○劉孝梅

(安徽大學(xué) 外語教學(xué)部，安徽 合肥 230601)

艾略特曾說，“不管人們愿意與否，他們的感受性是隨時(shí)代而變化的，但是只有一位天才人物才能改變表現(xiàn)的方式?！薄?〕《荒原》中，艾略特以非凡的“敏感和意識”、創(chuàng)新的表現(xiàn)方式表達(dá)了其獨(dú)特的“感受性”?！痘脑樊?dāng)然不可能僅是詩人對個(gè)人生活的瑣碎發(fā)泄，這些“有節(jié)奏的牢騷”背后的真意值得探究。

一、從詩歌內(nèi)在神話結(jié)構(gòu)視角看:死亡與重生交錯(cuò)

《荒原》(1922)發(fā)表以后，所受爭議頗多、褒貶不一，支持者贊揚(yáng)它是現(xiàn)代主義的模本，反對者則斥其為一場巨大的災(zāi)難，對其“浮夸的博學(xué)展示及缺乏統(tǒng)一的內(nèi)在結(jié)構(gòu)”〔2〕甚為惱怒。但《荒原》結(jié)構(gòu)的破碎、語言的凌亂卻恰是詩人刻意苦心經(jīng)營的結(jié)果，詩人大量運(yùn)用拼貼、隱喻及象征等詩歌技巧，對現(xiàn)實(shí)進(jìn)行分解、扭曲和再重組，以反映現(xiàn)代社會和文化的多樣性和復(fù)雜性。此外，詩人還以不同的詩歌媒介來表達(dá)意義，從而使“許多印象和經(jīng)驗(yàn)以奇特的和意想不到的方式結(jié)合起來”?！?〕在《普魯弗洛克的情歌》(下稱《情歌》)中，布朗寧的戲劇獨(dú)白作為媒介，似“一盞幻燈”將普魯弗洛克優(yōu)柔寡斷的“神經(jīng)變成圖案投射在屏幕上”?！?〕《荒原》中，艾略特以喬伊斯發(fā)明的“神話方法”代替敘述的方法，“用神話，在現(xiàn)代和遠(yuǎn)古之間巧妙地達(dá)成一個(gè)持續(xù)的平行狀態(tài)……，這是對現(xiàn)代歷史的虛無及混亂的一種控制、安排，并賦予其形態(tài)和意義”?！?〕這種神話方法也是詩人“歷史意識”的體現(xiàn)，“不但要理解過去的過去性，而且還要理解過去的現(xiàn)存性”，〔6〕大量人類學(xué)、神學(xué)和神話原型等遠(yuǎn)古意識作為詩歌的隱形結(jié)構(gòu)使古今相融，詩歌人物得以在重疊的時(shí)間、廣闊的空間四處奔走、上下求索，詩歌所表達(dá)的主旨更具歷史的普遍性，而神話結(jié)構(gòu)所蘊(yùn)含的“死亡與再生”的信仰，則反映了精神信仰求索的雙重性。此外，《荒原》還融入了來自于基督教、佛教和印度教的宗教故事，它們的用意不僅僅在于如評論家所言的“宗教拯救”，這些宗教故事同樣也蘊(yùn)含“死亡與再生”的信仰。借耶穌“死后再生”、圣杯傳說以及遠(yuǎn)古繁殖神話中的生死辯證，人類精神救贖的困惑、矛盾及渴望得以客觀呈現(xiàn)。

《荒原》題辭以先知西比爾對死亡的渴盼奠定了全詩“死亡與再生”的基調(diào)，結(jié)合耶穌“死后再生”、圣杯傳說等，基督教的原罪——靈魂的贖罪——死亡再生的信仰模式被作為隱形線索植入詩歌，人類精神求索的感性與理性的交織在生與死的循環(huán)往復(fù)中體現(xiàn)，貫穿于詩歌的五個(gè)章節(jié)。如“他過去活著的現(xiàn)在已經(jīng)死亡”，〔7〕影射耶穌的被捕及遇害情節(jié)，以耶穌之死暗示靈魂的贖罪和凈化，為荒原人的重生埋下了伏筆。但在“去往以馬忤斯旅程”一節(jié)，已經(jīng)復(fù)活的耶穌“戴著兜帽悄悄行走”在世人身旁卻沒被認(rèn)出，彰顯出荒原人對道德傳統(tǒng)的背離和信仰追索之路的渺茫。除了傳統(tǒng)的基督教，艾略特還將東方佛教及宗教文化中的不死鳥傳說、涅槃及輪回等引入詩歌以表達(dá)主題。如《火誡》中，一系列有欲無愛的男女情愛，如同“一只充塞著形形色色邪惡的性愛的大鍋”，荒原人有可能脫離這無盡的欲海獲得精神的救贖嗎?佛教《火誡》中佛陀對門徒的布道“燃燒吧，燃燒吧”〔8〕似乎指明了一條拯救之途:只有用圣火燒毀感官的欲望，現(xiàn)代人才能脫離輪回達(dá)到精神的涅槃。但丁煉獄中的靈魂為了洗罪主動接受苦難，而已經(jīng)拋棄了西方核心基督教文化的現(xiàn)代人，卻在無盡的欲望中沉淪掙扎，懼怕凈化的烈火，靠其自身的自律去獲得靈魂的拯救令人生疑。此外，艾略特還從印度教經(jīng)典《奧義書》中再覓出路，雷霆的布道“給予、同情和克制”的智慧能否拯救人們?荒原人卻只能在隆隆雷聲中靜候甘霖的降落?？傊娙艘匀笞诮涛幕N(yùn)含的生死辯證作為其思想表達(dá)的手段，在死亡與重生的交錯(cuò)中表現(xiàn)了現(xiàn)代人信仰缺失的苦痛，拯救希望的渺茫及重建基督教文明的期望。

維斯頓的《從祭儀式到傳奇》中的圣杯傳說和弗雷澤《金枝》中的繁殖神話記錄了古人類對生命奧秘的探尋，其中所蘊(yùn)含的死亡與再生意識同樣反映了人類精神信仰的上下求索。圣杯傳說講述了漁王因病致使國家變成不毛之地，漁王與荒原的拯救完全依賴于一名騎士歷經(jīng)艱辛前往神秘的教堂索取圣杯。與漁王傳說平行并置，艾略特在詩中也描繪了一幅地旱樹枯、空虛死寂的現(xiàn)代荒原以及一群雖生猶死的現(xiàn)代漁王。圣杯傳說的結(jié)尾，抵達(dá)教堂象征著與死神的邂逅，是“一場超自然力量和邪惡力量交鋒的冒險(xiǎn)”，〔9〕帕西法爾騎士歷經(jīng)磨難最終到達(dá)教堂并獲得了圣杯，而《荒原》中，騎士看到的教堂卻空無一物，“只是風(fēng)的家”，〔10〕尋杯旅程的高潮就這樣以絕望告終。背對荒原孑然“垂釣”的漁王不禁自問——“我是否至少該把我的國家整頓好?”，〔11〕“至少”二字透露出對精神救贖既畏葸不前又心存希冀的矛盾心理。此外，人類學(xué)著作《金枝》中所包含的繁殖神話中，古繁殖神的死亡和再生與植物的榮枯、土地的肥瘠密切相關(guān)，所以人們每年會把繁殖神吊死、埋葬或投于水，以期來年復(fù)活澤披大地?！叭ツ昴阍栽谀慊▓@里的那具尸體，/開始發(fā)芽了沒有?今年會開花嗎?”〔12〕在死亡的漩渦中掙扎的荒原人，必須像繁殖神一樣經(jīng)死方生，然而“狗”和突降的“霜凍”卻令荒原人再生的希望又被延宕。通過在詩歌中多處影射“死后再生”的繁殖神，如“被吊死的人”、腓尼基水手弗萊巴斯等，艾略特意在以死亡與再生的循環(huán)呈現(xiàn)人類自古以來的這種“上升的路”和“下降的路”的艱難求索，《荒原》反映了“一種人生的狀態(tài)”。〔13〕

神話宗教故事中的生死循環(huán)作為詩歌骨架，連接起現(xiàn)實(shí)生活與歷史傳統(tǒng)，虛實(shí)結(jié)合，使詩歌無序中潛存秩序，賦予現(xiàn)代人的荒原求索以歷史意義，突破了前期詩歌的局限，使得精神求索的主旨上升到了普遍性的高度。

二、從意象語言營造視角看:絕望與希望并存

依托詩歌的內(nèi)在神話框架，詩人在古今自由馳騁、剪接碎片，使得詩歌語言碎片化呈現(xiàn)。詩人曾明確表明要“愈來愈隱晦，愈來愈間接，以便迫使語言就范，必要時(shí)甚至打亂語言的正常秩序來表達(dá)意義”，〔14〕即為了表現(xiàn)無序的現(xiàn)實(shí)，詩歌語言必須更加隱晦、精練，更具暗示力，而這些碎片通過暗喻、對比和襯托等技巧融入詩人的哲思成為其“客觀對應(yīng)物”的主要來源，有力地表現(xiàn)了人類精神求索絕望與希望并存的矛盾情感。在《哈姆雷特及其問題》(1919)一文中詩人首次提出“客觀對應(yīng)物”理念，“以藝術(shù)形式表達(dá)情感的唯一方法是找到一個(gè)‘客觀對應(yīng)物’;換言之，就是找到傳達(dá)那種特定情感的一組物體，一個(gè)場景，一串事件;要做到感官體驗(yàn)中的外部事實(shí)一旦出現(xiàn)，相應(yīng)的情感即刻被激發(fā)”。〔15〕該理論繼承了17世紀(jì)玄學(xué)派詩歌、19世紀(jì)法國象征主義詩歌等傳統(tǒng)及龐德的意象主義理論。龐德將意象定義為“在瞬息間呈現(xiàn)出的一個(gè)理性和感情的復(fù)合體”，〔16〕艾略特認(rèn)為意象能激發(fā)起的“相應(yīng)的情感”指的就是龐德的“理性和感情的復(fù)合體”，但他對龐德的意象定義也有推進(jìn)，即他明確定義了意象是什么——一組物體，一個(gè)場景，一串事件，是存在于感官體驗(yàn)中的外部事實(shí)?！翱陀^對應(yīng)物”論也與詩人的“非個(gè)性化”詩歌理念緊密關(guān)聯(lián)，即詩人認(rèn)為詩歌的目的“不是表現(xiàn)個(gè)性，而是逃避個(gè)性”?！?7〕但是，艾略特所要表達(dá)的“非個(gè)性”并不是世人所理解的逃避個(gè)人感情，而是如何將個(gè)人的情感提升到非個(gè)人化的高度予以表現(xiàn)，“客觀對應(yīng)物”即是詩人用來實(shí)現(xiàn)詩歌情感普遍化的工具?！痘脑分?，各種自然意象、城市意象、人物意象和典象等突兀并置、堆疊穿插，在艾略特獨(dú)具匠心的意象語言的多重組合下，實(shí)現(xiàn)了激發(fā)“相應(yīng)的情感”的目標(biāo)，表達(dá)了人類精神求索的矛盾沖突。

從詩歌的整體意象思維而言，《荒原》突出的成就是采用多重疊象，如意象并置、疊加、對比以及輻射式意象等將過去現(xiàn)在、真實(shí)虛幻糅合，使遠(yuǎn)古神話中的荒原重新脫胎。詩歌以“荒原”為主導(dǎo)意象，其它眾多的意象圍繞它擴(kuò)展，且詩的五個(gè)章節(jié)又分別有其中心意象，每一個(gè)詩章再以中心意象為軸，輻射出眾多的意象，構(gòu)成一個(gè)結(jié)構(gòu)復(fù)雜統(tǒng)一的意象整體。這一系列意象以死之絕望和生之希望為主線，集中展現(xiàn)了西方現(xiàn)代社會的方方面面，成為人格異化的現(xiàn)代人精神求索的空間，而生死并存的空間又體現(xiàn)了人的生存狀態(tài)。詩中的意象組合最突出體現(xiàn)為完全不加解釋的意象并置，比如，“緊緊拉直長發(fā)的女人”“向黑墻俯沖的蝙蝠”“空中翻滾的高塔”“緬懷往昔的報(bào)時(shí)鐘聲”和“空虛的水池和枯竭的井低唱出的歌聲”幾個(gè)意象的粘貼表面互不相容，但卻營造出神秘憂傷、怪異驚悚的氛圍，凸顯出現(xiàn)代人的空虛異化、生活秩序的喪失，但絕望中又隱隱透出沖破阻礙恢復(fù)往昔的憧憬。此外詩人還采用意象疊加——以一個(gè)或多個(gè)意象去襯托、復(fù)現(xiàn)需著力表現(xiàn)的中心思想，如對于雷霆的“給予、同情和克制”的抽象布道，詩人以一系列蘊(yùn)含生與死的意象疊加予以客觀呈現(xiàn)，將訃告和墓志銘上的蛛網(wǎng)疊加來表達(dá)若舍棄了道德信仰，人們將至死也無法尋回;監(jiān)獄和鑰匙的疊加則體現(xiàn)了唯有“同情”這把鑰匙才能開啟每個(gè)現(xiàn)代人的心獄;船兒與劃槳的手的歡快應(yīng)和表達(dá)了只有克制無盡的欲望，生命之舟才能迎風(fēng)前進(jìn)?？傊?，以死亡與再生為主線，詩人將各種場景、事件、典故和引語等意象語言有機(jī)組合，使形而上的人類精神的上下求索得以具體化、客觀化。

對比性意象的悖論統(tǒng)一也是《荒原》表達(dá)主題的重要手段，如人物意象間、動物意象間以及凸顯主題的生與死、水與火的對比等。此外，詩人還從宗教神話及但丁《神曲》、莎翁戲劇等作品中大量擷取典故與現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)相疊合以形成典象，增強(qiáng)了意象的多義性和表現(xiàn)力，隱喻了精神求索衰微與希望并存的矛盾沖突。

與前期詩歌受意象派和玄學(xué)派影響意象多清晰硬朗、神秘拼貼相比，《荒原》中，艾略特旁征博引，在組象上更偏重于藝術(shù)技巧的拓展，構(gòu)建了更為宏闊、極具包容性的“客觀對應(yīng)物”，除各種事件、戲劇化場景、典故和引語等外，典象的大量運(yùn)用，使得詩歌意象呈現(xiàn)豐富的象征內(nèi)涵。此外，艾略特繼承象征主義的暗示和隱喻特征，在意象語言表現(xiàn)方式上堆疊、拼貼、交叉和輻射等，有效反映了現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)的混亂無序和紛繁復(fù)雜，在意象的內(nèi)容和形式上都開啟了現(xiàn)代主義詩歌的新特征。

三、從詩歌的敘說視角看:黑暗與光明交織

在《詩歌的三種聲音》(1953)一文中，艾略特指出詩歌有三種聲音:第一種是詩人對自己或不針對任何對象說話;第二種是詩人對聽眾說話;第三種是詩歌的聲音或詩劇的聲音，即詩人通過不同的詩中人物來發(fā)聲?！痘脑氛窃娙诉@一批評理論的實(shí)踐，詩中有紛繁駁雜的人物聲音，還有詩人的或詩歌的抒情聲音，也有非人類的夜鶯、雷霆以及來自于文學(xué)作品的聲音，各種聲音突兀轉(zhuǎn)折，飄忽來去，引領(lǐng)讀者步入《荒原》卻又迷失其中，這些聲音正是了解本詩主題的重要途徑。艾略特早期接受了英國理想主義哲學(xué)家布拉德雷的唯我論，即從“我”出發(fā)來看待世界，《荒原》中，他選擇的“我”是泰瑞西士?！疤┤鹞魇侩m然僅是一個(gè)旁觀者，不是戲中‘角色’，卻是本詩中最重要的人物，他貫穿其它所有人物”。〔18〕的確如詩人所言，自稱“跳動在兩個(gè)性別之間”〔19〕的泰瑞西士作為中心敘事者，集合了詩中所有人物的特征，連接起詩歌的敘述結(jié)構(gòu)，串聯(lián)起一系列凌亂無序、突兀交織的聲音并賦予其意義。此外，泰瑞西士還是預(yù)言者，他“所見到的，也就是本詩的內(nèi)容實(shí)質(zhì)”?！?0〕因此，泰瑞西士的重要性不光體現(xiàn)在串聯(lián)詩歌的敘事上，還體現(xiàn)在他身份的兩面性。一方面，所有的人物都是泰瑞西士，“他們的作用不在于表現(xiàn)自己，而是表現(xiàn)客觀狀態(tài)”，〔21〕所以《荒原》中的衰敗墮落不是個(gè)體的悲哀，而是普遍的人性。雖然“早已經(jīng)經(jīng)受過”荒原人的一切苦痛，但像其他個(gè)體求索者如漁王、詩人等一樣，泰瑞西士卻無從解救。另一方面，泰瑞西士又肩負(fù)起預(yù)言者的使命，尤其在詩章最后與雷霆融合，以預(yù)言者的身份將人不能言說的，通過預(yù)言者的警示之聲來表達(dá)，如“人之子”“我，泰瑞西士”及“請細(xì)思弗萊巴斯”等。泰瑞西士角色的兩重性反映了人類精神求索的兩面性，感性使人沉淪于無盡的欲望，理性又試圖沖破泥淖，分裂為人、神的泰瑞西士是人類精神救贖的人格化，是詩歌主題思想的隱喻者。

從詩歌第四章《死于水》開始，詩歌的敘述從激進(jìn)中平靜下來，表達(dá)了對死亡和黑暗的平和接受，先知的預(yù)言不再是我們必將歸于塵土的“一把塵土中的恐懼”，只是語氣平和、不動聲色地規(guī)勸警醒世人戒除貪欲。隨著詩歌的推進(jìn)，泰瑞西士在最后一個(gè)詩章與先知雷霆合而為一?！独做脑挕肥前蕴刈哉J(rèn)為寫得“最好的部分，而且是唯一驗(yàn)證全詩的部分”，〔22〕錯(cuò)綜復(fù)雜的語言碎片減少，敘述也不再假借各種假面(persona)，僅以雷霆形象及其話語去“驗(yàn)證全詩”。詩人將耶穌復(fù)活、圣杯傳說、東歐衰敗與雷霆話語組合，再次將生與死、希望與絕望雜糅并置以供抉擇。艾略特自己甚為滿意的“水滴之歌”應(yīng)是詩歌的聲音或詩人的聲音，遍地巖石、滴水全無的荒漠之旅中，一個(gè)詩歌的聲音反復(fù)念叨盤桓著生命之水，從巖石想到巖石中的水洼，到“水的滴答聲”，直至幻聽到松樹上畫眉的歌唱，最終，“但是沒有水”，〔23〕一語成讖，本節(jié)生動再現(xiàn)了心靈求索的饑渴和絕望。但是耶穌畢竟已經(jīng)復(fù)活，騎士也已到達(dá)了教堂，所有人物的徒勞抗?fàn)幗Y(jié)束，雷霆順理成章開口布道，以其隆隆之音最終統(tǒng)一了先前扭曲混亂的聲音，包括人格分裂的泰瑞西士在內(nèi)，弱化了詩歌中黑暗陰郁的氛圍，但轟轟雷響之后，卻未見渴盼已久的降雨。領(lǐng)悟雷霆的“給予、同情和克制”的布道，荒原會起死回生、光明會重回大地嗎?詩歌末尾，詩人從人物的面具后走出直接發(fā)聲，自比為擁有巨大信念的阿基坦王子，渴望似燕子般自由發(fā)聲，但須臾又變成裝瘋的希羅尼摩，無法完成意義的追尋，也許正如詩人在《四首四重奏》中所言之“向下的黑暗”才是光明。

《荒原》開拓了詩歌的敘述視角，以泰瑞西士為全能敘述，通過他的意識流動使時(shí)空流轉(zhuǎn)，最大限度地超脫了時(shí)空對人的視角的局限，在詩歌文本中融匯了各種角色、各種聲音，展開了一幅現(xiàn)代荒原的全景，無論是作為現(xiàn)代荒原上的集體求索者或神話傳說中的個(gè)體求索者，他的精神求索歷程都以痛苦失敗告終。整首詩以泰瑞西士的意識流動完成了一段對生命意義探索的歷程，詩歌精神信仰的求索主題達(dá)到了客觀性和非個(gè)人化。但貫穿全詩的先知的聲音總是在死亡縈繞的詩行若隱若現(xiàn)，于絕望混亂中透出一絲希望，泰瑞西士的生命狀態(tài)就是人類精神求索本質(zhì)的客觀化體現(xiàn)，即永遠(yuǎn)徘徊在墮入黑暗和追求光明的循環(huán)往復(fù)中。艾略特曾說《神曲》使“人類情感在深度和高度上達(dá)到了極限”，〔24〕《荒原》以敘述方式的革新也潛入了我們心靈深處很少探尋的層面。

注釋:

〔1〕〔4〕〔7〕〔8〕〔10〕〔11〕〔12〕〔18〕〔19〕〔23〕陸建德主編:《荒原:艾略特文集·詩歌》，上海:上海譯文出版社，2012年，導(dǎo)言首頁，第8、98、96、101、103、83、108、91、99頁。

〔2〕Grant，Michael.T.S.Eliot:The Critical Heritage Vol.1.London:Routedge ＆ Kegan Paul，1982，p.151.

〔3〕James Olney.T.S.Eliot.Oxford University Press(USA)，1988，p.146.

〔5〕Jewel Spears Brooker.Mastery and Escaply.University of Massachussetts Press，1994，p.142.

〔6〕〔17〕〔24〕陸建德主編:《傳統(tǒng)與個(gè)人才能:艾略特文集·詩歌》，上海:上海譯文出版社，2012年，第2、11、343頁。

〔9〕James E.Miller，Jr.T.S.Eliot’s Personal Waste Land.Exorcism of the Demons，The Pennsylvania State University Press，1978，p.124.

〔13〕李俊清:《艾略特與〈荒原〉》，北京:人民文學(xué)出版社，2006年，第23頁。

〔14〕托·斯·艾略特:《艾略特文學(xué)論文集》，李賦寧譯，南昌:百花洲文藝出版社，1994年，第25頁。

〔15〕Eliot，T.S.“Hamlet and His Problems”.Critical Theory Since Plato.Ed.Hazard Adams.Harcourt Brace Jovanovich College Publishers，1992，p.766.

〔16〕黃晉凱等主編:《象征主義意象派》，北京:中國人民大學(xué)出版社，1989年，第132頁。

〔20〕James E.Miller，Jr.T.S.Eliot’s Personal Waste Land，Exorcism of the Demons.The Pennsylvania State University Press，1978，p.118.

〔21〕鄭敏:《從〈荒原〉看艾略特的詩藝》，《外國文學(xué)研究》1984年第3期，第18頁。

〔22〕James E.Miller，Jr.T.S.Eliot’s Personal Waste Land，Exorcism of the Demons.The Pennsylvania State University Press，1978，p.118.