◎陳玉福

故都的秋來(lái)得清、靜、悲涼
——重讀《故都的秋》

◎陳玉福

郁達(dá)夫先生的名篇《故都的秋》歷來(lái)受到人們的喜愛。教授此篇文章時(shí)重新研讀了此文，然后再查閱教學(xué)參考書和其他的有關(guān)資料，發(fā)現(xiàn)大都認(rèn)為郁文先生在文中談到的故都的秋中“清”是清涼、清閑、恬靜、安謐；“靜”是“細(xì)膩、幽遠(yuǎn)、幽靜、肅穆；“悲涼”是落寞、衰弱、蕭條。筆者感到這樣理解好像有些欠妥。作者筆下的“清”“靜”“悲涼”的含義究竟是什么呢？我們不能妄加猜測(cè)，一切都要從文本中來(lái)找答案。

開篇第一自然段中：“北國(guó)的秋，卻特別地來(lái)得清，來(lái)得靜，來(lái)得悲涼”。注意語(yǔ)法句式上的表述，“秋來(lái)得清、靜、悲涼?！遍_篇就點(diǎn)明了古都秋到來(lái)的特點(diǎn)，而不僅僅是談出故都的秋的特征。這是作者從他那獨(dú)特的感受與審美境界中發(fā)現(xiàn)了故都之秋來(lái)得與眾不同。再看第二自然段“江南，秋當(dāng)然也是有的，但草木凋得慢，空氣來(lái)得潤(rùn)，天的顏色顯得淡，并且又時(shí)常多雨而少風(fēng)；一個(gè)人夾在蘇州上海杭州，或廈門香港廣州的市民中間，混混沌沌地過(guò)去，只能感到一點(diǎn)點(diǎn)清涼，秋的味，秋的色，秋的意境與姿態(tài)，總看不飽，嘗不透，賞玩不到十足?！边@里面我們讀出了什么呢？作者似乎在說(shuō)江南的秋給人的感覺不是很清晰，總是模糊的，如此段中所說(shuō)“混混沌沌地過(guò)去，只能感到一點(diǎn)點(diǎn)清涼，秋的味，秋的色，秋的意境與姿態(tài)，總看不飽，嘗不透，賞玩不到十足。”這里正是在強(qiáng)調(diào)江南的秋實(shí)在是讓人沒有什么特別的感受就過(guò)去了。

再看第三段“在南方每年到了秋天，總要想起陶然亭的蘆花，釣魚臺(tái)的柳影，西山的蟲唱，玉泉的夜月，潭柘寺的鐘聲。在北平即使不出門去吧，就是在皇城人海之中，租人家一椽破屋來(lái)住著，早晨起來(lái)，泡一碗濃茶，向院子一坐，你也能看得到很高很高的碧綠的天色，聽得到青天下馴鴿的飛聲。從槐樹葉底，朝東細(xì)數(shù)著一絲一絲漏下來(lái)的日光，或在破壁腰中，靜對(duì)著像喇叭似的牽牛花（朝榮）的藍(lán)朵，自然而然地也能夠感覺到十分的秋意。說(shuō)到了牽?；?，筆者以為以藍(lán)色或白色者為佳，紫黑色次之，淡紅色最下。最好，還要在牽?；ǖ?，叫長(zhǎng)著幾根疏疏落落的尖細(xì)且長(zhǎng)的秋草，使作陪襯?！贝硕沃械膬?nèi)容是什么呢？先看看他所舉出的幾個(gè)地點(diǎn)和景物。這幾個(gè)地點(diǎn)總體上是在郊外，選擇的景物也都是故都之秋最為突出的景致，這些景物的變化讓人一下就能感到是秋的來(lái)到?？墒亲髡咂珱]有這樣濃墨重彩地寫它們，“從槐樹葉底，朝東細(xì)數(shù)著一絲一絲漏下來(lái)的日光，或在破壁腰中，靜對(duì)著像喇叭似的牽?；ǎǔ瘶s）的藍(lán)朵，自然而然地也能夠感覺到十分的秋意?！弊髡邌螁芜x擇了槐樹葉底下數(shù)日光。這是一種暗示，即槐樹葉夏季是極濃密的，在樹下乘涼是最愜意的事。可是現(xiàn)在日光能漏下，便知是秋的來(lái)到了?？傊髡咚坪踉诟嬖V讀者，在北平不用去郊外就能感受秋的來(lái)臨，簡(jiǎn)言之就是故都之秋來(lái)得清清楚楚。這里的“清”就是“清楚明顯”之意，也可以說(shuō)是靜悄悄地就來(lái)了。再看第四段的首句“北國(guó)的槐樹，也是一種能使人聯(lián)想起秋來(lái)的點(diǎn)綴”這一句便將作者要表達(dá)的內(nèi)容說(shuō)得更加明白了?；睒涫亲鳛榍锏摹包c(diǎn)綴”，其他的富有北國(guó)之秋的獨(dú)特景致都不用再談了。

再看第五段的開頭“秋蟬的衰弱的殘聲，更是北國(guó)的特產(chǎn)”這一句更是明白地告訴讀者，只要一聽到秋蟬的鳴叫便知是秋來(lái)了。這不明顯清楚嗎？尤其是關(guān)于秋雨的一段對(duì)話，“唉，天可真涼了——”“可不是嗎？一層秋雨一層涼了！”何為一層秋雨一層涼了！不說(shuō)“陣”而說(shuō)“層”，很有韻味。這好像是告訴讀者，北國(guó)之秋來(lái)得不知不覺，當(dāng)你沒有感到的時(shí)候他就悄然而至了。再看第十一自然段：“北方的果樹，到秋天，也是一種奇景。第一是棗子樹，屋角、墻頭、茅房邊上、灶房門口，它都會(huì)一株株地長(zhǎng)大起來(lái)，像橄欖又像鴿蛋似的這棗子顆兒，在小橢圓形的細(xì)葉中間，顯出淡綠微黃的顏色的時(shí)候，正是秋的全盛時(shí)期，等棗樹葉落，棗子紅完，西北風(fēng)就要起來(lái)了，北方便是沙塵灰土的世界，只有這棗子、柿子、葡萄，成熟到八九分的七八月之交，是北國(guó)清秋的佳日?！边@一段中告訴讀者，你即使沒有來(lái)過(guò)北平，無(wú)法準(zhǔn)確辨識(shí)出是什么季節(jié)，只要看到棗子果實(shí)“淡綠微黃的顏色的時(shí)候”這就是秋天了?；蚴歉宄馗婺恪皸椬?、柿子、葡萄”等成熟的時(shí)節(jié)就是秋天了，這就明顯地告訴讀者，北國(guó)之秋來(lái)得“清、靜”。簡(jiǎn)言之就是來(lái)得清清楚楚、明明白白，同時(shí)來(lái)得不知不覺。

至于“悲涼”，那更是北國(guó)之秋來(lái)到時(shí)的獨(dú)特特點(diǎn)了，不像南方的秋來(lái)到之后讓人感受不到異常的悲涼，但北國(guó)之秋就不同了。北國(guó)之秋來(lái)到之時(shí)萬(wàn)物凋零、滿目蕭瑟，一下子就能夠讓人感受到秋的悲涼，能夠引起深沉悲涼、幽遠(yuǎn)、嚴(yán)厲、蕭索的也只有在北國(guó)了，就像文中說(shuō)“對(duì)于秋，總是一樣地特別能引起深沉，幽遠(yuǎn)、嚴(yán)厲、蕭索的感觸來(lái)的”。而南方的秋之景致就不能特別地引起深沉、幽遠(yuǎn)、嚴(yán)厲、蕭索來(lái)?！翱墒沁@秋的深味，尤其是中國(guó)的秋的深味，非要在北方，才感受得到底?！币馑际侵袊?guó)之秋中的“深味”即最像秋的地方非北方莫屬了。

無(wú)論是歐陽(yáng)子的《秋聲》還是蘇東坡的《赤壁賦》等，他們?cè)谖闹惺惆l(fā)的情感，似乎只有北國(guó)之秋的情形才能與其相配。就覺得“不單是詩(shī)人，就是被關(guān)閉在牢獄里的囚犯，到了秋天，筆者想也一定能感到一種不能自已的深情，秋之于人，何嘗有國(guó)別，更何嘗有人種階級(jí)的區(qū)別呢？”這一切的感受也只能是到了北國(guó)之秋才真正能感受到的。江南是不行的。

看來(lái)郁先生此文的獨(dú)特之處不僅僅寫出了常人看到的秋的特征，更主要是寫出了北國(guó)之秋的到來(lái)確乎與眾不同，這“清、靜、悲涼”才真正有了著落。

讀文章需要真正地還原其本來(lái)面目，否則任何強(qiáng)加的東西往往曲解本意，沒必要非要往一些“常識(shí)”的想法上靠，非要悟出“高大全”才行。

（陳玉福 北京市通州區(qū)運(yùn)河中學(xué) 101100）