◎ 代保民

“閱讀是寫(xiě)作的基礎(chǔ)”真的錯(cuò)了嗎

◎ 代保民

葉圣陶的“閱讀是寫(xiě)作的基礎(chǔ)”這一觀點(diǎn)，潘新和教授有很大的不滿。他說(shuō)：“直到今天仍試圖用葉圣陶教育思想和傳統(tǒng)語(yǔ)文教育觀念來(lái)統(tǒng)一語(yǔ)文界，這既是語(yǔ)文界的恥辱，也是對(duì)語(yǔ)文界的羞辱。”最近又讀到一篇批判葉老的文章《寫(xiě)作與閱讀關(guān)系再認(rèn)識(shí)》（以下簡(jiǎn)稱《寫(xiě)作》，《語(yǔ)文教學(xué)通訊》B刊2015年5期），作者對(duì)葉老的文章誤讀很深，說(shuō)什么“閱讀是寫(xiě)作的一個(gè)基礎(chǔ)，但不是唯一的基礎(chǔ)，甚至是很次要的一個(gè)基礎(chǔ)。葉老不經(jīng)意的忽視，已經(jīng)造成了閱讀和寫(xiě)作的混亂”“想依賴閱讀獲取寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)，這是很難實(shí)現(xiàn)的”“自由寫(xiě)作可以不依賴于閱讀”“寫(xiě)作必須先于閱讀”“創(chuàng)新寫(xiě)作必須擺脫閱讀的影響”。這些說(shuō)法貌似有理，很能沖擊讀者的眼球，但這些所謂的新觀點(diǎn)真能自圓其說(shuō)嗎？

葉老說(shuō)的“閱讀是寫(xiě)作的基礎(chǔ)”，本義是什么？理解任何一句話一定要找到它生活的土壤，絕不能把它吊在半空中評(píng)判。離開(kāi)語(yǔ)句所在的語(yǔ)言環(huán)境，憑自己的猜測(cè)去理解語(yǔ)句的含義，那是一定會(huì)誤讀的。

一、葉圣陶這句話的本義是什么？

《閱讀是寫(xiě)作的基礎(chǔ)》最早發(fā)表于1962年4月10日的《文匯報(bào)》，后收錄于《葉圣陶語(yǔ)文教育論集》下冊(cè)。在這篇文章中，開(kāi)頭第一段并未說(shuō)到“閱讀”和“寫(xiě)作”，而是講語(yǔ)文“訓(xùn)練”的重要性，葉老說(shuō)“現(xiàn)在語(yǔ)文教學(xué)雖說(shuō)注意練習(xí)，其實(shí)練的不太多，這就影響學(xué)生掌握基礎(chǔ)知識(shí)”。接下來(lái)，葉老用6個(gè)自然段談到了“閱讀”與“寫(xiě)作”的關(guān)系問(wèn)題。很明顯，葉老所言的在“訓(xùn)練”前提下的“閱讀”與《寫(xiě)作》中的“閱讀”是兩個(gè)不同的概念。《寫(xiě)作》一文把“閱讀”解讀為“書(shū)本”，說(shuō)“寫(xiě)作的本源有：書(shū)本（閱讀）、生活、社會(huì)（含歷史文化）、自然、心靈”。至于此話的常識(shí)性錯(cuò)誤按下不說(shuō)，有誰(shuí)聽(tīng)說(shuō)過(guò)“書(shū)本（閱讀）”是寫(xiě)作的本源的。葉老的“閱讀”指的是“書(shū)本”嗎？一定不是。

一是指“閱讀的基本訓(xùn)練”。葉老說(shuō)：“實(shí)際上寫(xiě)作基于閱讀。老師教得好，學(xué)生讀得好，才寫(xiě)得好?！苯Y(jié)合前后語(yǔ)境，葉老所言的“閱讀”更多的是指課堂教學(xué)中的“閱讀課”，是我們常說(shuō)的文本教學(xué)課。葉老接下來(lái)繼續(xù)說(shuō)：“閱讀課要講得透。叫講得透，無(wú)非是把詞句講清楚，把全篇講清楚，作者的思路是怎樣發(fā)展的，感情是怎樣表達(dá)的，諸如此類?！卑凑杖~老的說(shuō)法，在上閱讀課時(shí)把詞句、內(nèi)容、思路、表達(dá)講清楚，讓學(xué)生明白文本在詞句、內(nèi)容、思路、表達(dá)等方面的規(guī)律，這是“閱讀課”的基本要求。從這個(gè)角度看，“閱讀課”為學(xué)生的寫(xiě)作打下基礎(chǔ)有錯(cuò)嗎？學(xué)生在閱讀課上學(xué)到的關(guān)于文章的詞句、內(nèi)容、思路、表達(dá)等知識(shí)對(duì)學(xué)生寫(xiě)作沒(méi)有一點(diǎn)好處嗎？葉老在前面強(qiáng)調(diào)“訓(xùn)練”重要性的前提下，談“閱讀課”的訓(xùn)練，“閱讀”的內(nèi)涵已經(jīng)非常清楚了。

二是指學(xué)生“自覺(jué)地動(dòng)腦筋”讀。葉老說(shuō)：“在課堂里教語(yǔ)文，最終目的在達(dá)到‘不需要教’，使學(xué)生養(yǎng)成這樣一種能力，不待老師教，自己能閱讀?！苯處煛耙贿吔蹋贿呉饾u為‘不需要教’打基礎(chǔ)”。很顯然，葉老仍然是在承接第一段的訓(xùn)練講“閱讀”，仍然是在圍繞教師的“閱讀課”說(shuō)話，要求教師在教學(xué)生“閱讀”時(shí)，要“使他們自覺(jué)地動(dòng)腦筋”讀。按照葉老的說(shuō)法，在閱讀課上，學(xué)生有了自覺(jué)動(dòng)腦筋的習(xí)慣，自己能找到正確的方法去閱讀文本，走近文本，不僅理解了文本的思想情感，而且在文章詞句、內(nèi)容、結(jié)構(gòu)、思路、表達(dá)等方面有自己的收獲，這于學(xué)生的寫(xiě)作真的沒(méi)有一點(diǎn)好處？對(duì)學(xué)生的寫(xiě)作真的不會(huì)有一點(diǎn)基礎(chǔ)性作用？學(xué)生在語(yǔ)文“閱讀”上能夠“自覺(jué)地動(dòng)腦筋”讀書(shū)，一定會(huì)有益于寫(xiě)作的，說(shuō)“閱讀”是學(xué)生寫(xiě)作的基礎(chǔ)，錯(cuò)在哪里？

三是指“閱讀”是為了學(xué)生寫(xiě)作的“熟門(mén)熟路”。葉老說(shuō)：“如果教好閱讀課，引導(dǎo)學(xué)生逐課逐課地體會(huì)，作者怎樣用心思，怎樣有條有理地表達(dá)中心思想，他們就仿佛跟作者一塊兒想過(guò)考慮過(guò)，到他們自己作文的時(shí)候，所謂熟門(mén)熟路，也比較容易抓住中心思想了?！苯處熢谏祥喿x課時(shí)，指導(dǎo)學(xué)生體會(huì)文章的構(gòu)思和表達(dá)，使學(xué)生在寫(xiě)作此類作文時(shí)不感到生疏，有可資借鑒的文本。站在這個(gè)角度，說(shuō)“閱讀”或者“閱讀課”是學(xué)生寫(xiě)作的基礎(chǔ)，有何不妥？

仔細(xì)研讀葉老的原文，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)葉老所說(shuō)的“閱讀”，僅指語(yǔ)文的“閱讀課”，并非指“書(shū)本（閱讀）”這樣寬泛的內(nèi)涵。葉老更多地是站在“閱讀課”的角度來(lái)說(shuō)事的，而這樣的說(shuō)法有非要被“摧毀”的必要嗎！

二、葉老這句話還有其他解讀嗎？

葉老的《閱讀是寫(xiě)作的基礎(chǔ)》一文篇幅不長(zhǎng)，講述“閱讀”與“寫(xiě)作”關(guān)系的僅有六段。反復(fù)研讀，很難有《寫(xiě)作》中的那些誤讀。倒是葉老的話可以證明《寫(xiě)作》中的許多說(shuō)法是錯(cuò)誤的。

首先，葉老僅說(shuō)了“閱讀是寫(xiě)作的基礎(chǔ)”，他從未說(shuō)過(guò)“閱讀”是寫(xiě)作的“唯一基礎(chǔ)”。既然如此，“葉老不經(jīng)意的忽視”，他忽視了什么，他什么時(shí)候說(shuō)過(guò)“生活、社會(huì)（含歷史文化）、自然、心靈”不是寫(xiě)作的“本源”？更何況“本源”就是“基礎(chǔ)”嗎？概念使用混亂到何種程度！說(shuō)葉老“造成了閱讀和寫(xiě)作的混亂”，從哪里說(shuō)起呢？葉老要求語(yǔ)文教師要認(rèn)真上好“閱讀課”，讓學(xué)生在“閱讀課”上獲取詞句、篇章、思路、表達(dá)等方面的豐富營(yíng)養(yǎng)，真的還有害于學(xué)生的寫(xiě)作嗎？

其次，真的是“寫(xiě)作必須先于閱讀”嗎？

按照《寫(xiě)作》一文的說(shuō)法，在“閱讀”和“寫(xiě)作”的關(guān)系上，應(yīng)該是“寫(xiě)作必須先于閱讀”，而不是葉老的“閱讀是寫(xiě)作的基礎(chǔ)”，所以是葉老造成了“閱讀和寫(xiě)作的混亂”。如果真的是“寫(xiě)作必須先于閱讀”，以下三位作家的話又該怎樣解釋呢？

北宋的歐陽(yáng)修認(rèn)為：“文章之道，惟勤讀而多為之，自工；世人患作文字少，又懶讀書(shū)，每一篇出，即求過(guò)人，如此少有至者?！睔W陽(yáng)修的“勤讀”“讀書(shū)”，難道不是《寫(xiě)作》中的“閱讀”嗎？

魯迅說(shuō)他自己是這樣寫(xiě)好作文的：“從前教我們作文的先生，并不傳授什么《馬氏文通》《文章作法》之流，一天到晚，只讀，做，讀，做；做得不好，又讀又做。他卻絕不說(shuō)壞處在哪里、作文要怎樣。一條暗胡同，任自己去探索，走得通與否，大家聽(tīng)天由命。但偶然之間，也不知怎么一來(lái)——真是‘偶然之間’，而且‘不知怎么一來(lái)’——卷子上的文字，居然被涂改的少下去，留下的，而且有密圈的處所多起來(lái)了?！濒斞杆f(shuō)的“只讀”“讀”，又是指什么呢？教師任由學(xué)生“自己去探索，走得通與否，大家聽(tīng)天由命”，可魯迅卻成功了。這說(shuō)明什么呢？是說(shuō)明“閱讀”是學(xué)生寫(xiě)好作文的“很次要的一個(gè)基礎(chǔ)”嗎？那魯迅寫(xiě)好文章的主要基礎(chǔ)又是什么呢？

諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者莫言在他的《閱讀與人生》一文中寫(xiě)道：“簡(jiǎn)單回顧了一下我這幾十年讀書(shū)的過(guò)程，閱讀對(duì)我人生的發(fā)展起到了不可替代的作用。”他雖然十幾歲就輟學(xué)回家，可他通過(guò)各種方式，先后讀了《封神演義》《苦菜花》《林海雪原》《青春之歌》《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》《安娜·卡列尼娜》等小說(shuō)，為他的寫(xiě)作打下了深厚的基礎(chǔ)。在該文中他還說(shuō)：“上個(gè)世紀(jì)80年代初期，大量外國(guó)文學(xué)作品被翻譯到中國(guó)，我們的作家眼界大開(kāi)，看到了拉美的魔幻現(xiàn)實(shí)主義、法國(guó)的新小說(shuō)派等。雖然這些都是國(guó)外上個(gè)世紀(jì)60年代的作品，但它讓我們認(rèn)識(shí)到小說(shuō)可以這樣寫(xiě)，我們恪守的傳統(tǒng)浪漫主義和現(xiàn)實(shí)主義選題和創(chuàng)作原則讓外國(guó)作家感到非常驚訝。這時(shí)候，一方面是大量閱讀，一方面是積極模仿和創(chuàng)作。很多人都認(rèn)為我的創(chuàng)作受了拉丁美洲馬爾克斯《百年孤獨(dú)》的影響，對(duì)此我也坦然承認(rèn)。不過(guò)直到去年10月份，我才把馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》讀完。當(dāng)時(shí)讀不完是因?yàn)閯偡_(kāi)書(shū)看了幾行，就有了創(chuàng)作的沖動(dòng)”“有了精讀和泛讀的基礎(chǔ)，要想進(jìn)行小說(shuō)創(chuàng)作的話就從模仿開(kāi)始。當(dāng)然模仿對(duì)一個(gè)成熟作家來(lái)講是一件不光彩的事情，但對(duì)初學(xué)寫(xiě)作的人來(lái)說(shuō)，模仿不是恥辱，而是捷徑。魯迅早期的作品也都有模仿的痕跡，他的《狂人日記》就是模仿果戈里，但這并不妨礙魯迅成為偉大的文學(xué)家，慢慢他就超越了模仿階段，形成了自己獨(dú)特的文風(fēng)?！蔽蚁?，莫言先生的話與葉老的“閱讀是寫(xiě)作的基礎(chǔ)”有區(qū)別嗎？《寫(xiě)作》一文說(shuō)莫言是“寫(xiě)作創(chuàng)造在先”，不知從何說(shuō)起！

歐陽(yáng)修、魯迅、莫言等人的事實(shí)都在告訴我們，“閱讀是寫(xiě)作的基礎(chǔ)”是顛撲不破的真理。他們都是依賴“閱讀”而獲取了寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)，依賴“閱讀”而成為了著名作家。不知“想依賴閱讀獲取寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)，這是很難實(shí)現(xiàn)的”這類觀點(diǎn)有什么事實(shí)依據(jù)。

三、諸如“自由寫(xiě)作可以不依賴于閱讀”“最早的寫(xiě)作是先于閱讀的，是可以獨(dú)立于閱讀之外的”“創(chuàng)新寫(xiě)作必須擺脫閱讀的影響”之類的觀點(diǎn)能成立嗎？

《寫(xiě)作》一文有許多高論，但這些高論有些是建立在偷換概念的基礎(chǔ)上的。

一是混淆了“創(chuàng)作”與“寫(xiě)作”。《寫(xiě)作》列舉“老太婆、小孩寫(xiě)作”“淳樸的民歌、山歌”為例，說(shuō)他們就是“自由寫(xiě)作”的代表，是“完全脫離閱讀的口頭創(chuàng)作”。這是什么邏輯！“創(chuàng)作”是指“創(chuàng)造文學(xué)藝術(shù)作品”，也可以指“文藝作品”；“寫(xiě)作”是指運(yùn)用語(yǔ)言文字符號(hào)反映客觀事物、表達(dá)思想感情、傳遞知識(shí)信息的創(chuàng)造性腦力勞動(dòng)過(guò)程，亦即“寫(xiě)文章”。很顯然，“老太婆、小孩寫(xiě)作”“淳樸的民歌、山歌”等均不是“寫(xiě)作”，而是“創(chuàng)作”，“自由寫(xiě)作”不等于“自由創(chuàng)作”，那些口口相授的民歌、山歌沒(méi)有“運(yùn)用語(yǔ)文文字符號(hào)”，哪里是“寫(xiě)作”呢？

二是“閱讀”內(nèi)涵不清。我們姑且拋開(kāi)葉老對(duì)“閱讀”的特別限定。一般情況下，“閱讀”是指“從視覺(jué)材料中獲取信息的過(guò)程”。那么，《詩(shī)經(jīng)》中的詩(shī)歌，如果先于閱讀，是獨(dú)立于閱讀之外的，那就只能是憑空想出來(lái)的，因?yàn)檫@些詩(shī)的作者沒(méi)有用眼睛看過(guò)。這可能嗎？退一萬(wàn)步講，就是把“閱讀”理解為“讀書(shū)本”，自由寫(xiě)作也不可能不依賴于閱讀?！秾?xiě)作》一文說(shuō)“小學(xué)低段作文訓(xùn)練”系“自由寫(xiě)作”，小學(xué)低段就是一至二年級(jí)，按照課標(biāo)要求，這個(gè)年段只有寫(xiě)話訓(xùn)練。小學(xué)生開(kāi)始寫(xiě)話（造句），不僅需要語(yǔ)言表達(dá)習(xí)慣，還需要一定的詞匯、修辭等積累，即使小學(xué)生能在日常生活中跟隨家長(zhǎng)模仿說(shuō)一些話，能自覺(jué)習(xí)得語(yǔ)言的表達(dá)規(guī)律和習(xí)慣，但他表達(dá)所需的詞匯、修辭等，只有在閱讀課上獲取。如果非要把小孩的口語(yǔ)創(chuàng)作（兒歌）視為“寫(xiě)作”，只能說(shuō)是故意偷換概念。

三是有作家不依賴于閱讀的嗎？《寫(xiě)作》一文列舉了莫言、史鐵生、周克芹，說(shuō)他們“都是寫(xiě)作創(chuàng)造在先，而不是寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)（閱讀）在先”。只要認(rèn)真讀了這三位作家生平傳記的人，絕不會(huì)得出這樣的結(jié)論，就連莫言本人都不承認(rèn)什么“閱讀只起輔助作用”。至于說(shuō)“創(chuàng)新寫(xiě)作必須擺脫閱讀的影響”，我想問(wèn)的是，沒(méi)有讀《背影》，你怎么知道有“背影式開(kāi)頭”，從而避開(kāi)它？莫言沒(méi)有讀馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》，他怎么知道拉美的魔幻現(xiàn)實(shí)主義手法？創(chuàng)新一定是在繼承基礎(chǔ)上的另辟蹊徑，就像練拳一樣，必須先練熟幾套拳后，才有創(chuàng)新拳路的可能。如果一個(gè)人沒(méi)有熟練的幾套拳，甚至對(duì)拳的套路招式都不了解，他可能有新的拳路產(chǎn)生嗎？創(chuàng)新寫(xiě)作要與閱讀完全擺脫關(guān)系，無(wú)異于一個(gè)人自己把自己的頭發(fā)提起來(lái)想離開(kāi)地球。其實(shí)，創(chuàng)新寫(xiě)作一定是建立在大量閱讀基礎(chǔ)上的，會(huì)有作家在選材、構(gòu)思、布局、表達(dá)等方面不受自己閱讀影響的嗎？

至此，我們應(yīng)該清醒地看到，《寫(xiě)作》一文完全誤讀了葉老的意思，作者僅提出了一些毫無(wú)說(shuō)服力的觀點(diǎn)以附和潘新和教授的“摧毀論”。葉老在自己文中所言的“閱讀”指的“閱讀課”，是教學(xué)閱讀，不是《寫(xiě)作》所說(shuō)的廣義“閱讀”。葉老的話，現(xiàn)在沒(méi)有錯(cuò)，將來(lái)也不可能錯(cuò)，古今中外的眾多事實(shí)已證明了它的科學(xué)性。正在混亂“閱讀”與“寫(xiě)作”的關(guān)系不只是對(duì)葉圣陶的誤解，更是誤讀者視聽(tīng)。

（重慶市涪陵區(qū)第十四中學(xué)；408000）