張偉

（昭通學(xué)院 人文學(xué)院，云南 昭通 657000）

死亡，是文學(xué)藝術(shù)永恒的主題。當(dāng)人類告別了蒙昧?xí)r代，主體意識覺醒，認(rèn)識到生命不可避免地以死亡為歸宿后，死亡焦慮也就自然地產(chǎn)生了。從《楚辭》開始，中國文學(xué)就充滿了生命短促的悲哀吟詠。在死亡陰影的威脅下，焦慮不安的人類必然要尋求心靈的慰藉。除了宗教、哲學(xué)、文學(xué)藝術(shù)而外，回歸自然，親近山水，也成為人們獲致心靈慰藉的重要方式之一。莊子說：“山林與，皋壤與，使我欣欣然而樂與！”［1］（P761）西晉的竹林名士如阮籍、嵇康等人，便寄情于山水，以逍遙遁世。到了東晉，士人們在娛情山水中，其精神又達(dá)到了新的境界。東晉國力雖不十分強(qiáng)大，但依靠長江天險，總算能夠偏安江南。北方世族遷移到了物產(chǎn)豐饒、人文薈萃、山水明麗、氣候溫潤的南方以后，開始并非不思念北方故土?！妒勒f新語·言語》載：“過江諸人，每至美日，輒相邀新亭，藉卉飲宴。周侯中坐而嘆曰：‘風(fēng)景不殊，正自有山河之異！’皆相視流淚。唯王丞相愀然變色曰：‘當(dāng)共戮力王室，克復(fù)神州，何至作楚囚相對！’”［2］（P109）但隨著時間的推移，世族士人們的故土之情逐漸淡化，其對南方山水日益迷戀?！稌x書·王羲之傳》云：“羲之既去官，與東土人士盡山水之游，弋釣為娛。又與道士許邁共修服食，采藥石不遠(yuǎn)千里，遍游東中諸郡，窮諸名山，泛滄海，嘆曰：‘我卒當(dāng)以樂死！’”［3］（P2101）《晉書·謝安傳》云：“（謝安）東山之志，始末不渝。”［3］（P2072）《晉書·孫綽傳》云：“（孫綽）居于會稽，游放山水，十有余年?！保?］（P2147）在登山臨水，親近自然的過程中，世族士人們的精神狀態(tài)也產(chǎn)生了相應(yīng)的變化，而歷史上著名的蘭亭之會，則在相當(dāng)程度上，展示出了世族士人們精神狀態(tài)的新變。

一

蘭亭位于浙江紹興蘭渚山下。據(jù)《嘉泰會稽志》：“蘭亭在縣西南二十七里?！标P(guān)于蘭亭的稱謂，清人于敏《浙程備覽》認(rèn)為：“或云蘭亭，非右軍始，舊亭堠之亭，如郵鋪相似，因右軍禊會，名遂著于天下?！睎|晉穆帝永和九年（353）三月三日，王羲之與友人謝安、孫綽等名流及親朋共42人聚會于蘭亭，行修禊之禮，飲酒賦詩。據(jù)《會稽志》卷十引《大章碑》稱：此次聚會，王羲之、謝安、孫綽等11人各成四言、五言詩一首，郗曇等15人各成詩一首，共成詩37首；謝瑰、卞迪等16人詩不成，罰酒三巨觥。在美麗的自然山水中，名士們流連其間，樂而忘返。置身于美麗的大自然的懷抱之中，名士們“仰觀宇宙之大，俯察品類之盛”，感受到了造化之功的偉大與神奇。正如王羲之《蘭亭詩二首》其二所言：“三春啟群品，寄暢在所因。仰望碧天際，俯磐綠水濱。寥朗無厓觀，寓目理自陳。大矣造化功，萬殊莫不均。群籟雖參差，適我無非新?！敝挥挟?dāng)人的心靈與美麗的大自然契合無間時，人才能真正達(dá)至這一境界。

孔子曾說：“知者樂水，仁者樂山?！保?］（P69）在美麗的自然山水中，名士們普遍獲得了精神的愉悅與超脫。這種感受，一一見之于他們的吟詠：“乃攜齊契，散懷一丘”（王羲之），“散懷山水，蕭然忘羈”（王徽之），“嘉會欣時游，豁爾暢心神”（王肅之），“臨川欣投釣，得意豈在魚”（王彬之），“消散肆情志，酣暢豁滯憂”（王玄之），“散豁情志暢，塵纓忽已捐”（王蘊之），“今我欣斯游，慍情亦暫暢”（桓偉），“神散宇宙內(nèi)，形浪濠梁津。寄暢須臾歡，尚想味古人”（虞悅），“時來誰不懷，寄散山林間”（曹茂之），“激水流芳醪，豁爾累心散”（袁嶠之），“零觴飛曲津，歡然朱顏舒”（徐豐之）。值得一提的是，參與蘭亭之會的當(dāng)世名士中，許多人都曾在朝為官，如王羲之曾擔(dān)任秘書郞、寧遠(yuǎn)將軍、江州刺史、右軍將軍、會稽內(nèi)史，孫綽曾擔(dān)任尚書郎、永嘉太守、散騎常侍，而謝安則曾運籌帷幄，決勝千里，在淝水之戰(zhàn)中擊敗百萬前秦大軍，為保住東晉的半壁江山，做出了無可替代的貢獻(xiàn)。其風(fēng)度儒雅，足以鎮(zhèn)安朝野，堪稱國家柱石。但他們并沒有沉迷于由高官厚祿帶來的優(yōu)裕之中，而是寄情于老莊，將視線由官場轉(zhuǎn)向自然，自覺地投入山水懷抱之中。正如孫綽《三月三日蘭亭詩序》所云：“振轡于朝市，則充屈之心生；閑步于林野，則遼落之志興?！?/p>

如果說，竹林名士嵇康、阮籍之流，是在憤世嫉俗的苦悶心理狀態(tài)下回歸自然，帶有逃避惡濁現(xiàn)實的意味的話，那么，蘭亭名士們則是在政治之路順?biāo)欤镔|(zhì)生活條件優(yōu)裕的前提下，向往登山臨水的悠閑生活的。但蘭亭名士們又不同于“志深軒冕，而泛詠皋壤；心纏機(jī)務(wù)，而虛述人外”［5］（P154）者，他們確實是真誠地向往并沉迷于自然山水之中。中國傳統(tǒng)哲學(xué)以“天人合一”為最高生命境界，顯然，蘭亭名士也追求融入自然，追求天人合一。而從上面所引詩句中，我們可以看出，自然山水的確幫助名士們尋找到了新的審美對象，使其擺脫了世務(wù)俗趣，并由此而體悟玄理；并使其眼界開闊，心神舒暢，真正達(dá)至了“信可樂也”的精神境界。

二

人稟七情，應(yīng)物斯感。在面對美麗的自然山水時，人類的心理體驗，絕不可能僅僅只停留于樂之一途。參與蘭亭之會的東晉世族名士，普遍有著極高的文化修養(yǎng)。當(dāng)其徜徉于美麗的山水之際，免除了塵世的紛擾與異化，回歸本真自我之后，他們必然會由此而思考宇宙、自然以及人生之終極價值，即所謂“原天地之美，而達(dá)萬物之理”［1］（P748）。無可否認(rèn)的是，人類雖然是宇宙的精華，萬物的靈長，但也終究免不了“死為一棺之土”（曹丕《與王朗書》）的命運，所以從本質(zhì)上看，生命具有無法消除的悲劇性。于是，即便在美麗的山水之中，人們也常常會在樂極之后，悲從中來。此誠《莊子》所言：“樂未畢也，哀又繼之。哀樂之來，吾不能御，其去弗能止?！保?］（P761）蘭亭名士們在自然山水中所體驗到的，正是與莊子類似的情感，如王羲之《蘭亭集序》所言：“當(dāng)其欣于所遇，暫得于己，快然自足，曾不知老之將至。及其所之既倦，情隨事遷，感慨系之矣！向之所欣，俯仰之間，已為陳跡，猶不能不以之興懷，況修短隨化，終期于盡！古人云：死生亦大矣，豈不痛哉！”孫綽《三月三日蘭亭詩序》亦云：“樂與時去，悲亦系之?！闭聦W(xué)誠說：“大約樂至則沉酣，而惜光景，必轉(zhuǎn)而悲?！保?］（P469）可見，置身大自然中，樂極哀來，是人們一種極為普遍正常的心理。其中的原因，大概在于山水與人類自身的對比。自然山水具有永恒性，而人的生命卻轉(zhuǎn)瞬即逝，于是永恒與短暫之間的巨大反差，便不能不刺痛人們的心靈。何況寒來暑往，花開花謝，許多美好的事物包括人的生命存在，俯仰之間，已為陳跡，怎能令人不油然而生“前不見古人，后不見來者，念天地之悠悠，獨愴然而涕下”之情懷？由此而言，王羲之以及蘭亭名士“痛哉”情感背后所包蘊的，其實是對生命無比執(zhí)著的愛戀。

面對人生命運的變幻無常，以及終有一死的結(jié)局，蘭亭名士們的感傷嘆息，是一種自然而然的情感。這一自然情感的自然流露，說明他們尚未達(dá)到莊子所倡導(dǎo)的不以生死縈懷，委運隨化的人生境界；但感傷嘆息的自然情感，與委運隨化的人生境界之間，并不一定存在優(yōu)劣高下之分。作為天地間唯一能自覺意識到自身必死的動物，人只有坦誠地面對死亡，才能以此充分彰顯生命的意義，因為死亡能促使人類觀照反思自身的生存境遇，并將生命由晦暗之途，帶入澄明之境。正是在這一意義上，叔本華指出：“死亡是真正激勵哲學(xué)，給哲學(xué)以靈感的守護(hù)神。”［7］（P204）

三

但東晉士人們并沒有一味地沉溺于死亡的焦慮之中而不能自拔，正如《蘭亭集序》所云：

每攬昔人興感之由，若合一契，未嘗不臨文嗟悼，不能喻之于懷。固知一死生為虛誕，齊彭殤為妄作。后之視今，亦由今之視昔，悲夫！故列敘時人，錄其所述。雖世殊事異，所以興懷，其致一也。后之覽者，亦將有感于斯文！

士人們雖然有著生命短促的感慨，但又不乏冷靜的理性精神。王羲之《蘭亭詩二首》其二云：“合散固其常，修短定無始。造新不暫停，一往不再起。于今為神奇，信宿同塵滓。誰能無此慨，散之在推理?！眳⑴c蘭亭之游的士人們清醒地知道，莊子所謂的“一死生”、“齊彭殤”，只不過是虛誕的幻想罷了，此即所謂“相與欣佳節(jié)，率爾同褰裳。薄云羅陽景，微風(fēng)翼輕航。醇醑陶丹府，兀若游羲唐。萬殊混一理，安復(fù)覺彭殤”（《蘭亭詩二首》其二）。正因為如此，他們才在風(fēng)和日麗，景物清新的初春，暢游蘭亭，回歸自然，盡情地享受短暫而美好的生命。也正因為如此，他們才以極大的興趣從事文學(xué)創(chuàng)作。此正如曹丕所言：“年壽有時而盡，榮樂止乎其身。二者必至之常期，未若文章之無窮。是以古之作者，寄身于翰墨，見意于篇籍，不假良史之辭，不托飛馳之勢，而聲名自傳于后。”（《典論·論文》）確實，不論蘭亭之游能讓士人們多么“散懷山水，蕭然忘羈”，但畢竟山水長存，而生命終將與草木同朽。在這種無法排遣的死亡焦慮面前，參與蘭亭之游的士人們沒有“恣耳之所欲聽，恣目之所欲視，恣鼻之所欲向，恣口之所欲言，恣體之所欲安，恣意之所欲行”，在荒淫縱欲中“且趣當(dāng)生，奚遑死后？”［8］（573）而是“列敘時人，錄其所述”，以期讓“后之覽者，亦將有感于斯文！”這顯然是一種積極的人生態(tài)度。固然，人的肉體生命無法戰(zhàn)勝死亡，但人類可以創(chuàng)造出文學(xué)藝術(shù)等高貴的精神產(chǎn)品。這種精神產(chǎn)品，可以在人類群體中一代又一代地傳存下去，啟迪感發(fā)后人的心靈。一切高貴的文學(xué)藝術(shù)，就其本質(zhì)而言，在某種程度上，都是對生命必死這一悲劇性事實的否定和反抗。也正是有了對包含死亡在內(nèi)的悲劇性生存處境的傷慟和頑強(qiáng)反抗，人類才創(chuàng)造出了光華燦爛的文學(xué)藝術(shù)。“藝術(shù)是生命的最高使命和生命本來的形而上活動?！保?］（P2）給必死的生命以慰藉，使生命永恒化，確實是藝術(shù)的最高使命。

由此可見，東晉的世族士人們，既為生命的短促而悲哀，又因為生命短促而對其更加眷戀。換言之，死亡既讓他們倍感焦慮，又使他們充分感受到了生命的美好與珍貴。通過對《蘭亭集序》和蘭亭詩的文本考察，我們可以見出，東晉的世族士人們在前人的基礎(chǔ)上，進(jìn)一步發(fā)現(xiàn)開拓了自然山水之美，并能在自然山水中感悟人生哲理。“勝地不常，盛筵難再。蘭亭已矣，梓澤丘墟?！闭\然，蘭亭在歷史上曾多次被毀，又多次重修，以至于后人連其具體位置都難以確指，但毋庸置疑的是，蘭亭之會雖已成為歷史陳跡，然其風(fēng)流往事，卻啟迪了中國后代文人的山水審美心靈。至南朝，山水詩便獲得了進(jìn)一步的發(fā)展，出現(xiàn)了謝靈運等著名山水詩人。到了唐代，山水詩歌與其他題材的詩歌一樣，迎來了藝術(shù)的高峰。但無論后人的山水詩歌創(chuàng)作成就有多高，參與蘭亭之游的士人們在將自然審美化以及山水詩歌創(chuàng)作方面的承前啟后之功，必將懸諸日月而不朽。

［1］郭慶藩.莊子集釋［M］.北京：中華書局，2004.

［2］余嘉錫.世說新語箋疏［M］.北京：中華書局，2007.

［3］房玄齡.晉書［M］.北京：中華書局，2010.

［4］楊伯峻.論語譯注［M］.北京：中華書局，1980.

［5］王運熙.文心雕論譯注［M］.上海：上海古籍出版社，2010.

［6］葉瑛.文史通義校注［M］.北京：中華書局，2009.

［7］（德）叔本華.叔本華美學(xué)隨筆［M］.韋啟昌，譯.上海：上海人民出版社，2004.

［8］楊伯峻.列子集釋［M］.北京：中華書局，2012.

［9］（德）尼采.悲劇的誕生［M］.周國平，譯.北京：三聯(lián)書店，1986.