柯小珍
(泉州師范學(xué)院 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院,福建 泉州 362000)
林語(yǔ)堂是著名學(xué)者、文學(xué)家、語(yǔ)言學(xué)家?!毒┤A煙云》是林語(yǔ)堂最為成功的小說(shuō)之一,林語(yǔ)堂寫(xiě)這本書(shū)本就不為講述故事,更多的是要向外國(guó)人介紹中國(guó)的文化。書(shū)中可以看出林語(yǔ)堂對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化態(tài)度的變化。其中姚木蘭這個(gè)人物形象給人留下極其深刻的印象,本文透過(guò)木蘭形象來(lái)研究林語(yǔ)堂復(fù)雜獨(dú)特的中國(guó)文化觀。
林語(yǔ)堂的宗教文化態(tài)度是復(fù)雜的,“亦孔亦耶”,或者說(shuō)是“一團(tuán)矛盾”,一方面是西方基督教的浪漫主義;一方面是東方的儒教的理性主義、現(xiàn)實(shí)主義。慢慢的林語(yǔ)堂發(fā)現(xiàn)中國(guó)的道家可以給他一個(gè)平衡點(diǎn),道家的博大、神秘、自由和逍遙,林語(yǔ)堂對(duì)道家不是信仰,更可以說(shuō)是他的本性使然。木蘭反映出當(dāng)時(shí)林語(yǔ)堂對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化觀,理想與現(xiàn)實(shí)的沖突,道儒的共存和沖突,體現(xiàn)了林語(yǔ)堂獨(dú)特的宗教信仰。
林語(yǔ)堂從小受到基督教的熏陶,民主和自由的理念已深入骨髓,以至于他在后來(lái)理解和接受道教也非傳統(tǒng)意義的。木蘭的父親姚思安潛心黃老修養(yǎng),他可不是道學(xué)家,而是思想開(kāi)通的道家,不受傳統(tǒng)約束的。這樣的父親教會(huì)了木蘭唱京戲選段,這在那個(gè)時(shí)代卻不是名門(mén)小姐該做的事。并且常帶木蘭去福隆寺廟搜尋古玩,木蘭可能是唯一一個(gè)識(shí)得甲骨的女子。林語(yǔ)堂賦予木蘭非一般傳統(tǒng)女子的智慧,也給了她反抗傳統(tǒng)的意識(shí)。林語(yǔ)堂從小接受西洋民主平等的教育,卻屈服于封建等級(jí)制度,接受包辦婚姻,但是他的婚姻是幸福的,他甚至提出,愛(ài)情是在結(jié)婚后才開(kāi)始的。林語(yǔ)堂確實(shí)讓自己最喜愛(ài)的木蘭接受這種靈肉分離的命定婚姻,雖然木蘭傾心于窮學(xué)生孔立夫,雖然立夫讓她第一次感覺(jué)到自己。但是她覺(jué)得婚姻大事是命運(yùn)決定的,最終嫁入門(mén)當(dāng)戶對(duì)的儒家曾家。我們看到木蘭的“矛盾”:“陰雨天想念立夫,這是罪過(guò)的念頭;大晴天則想孫亞,這是本分的”。[1](P247)但是木蘭并不是消極的對(duì)待自己的婚姻,作為“道”的女兒,她是坦然且悻然地接受自己的婚姻,并且用一種積極的心態(tài)去經(jīng)營(yíng)自己的婚姻,她和曾家三公子的婚姻生活是幸福甜蜜的。從道家的家庭嫁入儒家的家庭中,道家和儒家的融合在木蘭身上體現(xiàn)出來(lái)。
林語(yǔ)堂從小受到的教育是博愛(ài)、民主、平等,他并沒(méi)有深切地感受到封建等級(jí)制度的黑暗面。他并沒(méi)有像魯迅等人徹底批判儒家的消極性,他認(rèn)為儒家在中國(guó)傳統(tǒng)文化是處于核心位置,但是同時(shí)他也看到儒家的保守、落后。林語(yǔ)堂認(rèn)為,儒家最精彩的是包含道家的精神,儒家和道家是可以相融合的,儒家是城市,道家是田野,儒家主外,道家主內(nèi)。所以儒家曾家與道家姚家交好,兩家可以結(jié)為親家,“道”家的女兒木蘭可以嫁入儒家,木蘭從心底敬畏這個(gè)“儒”家的公公,而曾文伯仍然同意由木蘭來(lái)管家,“曾太太看木蘭雖然年輕,頭腦卻十分成熟,自己是喜歡,便給她越來(lái)越多的權(quán)力。歸根結(jié)蒂,曾家的事務(wù)將來(lái)還不是要留給她來(lái)掌管?!保?](P323)而木蘭對(duì)這些在娘家的時(shí)候早已熟悉了,“治理一個(gè)有二三十個(gè)仆人的家同治理一個(gè)學(xué)?;蛘咭粋€(gè)國(guó)家一樣,要緊的在于家常事務(wù)不可延誤的,掌權(quán)的要主持公道,讓人敬畏,使同自己打交道的下屬之間保持一種微妙的均勢(shì)?!保?](P323)林語(yǔ)堂認(rèn)為,儒家最精彩的地方往往是飽含道家的精神,他說(shuō)過(guò)“我于儒家之儒,認(rèn)為小人之儒,于儒家之道,才認(rèn)為君子儒。實(shí)際上講禮的多,就是儒教中之一脈道思想??鬃又畟ゴ缶褪且?yàn)樗浅跞褰痰牡兰摇!保?](P180)林語(yǔ)堂甚至提出,“為什么我不可以透過(guò)道家的眼光看孔子的教訓(xùn)?”他認(rèn)為“對(duì)宗教下的定義,是對(duì)于生命的崇敬心。凡是信仰總是隨時(shí)變遷的。信仰便是宗教的內(nèi)容,故宗教的內(nèi)容必隨時(shí)而異”。[6](P40)
林語(yǔ)堂曾參加“五四”新文學(xué)運(yùn)動(dòng),反對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化,但很快意識(shí)到這一思想的局限性。他開(kāi)始發(fā)掘中國(guó)傳統(tǒng)文化的合理性和優(yōu)秀品質(zhì),開(kāi)始重視中國(guó)傳統(tǒng)文化的傳承,對(duì)道儒的吸收和理解的過(guò)程中,形成自己獨(dú)特的“中庸之道”。他把西方現(xiàn)代人文主義的個(gè)性精神融合入傳統(tǒng)的中庸中。他以儒家中庸觀為骨架,加入了道家的自由和任情以及西方個(gè)性自由的精神。而且道家的中道精神成為了填充中庸內(nèi)涵的主要內(nèi)容。
《京華煙云》中,道家女兒木蘭自小受到父親中道處世的影響。木蘭小時(shí)侯隨父母避難前,看到父親姚思安把財(cái)寶埋在地下,問(wèn)回來(lái)之后落入他人之手怎么辦。父親回答到,“不是命定的主人掘起來(lái)得到寶物,他只能得到幾缸水而已”。[1](P35)從此木蘭理解到人生禍福乃天意,強(qiáng)求不得。福氣不是自外而來(lái),而是由內(nèi)而生。“一個(gè)人若享真正的福氣或人世間各式各樣的福氣,必須先有享福的德行,才能持盈保泰。在有福人的面前,一缸水會(huì)變成白花花的銀子?!保?](P36)這種人生觀對(duì)她以后婚姻生活的諸多選擇產(chǎn)生深刻的影響。林語(yǔ)堂對(duì)木蘭的偏愛(ài)是顯而易見(jiàn)的,他除了賦予她如木蘭般堅(jiān)韌的性格,木蘭還把中庸之道運(yùn)用到自己的婚姻中。木蘭是一個(gè)上過(guò)新式學(xué)堂的新女性,雖然她了解自己真心喜歡的是孔立夫,但他順應(yīng)天意接受了和家世相當(dāng)并曾有恩于自己的曾家的聯(lián)姻,這里可以看出一個(gè)道家女兒的中庸之道。當(dāng)蓀亞與曹麗華交心,背叛婚姻時(shí),但她卻順應(yīng)天意,豁達(dá)開(kāi)朗的心接受,最后對(duì)方知難而退,木蘭并未責(zé)怪自己的丈夫,而是更加打扮自己。木蘭總是能在矛盾中找到平衡,她的“中庸之道”使她的“無(wú)為”更加“有為”。
木蘭崇尚道家的返璞歸真,但是她并沒(méi)有放棄城市生活;她崇尚超脫,但是她并沒(méi)有出家當(dāng)隱士;她深愛(ài)立夫,但是嫁給蓀亞??偤孟笥幸粋€(gè)尺度在約束住她,這就是林語(yǔ)堂的“中庸之道”。林語(yǔ)堂的“中庸”完美地串在木蘭身上,木蘭不固執(zhí)、不偏激,善變通,豁達(dá)寬容,成為曾家最賢惠的兒媳。
不同于同時(shí)代的周作人,魯迅等自小有著深厚的文學(xué)功底,反而是制約其對(duì)中國(guó)古典文學(xué)的研究。林語(yǔ)堂是讀著《圣經(jīng)》長(zhǎng)大的,從小接受西洋文化的教育,他是到成年才開(kāi)始接觸中國(guó)古典文學(xué),林語(yǔ)堂獨(dú)特的人生經(jīng)歷使其能夠用更大的熱情、全新的視角,對(duì)中國(guó)古典文學(xué)進(jìn)行反思和取舍。
林語(yǔ)堂在1938年想要翻譯《紅樓夢(mèng)》,但是他認(rèn)為《紅樓夢(mèng)》離中國(guó)現(xiàn)代距離太遠(yuǎn),所以決定寫(xiě)一部小說(shuō)。林語(yǔ)堂自稱《京華煙云》在人物設(shè)置上是仿效《紅樓夢(mèng)》,書(shū)中木蘭姚家買(mǎi)了一王府,就如《紅樓夢(mèng)》中的大觀園,在這里小說(shuō)中人物可以親近大自然,也有美麗的愛(ài)情故事?!毒┤A煙云》中的木蘭和莫愁相似《紅樓夢(mèng)》中的湘云和寶釵,紅玉似黛玉,不僅人物性格形象相似,甚至連命運(yùn)都那么相似。在敘述特色上也是仿效《紅樓夢(mèng)》。林語(yǔ)堂對(duì)木蘭婚禮的陪嫁物品詳細(xì)的描述,向外國(guó)人展示中國(guó)富有家庭嫁女的排場(chǎng)。飲食方面也是林語(yǔ)堂特別感興趣的部分。在《京華煙云》中可以看到許多細(xì)節(jié)描寫(xiě)木蘭姚家出游和宴會(huì)。例如中秋吃蟹到吃蟹吟詩(shī),繞口令,這些場(chǎng)景似曾相識(shí),在《紅樓夢(mèng)》中可以找到相似的描述。有時(shí)會(huì)有點(diǎn)恍惚,讀者會(huì)懷疑自己是在讀《京華煙云》還是《紅樓夢(mèng)》。
中國(guó)古典文學(xué)充滿著神秘感和悲劇性?!案∩魤?mèng)”是小說(shuō)的主旨,人生如同浮萍般不可掌握。故事以木蘭跟隨父母全家南逃,而在途中,她被曾家所救,曾家后來(lái)成為她的夫家。故事的結(jié)局是木蘭帶領(lǐng)全家西逃,她在途中收留了三個(gè)孤兒和一個(gè)剛出生的嬰兒。小說(shuō)中頭尾讓人感覺(jué)到人生命運(yùn)的不可抗拒,那種神秘感,似乎是冥冥中注定之說(shuō)。木蘭的婚姻是命運(yùn)安排的,她并沒(méi)有和自己真正愛(ài)的人共渡一生。這么一個(gè)集美麗和智慧一身的新女性,她的人生并不在自己的掌控。木蘭的二嫂牛素云的犧牲,木蘭女兒的犧牲,特別是曼妮終生守貞,卻被日本侵略者奸污,最后自殺,小說(shuō)的悲劇在表面上達(dá)到高潮。但是林語(yǔ)堂指出,無(wú)論這個(gè)現(xiàn)實(shí)世界之外的夢(mèng)想如何浪漫美好,真正的天堂仍在人世,所以“塵世是唯一的天堂”。自私的素云在木蘭父親的感召下,勇敢反抗日本侵略者,最后寧可犧牲,也要做個(gè)中國(guó)人的升華;木蘭在已經(jīng)失去一個(gè)孩子,最后送兒上前線,但是最后在逃亡路上收留了孤兒。小說(shuō)的結(jié)尾,作者是這么寫(xiě)道:“她在杭州城皇山上為自己營(yíng)建的美輪美奐的隱居所如今在她看來(lái)已經(jīng)毫無(wú)意義、不能滿足,也不切現(xiàn)實(shí)了。“[1](P775)因?yàn)檎嬲闹袊?guó)人是植根在他們鐘愛(ài)的這塊土地上的,她進(jìn)入了自己在這股人流的位置?!保?](P775)在這里作者并沒(méi)有將悲劇進(jìn)行到底,木蘭并沒(méi)有歸隱深山,那個(gè)可以屈服命運(yùn)安排,界于新女性和舊女性之間的木蘭,意識(shí)到“自我”和“國(guó)家”,最后決定投身到偉大的運(yùn)動(dòng)中。林語(yǔ)堂想向全世界人民展現(xiàn)中國(guó)全民抗日的熱情和對(duì)中國(guó)抗戰(zhàn)必勝的信心,這是多么的積極和樂(lè)觀的人生態(tài)度,也勢(shì)必幫中國(guó)人民爭(zhēng)取到更多外國(guó)輿論的幫助。
北京文化與中國(guó)近千年的歷史息息相關(guān),北京文化是中國(guó)人和中國(guó)文化之根?!毒┤A煙云》中“北京”是主要場(chǎng)景,林語(yǔ)堂贊美北京“像一個(gè)偉大的母親對(duì)于兒女的一切請(qǐng)求無(wú)不予以滿足,有求必應(yīng)”。木蘭是智慧和美麗的結(jié)合,如此完美,“她從這一類獨(dú)白式朗誦里初次領(lǐng)略到北京話之美 ,又從日常談話里不知不覺(jué)地學(xué)到北京人談話里那種安詳舒徐、不慌不忙的風(fēng)度。她從一年的各種節(jié)慶里弄清了春夏秋冬四季的意義,使人的生活能同年度的韻律,同大自然密切交往”。北京讓木蘭的生活四季分明,和諧,幸福?!八S季節(jié)變化,真是個(gè)異想夫人。她看似有心要讓人在她身上看出季節(jié),嚴(yán)冬她安詳,開(kāi)春慵懶,炎夏悠閑,金秋起勁。連她的發(fā)式也時(shí)時(shí)不同,她就愛(ài)變換花樣”。[1](P344)從北京,木蘭學(xué)到了容忍寬大,學(xué)到了親切和藹,學(xué)到了溫文爾雅。北京作為四朝古都,它孕育了中國(guó)文化的有容乃大,兼收并蓄,木蘭受到博大精深的北京文化的影響,她才能那么的從容不迫,溫柔大度,逍遙自由。林語(yǔ)堂從小接受的是西洋文化的教育,一開(kāi)始林語(yǔ)堂與中國(guó)文化有著很深的隔膜。成年后的林語(yǔ)堂看到長(zhǎng)城,才知道孟姜女哭倒長(zhǎng)城的故事,他才意識(shí)到自己對(duì)中國(guó)文化是多么的無(wú)知,特別是當(dāng)他開(kāi)始向西方介紹中國(guó)人和中國(guó)文化時(shí),他發(fā)現(xiàn)自己對(duì)祖國(guó)文化的嚴(yán)重缺失,并為此感到羞愧。因此他在情感上是擁抱中國(guó)文化,稱老北京是“人間福地”,老北京人過(guò)著“神仙生活”。所以木蘭身上體現(xiàn)出作者文化思想和心靈世界——對(duì)北京文化的崇尚。
綜上所述,《京華煙云》的創(chuàng)作過(guò)程正是林語(yǔ)堂對(duì)中國(guó)文化理解一個(gè)重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。由于西方宗教對(duì)林語(yǔ)堂的影響,使其個(gè)性更容易接受新事物。由于他特殊的教育背景,使他在對(duì)中國(guó)文化的態(tài)度不同于當(dāng)時(shí)的學(xué)者,更象一個(gè)學(xué)習(xí)者;也由于他的創(chuàng)作目的是為了向西方介紹中國(guó)文化,所以他對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的態(tài)度較為溫和。因此,林語(yǔ)堂有著不同于當(dāng)時(shí)其他學(xué)者復(fù)雜且獨(dú)特的中國(guó)文化觀。
[1]林語(yǔ)堂.瞬息京華[M].郁飛譯.長(zhǎng)沙:湖南文藝出版社,1991.
[2]湯奇云.《瞬息京華》的文化意蘊(yùn)探尋[J].新疆大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),1995,(4):72~78.
[3]劉勇.論林語(yǔ)堂《京華煙云》的文化底蘊(yùn)[J].北京師范大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),1998,(3):96~103.
[4]王兆勝.林語(yǔ)堂與中國(guó)文化[M].北京:社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社,2007.
[5]Lin Yutang.Momeng In Peking[M].Beijing:Foreign Language Teaching and Research Press,2005.
[6]林語(yǔ)堂.人生不過(guò)如此[M].北京:群言出版社,2011.
[7]林語(yǔ)堂.信仰之旅[M].成都:四川人民大學(xué)出版社,2000.