賀仲明，劉新鎖（.暨南大學文學院，廣東廣州5063；.濟南大學文學院，山東濟南500）

思想的作家與作家的思想——張煒論

賀仲明1，劉新鎖2
（1.暨南大學文學院，廣東廣州510632；2.濟南大學文學院，山東濟南250022）

摘要［］張煒是當代文壇重要的思想型作家，對民族、歷史和人性等問題的嚴肅思辨，貫穿了他文學創(chuàng)作的始終，也形成了他創(chuàng)作的顯著特色。張煒的思想主要包括三方面的內(nèi)涵，即崇尚自然的生命觀、對正義和道德理想的堅守以及追求“真誠”和“詩性”的藝術(shù)觀。這些思想與張煒獨特的生活經(jīng)歷有密切關(guān)系，也可以看到他對東西方文化優(yōu)秀資源的豐富接受。張煒創(chuàng)作的思想深度，使他在不同時期文學潮流中都達到了時代的最高度，并以強烈個性化的現(xiàn)代性批判和倫理重建思想，超越現(xiàn)實生活環(huán)境，實現(xiàn)了更深遠、更普泛的人類關(guān)懷境界。張煒思想也存在一些缺陷，其歷史價值還需要經(jīng)受時間的檢驗。

關(guān)鍵詞［］張煒；思想；生命觀；道德；詩性；反現(xiàn)代性

中圖分類號［］I206.7［

文獻標志碼］A［

文章編號］1001－4799（2015）05－0045－08

收稿日期［］2014-11-20

作者簡介［］賀仲明（1966-），男，湖南衡東人，暨南大學文學院教授、博士生導師，文學博士，主要從事中國現(xiàn)當代文學研究；劉新鎖（1978-），男，山東濱州人，濟南大學文學院副教授，文學博士，主要從事中國現(xiàn)當代文學研究。

筆者一直有一個也許偏激的看法：那就是一個優(yōu)秀的、能夠進入經(jīng)典行列的作家首先必須是一個思想家。只有具備了比一般人更高的審視世界的目光，擁有與普通大眾不一樣的思想視野，實現(xiàn)了思想的深邃和廣博，作家和他的作品才能夠?qū)ψx者的思想構(gòu)成感染和震撼，從而在時代社會文化中產(chǎn)生大的影響力。而且，這樣的作家作品也才能夠跨越時間、地域、語言和文化的限制，進入到更廣泛的空間，成為人類優(yōu)秀思想文化的重要一部分。如果作家的思想膚淺，思考問題的深度與普通人相差無幾，即使他敘述的故事再精彩，語言再華麗，也永遠達不到一流作家的高度。

要擁有深邃和廣博的思想，當然絕非易事，除了作家的主觀努力外，它還要受到許多客觀因素的制約，比如社會文化是否開放，作家的文化素養(yǎng)、人生閱歷，他能夠吸收到的文化資源的深廣度，等等。正是在這一前提上，筆者曾經(jīng)指出當前中國文學最缺乏的既非生活、亦非技巧，而是思想[1]。確實，建國后長期的政治禁錮和文化封閉，對許多作家的精神世界構(gòu)成了嚴重傷害，并構(gòu)成了對近年來中國文學的最大制約。許多作家囿于政治或其他界限，不敢放膽去獨立思考和探索，思想始終主動或被動地限制在雷池之內(nèi)；也有作家雖有膽識卻囿于見識和能力，同樣難臻思想的高峰。這并非否定當代作家們在思想方面所做出的貢獻和努力，客觀說，也有不少作家一直在努力超越各種限制，追求達到更高遠的思想境界。在筆者看來，山東作家張煒就是其中突出的一位。他的創(chuàng)作始終堅持對思想的探索，并在時代文學中表現(xiàn)出引人注目的特征和高度，是“文革”后中國文學中以思想特色見長的優(yōu)秀作家。

一

上世紀80年代初，張煒以《一潭清水》、《聲音》等作品在文壇漸漸發(fā)出了自己的“聲音”；繼而，他接連發(fā)表《秋天的思索》和《秋天的憤怒》等小說，引起了評論界的矚目。此時，張煒創(chuàng)作注重思想性的特質(zhì)已基本呈現(xiàn)。著名文學評論家雷達敏銳地注意到了這一點，他將《秋天的思索》中的主人公老得這一人物形象稱為“葡萄園里的‘哈姆雷特’”，并且指出類似于老得這樣的“思考者”在文學作品中的出現(xiàn)，表征著當時文學極為耐人尋味的一種新的發(fā)展趨勢：“你的處身于八十年代的看園人‘老得’，何嘗沒有自己獨

特的精神矛盾呢？他是個初中畢業(yè)生，喜歡思考，常常獨自寫點小詩寄托心志，他比一般的農(nóng)民要敏感得多?！瓰榱伺迦藗?yōu)楹螒峙峦跞?，這樣的人為什么在新形勢下?lián)u身一變可以繼續(xù)欺壓群眾的‘原理’所在，他痛苦地思考著，不懈地與自己的軟弱斗爭著。這就形成了他內(nèi)心的劇烈沖突。”[2]的確，老得（《秋天的思索》）、李芒（《秋天的憤怒》）及此后的隋抱樸（《古船》）等人物形象，共同構(gòu)成了上世紀80年代中國文學中的一個農(nóng)民“思想者”人物系列。他們共同的特點是敏感、細膩而又堅韌、執(zhí)著，苦苦地探尋當代社會中的不公正和罪惡的根源，對現(xiàn)實、歷史和人性進行深入的思考。可以說，張煒《古船》之前的作品，與同時期其他描寫農(nóng)村經(jīng)濟、社會變革的作品（如賈平凹的《臘月·正月》、《雞窩洼人家》，以及同為膠東作家的矯健的《老人倉》和王潤滋的《魯班的子孫》等），都基本上圍繞1980年代中國農(nóng)村社會的“義/利”、“傳統(tǒng)倫理/商業(yè)意識”的悖論與沖突主題展開，但在這當中，張煒又有自己的個性。他的作品不注重以情節(jié)及人際關(guān)系上的沖突展現(xiàn)時代精神的變革，而是將筆觸探向人的內(nèi)心世界，揭示變革可能刺激部分人的人性惡，也引發(fā)出與人性善之間的劇烈沖突。張煒著力于描畫那些“黑暗”和“罪惡”的反抗者們內(nèi)心的孤獨、郁悶和憤怒，展示他們的決絕、堅忍和突破精神桎梏后內(nèi)心的舒展與解放。在這些作品中，張煒的敘述冷靜、克制，以強大的控制力掌握著寫作的情感分寸和尺度，將外在的矛盾沖突內(nèi)心化，將覺醒和反抗者的憤怒詩化處理。這種“思辨性”質(zhì)地的寫作，比那些情節(jié)豐富波折跌宕的外向型寫作更為內(nèi)斂深沉，卻也具有更強大的力量——這也是作家思想性初步呈現(xiàn)的力量。

1986年，張煒發(fā)表長篇小說《古船》，引發(fā)了巨大反響。作品將思想觸角探入民族歷史和文化的深處，將現(xiàn)實與歷史、社會與靈魂、紀實與虛構(gòu)相融合，因而具有了很強的史詩性品格。小說中，張煒將“洼貍鎮(zhèn)”的當代現(xiàn)實與50多年來風云變幻的歷史動蕩勾連在一起，展示了這個膠東小鎮(zhèn)獨特的風土人情、糾結(jié)纏繞的人際關(guān)系及波詭云譎的各種力量博弈；同時，又以“古城墻”、“地震”、“地下河流”以及具有“歷史龍骨”意義的“古船”等意象以實寫虛，提出了對民族歷史的個人化思考。

較之張煒的早期作品，《古船》的思想視角既有延續(xù)又有超越，把對“人”的思考引向更為縱深也更為復(fù)雜的境界。隋抱樸這一人物承載著巨大的精神痛苦和歷史重負，同時又孕育著強烈而深沉的反抗性力量，以至于有研究者將其比擬于羅丹雕塑中面對地獄之門的思想者[3]。他超越了老得、李芒等反抗者對“黑暗的東西”的憤怒與痛恨，將民族和歷史苦難的淵藪引向?qū)易搴妥晕覛v史原罪的反思，十多年來坐在磨坊里自我煎熬般的痛苦思索，試圖以自身承受歷史中的罪惡與苦難，然后梳理出一個清明的世界。他既拷問著洼貍鎮(zhèn)（同時也是一個民族）的黑暗面，也嚴酷拷問著自身潛伏著的“惡魔性因素”（陳思和語）——隋抱樸反復(fù)閱讀的三本書《天問》、《航海針經(jīng)》及《共產(chǎn)黨宣言》，正象征了人對自然、對社會及對人本身這樣幾個向度的思索可能達到的極致。在苦苦的思辨之后，隋抱樸的思想漸漸明晰，他最終甩落歷史因襲的重負，解除了精神的自我桎梏，實現(xiàn)了痛苦的蛻變與新生：“要緊的是和鎮(zhèn)上人在一起”，他最終選擇出任粉絲大廠的總經(jīng)理，《古船》這部作品也因此閃射出信念的耀眼光輝和悲壯崇高的氣勢。張煒以悲天憫人的情懷講述著洼貍鎮(zhèn)（也是我們民族）的歷史和現(xiàn)實，并對以往曾經(jīng)發(fā)生的苦難與殘酷、人性的畸變與痛楚、人間的冤仇與罪孽進行了深刻的思考和質(zhì)問，同時又以博大的人道精神探尋著化解苦難及罪惡的現(xiàn)實路徑——這充分顯示出一個思想型作家獨有的氣質(zhì)和稟賦。

《古船》之后，張煒又發(fā)表了《九月寓言》。文學界對這部作品的關(guān)注不算太多，但它的思想高度其實相當突出。這部文體是小說卻題名為“寓言”的作品，具有整體、渾融的象征特質(zhì)，采用的是化實為虛的表現(xiàn)方式。張煒依舊在訴說鄉(xiāng)村的苦難，卻鈍化了《古船》思考、追問苦難的尖銳度和強悍度，轉(zhuǎn)而用民間世界滋生的歡樂予以抒情性的化解。這緣自張煒以文化和哲學的方式來觀照形而上意義的鄉(xiāng)村與土地，小說中那些“大腳肥肩”、“肥”、“龍眼”、“紅小兵”等符號化命名的人物，也成為作家展開思想的工具性存在。張新穎曾說過：“《古船》的世界擁擠不堪，濁氣深重……《九月寓言》造天地境界，它寫的是一個與外界隔絕的小村，小村人的苦難像日子一樣久遠綿長，而且也不乏殘暴與血腥，然而所有這一切因在天地境界之中而顯現(xiàn)出更高層次的存在形態(tài)，人間的濁氣被天地吸納、消融，人不再局促地于人間而存活于天地之間，得天地之精氣與自然之清明，時空頓然開闊無邊……”[4]的確，《九月寓言》中的時間和空間都被高度抽象和擴展了，鄉(xiāng)村的歷史呈現(xiàn)出一種穩(wěn)定而又相似的循環(huán)。作家在歷史的追思與現(xiàn)實的描述之間自由交叉穿越，將具象與抽象、經(jīng)驗與超驗、現(xiàn)實與虛幻相互關(guān)聯(lián)在一起。

比較之前的創(chuàng)作，《九月寓言》顯示出張煒思想一個較大的轉(zhuǎn)變——或者說將之前比較模糊的思想更明確而堅決地顯示了出來，那就是對現(xiàn)代文明發(fā)展的批判態(tài)度。通過“小村”最后陷沒，村民失去了最后家園的故事，作品清晰地傳達出這樣的思想：從文明發(fā)展的角度來說，現(xiàn)代化是一種不可抗拒的必然，但作品認同的價值選擇卻是與現(xiàn)代性相對立的鄉(xiāng)土文明。作品中的“小村”盡管也會滋生貧窮和罪惡，會上演政治和道德的悲劇、慘劇，但“大地”足以承載、吸納和化解，將其轉(zhuǎn)化為精神的歡悅與飛揚，它的總體形象是美好的，是代表著善和美的。所以，它的毀滅必然是一種悲劇，是惡對善的戰(zhàn)勝。不過，張煒的《九月寓言》沒有表現(xiàn)出抗拒現(xiàn)代性發(fā)展的力量，他的情緒是無奈，姿態(tài)是后撤，最終的選擇是“融入野地”。

此后，張煒的這一思想更為明確。他的筆調(diào)越來越抒情，通過對主人公的強烈認同和飽蘊情感的傾訴性敘述，表達他對現(xiàn)實世界的批判性超越和對“美”、“善”等正面價值的心靈向往，也更明顯地表現(xiàn)出對現(xiàn)實的否定和拒絕。長達450多萬字、寫作時間先后跨越20多年的宏篇巨著《你在高原》，正是一部以這樣的價值選擇為精神支撐的作品：“它以鮮明的價值立場廣泛地敘述歷史和現(xiàn)實故事，通過人物的現(xiàn)實遭遇和主觀感受兩種方式，揭示了現(xiàn)實世界（這里的‘現(xiàn)實’是與‘理想’相對應(yīng)的意思）的種種黑暗和丑陋，表達了以批判和否定為中心的基本態(tài)度。”[5]小說主人公寧伽是一個典型的“沉思的漫游者”，他始終保持著對生命、歷史和現(xiàn)實以及對“革命”、“知識分子”、“愛情”、“人性”等現(xiàn)代命題的復(fù)雜思考，使《你在高原》成為一部典型的思想之書。

從上世紀80年代直到新世紀，30多年間，張煒的文學之旅始終是一條在思想的莽野上跋涉的精神苦旅。其間有方向的轉(zhuǎn)換和態(tài)度的起伏，但卻始終是對思想底色不懈的堅持?？v觀張煒的創(chuàng)作歷史，可以清晰地看到，在時代文學潮流中，他從來都不是一個追趕潮流的作家，而是始終與時代保持一定距離，一直以強烈的獨立自我意識，保持對時代冷峻的觀察和審視?；蛘哒f，他基本上都保持與現(xiàn)實適度的距離和足夠的清醒，始終站在現(xiàn)實的邊上，審視、感嘆和思考，這也使得張煒能夠以思想者的氣質(zhì)在中國當代文壇獨樹一幟，甚至可以說是孤標傲世。下面這段話是張煒對作家身份的認識，從中清晰地體現(xiàn)出他對思想追求的自覺：“他們（指作家——引者注）只以單薄而強大的生命，與這個沉默的世界對話。寫作對他們來說實在是一種靈魂的事情。也正是這樣的寫作，產(chǎn)生了曠世獨有的聲音和思想，這些思想和藝術(shù)因為永遠不可替代，也因為我們的世界曾經(jīng)被它影響和塑造，所以在今天和未來，我們都要被它所吸引?！盵6]表現(xiàn)在創(chuàng)作體裁上，是張煒明顯偏好長篇小說這種更適合傳達精神思辨的文體，而且，他還創(chuàng)作了諸多的思想散文和隨筆，更直接而廣泛地表達他的豐富思想?？梢哉f，強大的思想力度、濃郁的抒情氣質(zhì)和決絕的批判姿態(tài)，為張煒幾乎所有作品都刻下了只屬于他的獨特印跡。

二

在一次訪談中，張煒說：“人最終還是靠思想站立的，思想者的地位在今天仍然至高無上。思想者是最偉大最切實的勞動者。當然，我的全部作品，特別是我的這部書（指《九月寓言》——引者注），首要的任務(wù)還是投入思想者的行列，尋找思想者的。”[7]其實，不僅僅是《九月寓言》，張煒所有的作品都是以思想性的寫作來尋找精神和氣質(zhì)上的認同者。那么，張煒的思想究竟是圍繞哪些基本問題展開，又反映出什么樣的內(nèi)涵和特質(zhì)呢？

首先，張煒表達了他強烈個人色彩、氣質(zhì)極為明顯的自然觀與生命觀。在張煒的思想坐標中，很明顯地更傾向于自然的、綠色的、天生的、童真的、根植于大地的事物，而與人工的、營構(gòu)的、成人化的、有攻擊性的、物質(zhì)化以及技術(shù)性的東西保持著距離，甚至表示一種近乎本能的排斥。早期的小說《黃煙地》、《聲音》、《一潭清水》等，已經(jīng)顯示出了這一思想傾向，張煒以細膩、敏感又滿含溫情的、抒情詩一樣的筆觸抒寫著生于斯長于斯的蘆青河畔那古樸、寧靜、清新、明麗的自然之美。此后的《護秋之夜》、《秋天的思索》和《秋天的憤怒》等作品，盡管和諧柔美的情致漸漸被嚴峻和崇高的基調(diào)沖擊，現(xiàn)實及歷史的惡和尖銳的矛盾沖突進入他的視野和作品，但當他將目光投向自然時，那濃郁的抒情氣質(zhì)還是源源流淌。《秋天的憤怒》中，在李芒下定決心和他的岳父、霸道兇殘的村支書蕭萬昌決裂的那個夜晚，張煒用了近五千字的篇幅描寫了當時的自然景象。李芒獨自走向夜色籠罩著的秋天原野，眺望著被晚霞燃燒的土地，在童年曾經(jīng)嬉戲過的蘆青河中游泳，穿越糾纏著他童年記憶的叢林，感受大海灘上躍動的生命，仰望嫵媚寧靜的

星空……這一大段描寫“像一支如歌的行板，像一段深沉的反二黃唱腔”[8]，靈動多姿而神采飛揚地寫出了大自然的博大、永恒與盎然詩意。此后長期的創(chuàng)作和思考中，張煒始終堅持對大自然和生命的熱愛，愿意融入野地，拒絕城市和現(xiàn)代文明。他說：“城市是一片被肆意修飾過的野地，我最終將告別它。我想尋找一個原來，一個真實。這純稚的想念如同一首熱烈的歌謠，在那兒引誘我。市聲如潮，淹沒了一切，我想浮出來看一眼原野、山巒，看一眼叢林、青紗帳?！盵9]對張煒而言，自然、野地、鄉(xiāng)村、叢林、海灘、葡萄園、蘑菇、茁壯而生機勃勃的玉米以及刺猬、狗、獾、草兔、貓頭鷹等形形色色的野生小動物，都有著無以復(fù)加的重要意義，大自然是他創(chuàng)作、思想甚至生命活力的不盡源泉，是他生活和情感的根系所在。張煒甚至有些固執(zhí)地以這樣的標準來要求所有的作家。他認為，一個作家無論他寫的是什么樣的題材，都應(yīng)該在精神上與自然保持著密切的關(guān)聯(lián)，以溫暖與愛意感知生命，這樣他才可能是一個本質(zhì)意義上的作家和詩人。張煒說：

我覺得作家天生就是一些與大自然保持緊密聯(lián)系的人，從小到大，一直如此。他們比起其他人來，自由而質(zhì)樸，敏感得很。這一切我想都是從大自然中汲取和培植而來。所以他能保住一腔柔情和自由的情懷……我發(fā)現(xiàn)一個作家一旦割斷了與大自然的這種連接，他也就算完了，想什么辦法去補救都沒有用。當然有的從事創(chuàng)作的人并且是很有名的人不講究這個，我總覺得他本質(zhì)上還不是一個詩人。[10] 3

正因為這樣，張煒經(jīng)常賦予動物以神性的內(nèi)涵。比如《你在高原》中的小動物“阿雅”：“它本身還是詩，還是人性和靈魂。茫茫人海之中，有的人始終在心中擁有‘阿雅’，而有的人從來就沒有。這就是人與人的區(qū)別?！盵11]他用發(fā)自心底的柔軟的愛和憐惜去感受自然和生命，將最美好的品質(zhì)和象征寄托給自然孕育、滋生的草木和精靈，在物我同一的體驗中獲得生命的充實與完滿——這也是張煒極為向往并且描述過的人生境界：“當他的筆真的以大自然為直接描寫對象的時候，作者也就融化在其中、沉浸在其中了。他與大地一起呼吸，脈搏一起跳動。他筆下的一棵樹、一株草，甚至一粒沙子，都有了滾燙的生命。”[12]這既是他生命體驗的個人總結(jié)，也是他自然觀和生命觀的夫子自道。

支撐張煒思想框架的第二個精神向度，是他的正義觀和他內(nèi)心極為珍視的道德理想。在張煒作品的思想版圖中，都或隱或顯地存在相互對立的一些價值判斷和概念：從早期小說中塑造的王三江、蕭萬昌等“黑暗的東西”，到《柏慧》、《懷念與追記》等小說及大量散文中描寫過的那些糾纏在一起的“污濁”，都是因其不道德或非正義激起作家強烈的反感和激烈的批判；與這些相對立的則是他作品中反復(fù)寫到的那些恪守基本道德準則，堅持善良、純潔、正義等正面?zhèn)惱韮r值的人——對后者，張煒則致以無保留的贊美和崇敬。在張煒看來，道德和正義感乃是一個人尤其是一位作家至為重要的精神品質(zhì)，倫理高度和道德熱情足以作為判斷作家勇氣與能力的最重要依據(jù)。他說：“文學作品的倫理高度不夠，寫作者缺乏道德熱情，正是一個時期精神處于渺小無聊的表征之一。所以在這個時代，一個作家要有勇氣去強化他的道德感。所有優(yōu)秀的作家都自覺強化他的道德感，這需要多少勇氣。對整個時代的把握，思想者要獲得自己的倫理依據(jù)，有這種把握能力，那是很難的。任何時代的作家，缺少了這種能力，就不會成為這個時代的重要作家?！盵13]換言之，在張煒心目中，一個作家如果沒有強大的道德感，在生活和寫作中便很容易為種種喧嘩和風潮所左右，對時代的精神無從作出整體判斷和把握，因此也難以成為一個真正有分量和質(zhì)量的“站得住”的作家。張煒曾多次強調(diào)作家應(yīng)該具備一種“定力”，而要獲得這種能夠在時代風潮多向挾裹下堅守自己內(nèi)心的強大定力，首要的就是要確立真誠信奉和為之堅守的道德立場，這樣才有可能透過、撥開各種令人迷失的精神霧障，對時代精神的脈絡(luò)和走向作出明晰的判斷并發(fā)出自己的聲音。

張煒的道德理想曾經(jīng)引起很大反響，也受到一些批評。不過這些批評中存在有許多誤讀。與許多人理解不一樣的是，道德理想并不是張煒用來簡單評判他人的工具，它更是一種內(nèi)在精神，一種道德自律。所以，張煒的作品固然充滿對丑惡人物和現(xiàn)象的批判，但也有同樣多（甚至更多）的自我反省，對自我靈魂進行艱難的鞭撻和洗滌。換句話說，張煒不是一個簡單的道德理想主義者，不是高高在上以道德高尚者自居，對他人進行批判和指導性的俯視，而是將道德理想作為一種更高的精神追求，將自己和所有人放在一起進行靈魂的審判。這一點，從張煒較早的《秋天的憤怒》中的李芒，到《古船》中的隋抱樸，再到《你在高原》中的寧伽，都可以清晰地看到。正如此，決定了張煒的思想不是固定的、停滯的，而是不斷發(fā)

展和變化的。近年來的張煒，對其道德理想有了更深入的反思。在最近的一次訪談中張煒提到，他2007年的作品《刺猬歌》是“為理想主義”殺毒，他說：“在理想主義被簡化成標簽的年代，這本書恰恰可以看作一部反‘理想主義’的作品。”[14]《刺猬歌》其實是一部反理想主義的作品，這在小說對主人公廖麥這一人物的處理上表現(xiàn)得非常明顯。廖麥堅守自己的道德理想，但在冷酷的現(xiàn)實面前，他卻是一個完全的失敗者。張煒通過對廖麥這一悲劇人物的靈魂透視，拷問了道德理想主義精神在當代遭遇的巨大困境。此外，長篇巨著《你在高原》以及不少散文作品中，張煒同樣也展開了對道德理想的多向度追問與反思——所以，張煒的道德理想精神絕非我們許多人理解的那樣簡單，在其背后我們可以看到列夫·托爾斯泰深邃的影子，也蘊含有同樣深刻而博大的精神力量——當然二者在精神內(nèi)涵上有很大不一樣：托爾斯泰背后蘊含的是俄羅斯東正教文化，張煒思想所閃耀的則是中國傳統(tǒng)的文化精神。

張煒思想的第三個重要維度是他的藝術(shù)觀，這與他的自然觀、生命觀和道德觀有著緊密的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，又構(gòu)成了他思想上的相互呼應(yīng)。張煒的文學藝術(shù)觀念中最核心的兩個概念，也是他曾經(jīng)多次提到的，就是“真誠”和“詩性”。

關(guān)于文學藝術(shù)的“真誠”，張煒有一個很有意思的說法。他認為文學創(chuàng)作其實僅僅是作家對自己的記錄，寫作的過程也只是類似于秘書一類的工作而已，因而比較簡單也不需要花費太多時間。在他看來，“怎么寫”和“寫什么”都不是最重要的，最重要的是“用什么寫”——那應(yīng)該用什么寫呢？張煒的回答是用“作家自己”。也就是說，一個作家要寫出好的作品，首先必須要把“自己”準備好，使自己的內(nèi)心和思想有值得記錄的東西，這一點才真正需要花費時間。要做好這種準備，首要的便是對世界要有真摯的感情：“這不是一般的感情，一般的不夠用。本來，作家如果對人間的苦難耿耿于懷，那才是正常的。只要有不幸的呼叫傳到耳邊——不論它從哪個方向哪個渠道傳來，都讓我心上揪疼，不能忍受……”[15]由此可以看出，寫作的真誠與否在道德感極其強烈的張煒這里根本就不會成為問題，他的創(chuàng)作是把“自己”作為寫作的工具才得以實現(xiàn)，是從他的情感、血脈和內(nèi)心深處流淌出來的東西——這樣的情況下，作品只能是作家的心血、精力的高度凝聚，他的“人”和“文”因此而成為相互膠著和融會在一起的本質(zhì)統(tǒng)一?；诖耍瑥垷槹炎骷液退囆g(shù)家視為別一種意義上的勞動者，把創(chuàng)作視為需要作家精耕細作的淳樸勞動，而技術(shù)和巧智都成為了次要的東西：“創(chuàng)作的真實狀態(tài)是讓人絕望的，從藝術(shù)的本質(zhì)而言，僅僅依靠機智仍然于事無補?！盵16]在他崇仰的偉大作家托爾斯泰身上，張煒甚至得到了這樣的啟示：

僅僅是為了保持這種健康，一個寫作者也必須投于平凡瑣碎的日常勞動，這是不可偏廢的重要工作。而當時另一些寫作者所犯的一個致命錯誤，就是將這種日常的勞作與寫作決然分開。偶有一點勞作，也像貴族對待鄉(xiāng)下的粗糧一樣，帶出一份好奇和喜悅。今天，也恰是這種可惡的姿態(tài)阻止我們走向深刻，走向更深廣和更輝煌的藝術(shù)世界。我們只能在一些纖弱和虛假的制作中越滑越遠，最后不可救藥。[17]

由此，張煒提倡摒棄任何外在功利需求的真誠而樸素的創(chuàng)作，提倡建立在對生命和生活真實感受基礎(chǔ)上的質(zhì)樸表達與自然流露，信賴以晝夜不舍的勞作和銀匠似的打磨精神留存下來的、有著心靈刻度和精神高度的作品，反對一切虛假的形式和夸張的矯飾，更反對由于利益的引誘、時代風氣的蠱惑或其他外在原因而產(chǎn)生的虛偽的作品，他將后者稱為“不負責任的傾倒和排泄”制造出的“垃圾”[18]。

張煒藝術(shù)觀中另一個重要的概念是“詩性”，他也以創(chuàng)作實踐著自己的藝術(shù)主張。前文已經(jīng)述及，張煒幾乎所有的作品都不以故事和情節(jié)取勝，他有意地壓縮事件的銜接鏈條，將矛盾沖突融化到節(jié)奏推進緩慢的敘事之中，劇烈地放大與擴張一些情感、心靈、精神場景的局部和自然景觀的細節(jié)。我們在讀張煒的作品時常常會因此有這樣的感覺：盡管沒有扣人心弦的懸念和突轉(zhuǎn)不斷吸引注意力，但隨著閱讀的深入，人物的思想、情感及事件發(fā)生、展開的情境漸漸會滲透和浸潤到你的內(nèi)心，此時會不由自主地被帶入他用語言文字營造的意境和氛圍之中，而凝重的思想內(nèi)蘊和濃郁的抒情質(zhì)地也會隨之在敘事的間隙自然生長，背后深長的意味更是值得反復(fù)體味和思索。無疑，這樣的作品便因此具備了張煒提出的小說（以及其他文學形式）應(yīng)該具有的“詩性”品格。張煒認為，現(xiàn)代意義上的小說以及文學不應(yīng)立足于講故事，也不應(yīng)立足于傳達思想，而應(yīng)該立足于“意境”和“氛圍”。他說：“小說的故事、人物、語言和思想，一切都服務(wù)于一種意境，綜合形成著一種氛圍。一些深邃難言的東西蘊涵其中，只交給讀者的領(lǐng)悟力。小說的吸引

力、生動性，也都在營造的意境之中存在。”[19]在他看來，“這樣的小說更純粹，直接進入了文學的本質(zhì)。這極有可能是當代所有好小說所必備的、最為重要的品格”[19]。應(yīng)該說，張煒由自己的創(chuàng)作經(jīng)驗總結(jié)形成的著重“詩性”的文學觀念，從特定的角度指出了現(xiàn)代小說本質(zhì)性的藝術(shù)特征之一。

張煒在膠東半島的鄉(xiāng)下度過了他的童年和少年時期，甚至可以不夸張地說，童年的張煒就是一個“自然之子”。自然的滋養(yǎng)，養(yǎng)成了張煒敏感、內(nèi)向、安靜、質(zhì)樸的性格和熱愛自然與生命的情懷，在弱小和強暴、善良和殘酷、正義與邪惡之間，他的選擇毫不猶豫和含糊，這構(gòu)成了張煒始終持守如恒的思想底色。而在后來的生活中，現(xiàn)實的殘酷把張煒與自然、與生命之間建立的心靈和諧打破了，特別是在某些歷史時段，許多丑惡被冠以“進步”、“正義”甚至“崇高”的名目而被合法化，使張煒逐漸認識到生活的真諦：“從那一次我明白了好多，仿佛一瞬間領(lǐng)悟了人世間全部的不平和殘暴?！盵10] 6也使他更加傾向于思考和探究，思想日趨復(fù)雜和深刻。不過，他的價值觀始終未變。那就是：對善良的維護，對弱者的同情，對強權(quán)的反感，對丑惡的憎惡。它們構(gòu)成了張煒整個思想和情感世界的基調(diào)，也構(gòu)成了他文學世界的基石。

生活的滋養(yǎng)構(gòu)成了張煒思想源泉的重要部分。此外，張煒也接受了以中國傳統(tǒng)文化為主體的思想的滋養(yǎng)。其中包括屈原《楚辭》這樣的文學經(jīng)典，從中，張煒被屈原悲憤郁結(jié)的內(nèi)心情懷所感動，更體會到其作品所達到的令人難以企及的崇高與美，在這種耀眼光澤的照耀下，張煒嘗試著將屈子的人生、文學境界融入自己的文學創(chuàng)作；也包括張煒所生活的山東地區(qū)那溫純?nèi)屎竦聂斘幕蜆忝恋凝R文化，以及在這片土地上流傳的廣袤神奇的民間文學的精神感召與浸潤；當然，還有自巴爾扎克、雨果、托爾斯泰到陀思妥耶夫斯基、普魯斯特、米蘭·昆德拉等西方文化、文學大師創(chuàng)作思想的重要影響。所以，從張煒的思想中，我們能體會到的精神內(nèi)涵非常復(fù)雜而深邃，其中，既可以追溯到中國傳統(tǒng)儒家和道家文化思想的淵源，也可以在西方人文主義思想中找到蹤影。

三

對于一個作家來說，思想資源的蕪雜是自然的事情，甚至可以說，只有吸收了廣泛而深邃的思想源泉，作家的思想才會博大、復(fù)雜而深刻。當然，評價一個作家的思想，最需要考慮的是它的內(nèi)涵，具體來說就是看其是否具有深刻性和創(chuàng)造性。只有真正領(lǐng)先于時代，在同時代中國乃至世界作家中獨領(lǐng)風騷，才能真正成為這一時代中的優(yōu)秀乃至偉大作家——也就是說，一個作家思想價值的深廣度，與他作為一個優(yōu)秀、杰出抑或偉大的作家是完全一致的。

談?wù)搹垷?，首先可以將他放在他的時代和國家內(nèi)部來看待。在這個角度看，張煒文學的思想無疑是具有獨特性和時代前沿性的。先來看他早期的鄉(xiāng)村改革作品。面對洶涌而至的鄉(xiāng)村改革潮流，青年時代的張煒也表示過積極認同；換言之，他那種為農(nóng)村變革呈現(xiàn)出的新氣象而歡欣鼓舞的姿態(tài)與描述城市改革的蔣子龍等作家在思想傾向上幾乎是完全一致的。但很快，從1982年的《一潭清水》開始，他就敏銳地發(fā)現(xiàn)了改革中的缺陷和對鄉(xiāng)村倫理的傷害，緊接著又發(fā)出“秋天”的思索和憤怒。尤其是“秋天”系列作品，比較早地走出了同時代作家在傳統(tǒng)倫理道德與商品經(jīng)濟思想之間矛盾糾結(jié)的敘述框架，而將思想的筆觸探觸到了人性善惡的層面，并以文學的形式表達了自己對此問題的獨到理解。這一點，在同時代作家中明顯是前沿的，也初步顯示了他以思想見長的創(chuàng)作特色。

此后的《古船》，更是將這種思索引向了歷史的縱深之處，以整體化的視野和具有強大思想穿透力的敘述，將中國當代社會發(fā)展以及在政治、經(jīng)濟沉浮動蕩中表現(xiàn)出來的人性晦明予以宏觀展現(xiàn)。尤其是如果我們注意到這部作品出現(xiàn)的時代背景，其思想史和文學史意義將更為顯豁。其特點之一是對人性思考的深入?！豆糯钒阎袊敶鷰资甑臍v史濃縮在洼貍鎮(zhèn)這樣一個膠東小鎮(zhèn)的興廢之中，以人本主義價值體系評判歷史、現(xiàn)實和人性，并由此獲得了新的個人化理解與發(fā)現(xiàn)。特點之二是自我反思的深度和力度?！豆糯分兴灞愕膹娏易晕曳此?，所針砭的不只是他自身，也不只是洼貍鎮(zhèn)，更是整個中國的近現(xiàn)代歷史，甚至是人類歷史發(fā)展的方向。此后的《九月寓言》，將《古船》的歷史思考進一步推向深入，既與現(xiàn)實中國的發(fā)展相關(guān)聯(lián)，又引向自然、生命本源的境界，是對現(xiàn)實和歷史、物質(zhì)和文化交織起來的哲學思考。在同時期作品中，這兩部作品都具有明顯的超前高度。

當然，最核心，也是認識張煒思想高度的關(guān)鍵，還是卷帙浩繁的系列長篇小說《你在高原》。這是張煒

花費20年時間創(chuàng)作的精心之作，它的思想內(nèi)涵既有對張煒早期思想的承續(xù)和發(fā)展，也是張煒整體思想最集中和最高的表現(xiàn)。而且，張煒近年來的現(xiàn)實行為與《你在高原》的思想完全一致：他所創(chuàng)辦的萬松浦書院，對于張煒有著“桃花源”和“烏托邦”一般的意義，是其所追尋“高原”的現(xiàn)實再現(xiàn)。這就如他在一次訪談中所說的：“對我來說，今天的萬松浦就像一個作品一樣被完美著，她越來越像一個虛構(gòu)。我深知，當我書中的主人公在為一個夢想而痛苦萬分的時候，我卻一直想使自己生活在夢想里。于是，我明白，全部的《你在高原》最終也許只是重復(fù)著這樣一句話：我有一個夢想……”[11]所以，對《你在高原》思想的認識既可看作是對張煒文學思想的全面認識（這一分析將不可避免要聯(lián)系到他之前的創(chuàng)作），也將基本確立張煒文學思想的高度和價值。

《你在高原》內(nèi)容繁復(fù)，思想自然難以進行簡單的概括，但究其核心，可以以“批判”和“退守”來予以界定。也就是說，無論是面對歷史的苦難、殘暴、血腥，還是現(xiàn)實的喧囂、冷漠、浮躁，張煒明確的姿態(tài)是“否定”和“拒絕”，選擇的方向是“離開”和“回歸”。他以這種方式保持對污濁和骯臟的批判，對清潔精神的堅守，對于現(xiàn)代中國主流發(fā)展主義潮流的懷疑和反思，以及對美和善的追尋。在他的理想世界，是回歸的世界：童年，自然，大地，以及美和善的倫理……從這個意義上來講，《你在高原》中的張煒近乎于當代文壇的一個“畫夢者”，也是中國社會中一個堅定的拒絕者和遠行者。

從大的方面說，這一思想在當前中國和世界也許不算非常特別。在中國，以新儒家思想為代表的思潮正對中國現(xiàn)實發(fā)展方向持明確的批判態(tài)度；在世界范圍內(nèi)，生態(tài)主義、存在主義思想更有廣泛的影響。包括在文學界，中國現(xiàn)代文學時期，沈從文所表現(xiàn)出的對現(xiàn)代化發(fā)展方向的反思，正是他贏得進入文學史崇高殿堂的重要原因之一。即在當前中國文學中，張煒也并非沒有同道者，如韓少功，如遲子建的《額爾古納河右岸》等作品，都具有相類似的創(chuàng)作態(tài)度。

但是，這絕非說張煒的思想沒有自己的獨立個性。首先，從著力點來說，張煒的創(chuàng)作一直執(zhí)著于思想，他的思考也是全方位的，涉及到對現(xiàn)實問題的揭示、歷史疑難的反思，也涉及政治（革命）的建構(gòu)和解構(gòu)，還涉及倫理的探索和重建，人性的反省和批判，以及人類文明問題的回溯和追問，可以說是對中國社會乃至整個人類文明發(fā)展方向的全面思索。無論是從對思想探索的深入和執(zhí)著，還是思想的寬廣度上，在當代中國，這樣的作家都可以說是唯一的。

其次，張煒提供的道德批判和建構(gòu)思想也具有相當?shù)莫毺匦浴木褓Y源來說，他不是簡單地尾隨新儒家思想，而是體現(xiàn)了更高也更純粹的倫理價值立場。在其中，我們可以部分看到王陽明“心學”的影子，也糅雜了浪漫主義文學和生態(tài)主義思想的自然觀，還可以看到西方人文主義精神的印記。當然，更重要的是，張煒的思想建構(gòu)充分扎根于民族現(xiàn)實生活，關(guān)聯(lián)著中華民族歷史文化和精神倫理世界，與民族中最偉大的先驅(qū)、最獨特的精神質(zhì)素進行了深層的關(guān)聯(lián)?？梢哉f，正是在思想的復(fù)雜和多元里，張煒達到了他自己的獨特和深入。比如，張煒將善、美放在思考中國現(xiàn)實的中心位置，將它們作為最基本的個人品質(zhì)和社會品質(zhì)評價標準，就融合了多元思想的因素，也體現(xiàn)了獨特的深度價值。

正是這一點，使張煒的思想中既蘊含有向后的因素，卻又有向前的內(nèi)涵——或者說，它既賦予了張煒思想反現(xiàn)代性當中的現(xiàn)代內(nèi)涵，也賦予了更多的中國獨特的思想傳統(tǒng)和文化視角——對于文化倫理的重建。對于從文化角度來批判、反思中國社會現(xiàn)實，很多人不以為然。但我以為，對這一思考需要多方面的分析。盡管中國傳統(tǒng)思想的部分內(nèi)容已經(jīng)失去了適應(yīng)現(xiàn)代生活的價值，但是，其中相當豐富的內(nèi)容足以對現(xiàn)代社會予以啟迪和針砭，激發(fā)我們對現(xiàn)代社會完全以西方文化為主導的發(fā)展主義思想的反思。問題的關(guān)鍵是究竟用什么樣的思想來批判陳腐，建構(gòu)新生。如何辨析傳統(tǒng)內(nèi)涵，選擇性地吸納西方文化資源，需要全面客觀的爬梳剔抉，需要我們更冷靜客觀的態(tài)度和立場。這當中，文學的思考需要更為復(fù)雜和慎重，因為文學思想的價值不簡單等同于現(xiàn)實思想，它的價值意義更為深遠，也不一定以現(xiàn)實利益為原則。中國傳統(tǒng)文化的深邃復(fù)雜能夠給作家提供深厚的背景，激發(fā)其豐富的思想靈感，它貌似向后（或者說部分向后），內(nèi)在卻蘊含著真正向前的因素。

在現(xiàn)實層面，張煒的思想也體現(xiàn)了充分的現(xiàn)實意義，并表現(xiàn)出較深刻的前瞻性。在當下中國這樣一個道德破滅、物欲橫行、價值失范、底線喪失的社會背景之下，在精神沙化的時代高揚理想主義，在寡廉鮮恥的時代呼喚德性回歸，在人情淡漠的時代渴求溫暖與善意，在物質(zhì)至上的時代標榜精神的力量，在

弱肉強食的時代自覺與弱者站在一起，這種對基本價值理念的恪守和與時代逆向而行的姿態(tài)本身，便是一種勇敢的選擇，也是當下極為稀缺的精神資源。而他對現(xiàn)代中國（乃至整個人類社會）發(fā)展方向的反思和倫理重建思想，是立足于民族文化和現(xiàn)實之上的建設(shè)性批判，也是對當前中國現(xiàn)實的深入探測和獨到前瞻——典型如《古船》、《九月寓言》中對人性、物欲和鄉(xiāng)村文明命運的揭示，在今天的中國社會得到了真實的映照。

但是，毋庸諱言，張煒的思想也并非沒有自己的局限。首先，一個最大的問題是，在當前中國現(xiàn)實中，它究竟能夠發(fā)揮多大的意義？我們要思考和追問的是，張煒心中向往和始終堅守的“自然”、“道德”、“詩性”等理念，是否真的足以作為他自己和這個時代的強大精神屏障與價值支撐？他不斷退守的思想姿態(tài)，他描繪的“葡萄園”和“大地”在荒寒現(xiàn)實的瘋狂侵蝕下又能為多少人提供精神的棲息地？其次，也許張煒的思想批判太側(cè)重于思想文化角度，太側(cè)重于思辨性，因此，較多浪漫和理想氣息，與現(xiàn)實的關(guān)聯(lián)不是很充分（近年創(chuàng)作的《你在高原》中也有部分現(xiàn)實批判內(nèi)容，但總體而言，較之1980年代似乎有所削弱），這自然會影響到其作品在現(xiàn)實批判中的力度，也會影響它們在社會大眾中的影響力。

當然，也許我們的詰問是一種苛求。因為正如前面說的，文學并不一定以現(xiàn)實作用為評判標準。大半個世紀前的沈從文創(chuàng)作的價值，也是在多年后才真正被認識、被接受的。事實上，在文學史上，許多作家正是因為思想具有超前性，難以受到同時代讀者的共識，也難以成為受讀者歡迎的作家——不過，一個作家的思想是否具有這種超前性，同時代的讀者大眾往往是難以明確的。也因此，在這篇文章的結(jié)尾，我們留下的不是一個完全沒有疑問的結(jié)論，而是一個充滿肯定的期待——既肯定張煒現(xiàn)有的思想高度，又期待他的創(chuàng)作能夠不斷地深入和自我超越，真正走在時間的前面，顯示我們這個時代文學思想的最高峰。

[參考文獻]

[1]賀仲明.當前中國文學到底缺什么？[J].南方文壇，2007，（4）.

[2]雷達.獨特性：葡萄園里的“哈姆雷特”——關(guān)于農(nóng)村題材創(chuàng)作的一封信[J].青年文學，1984，（10）.

[3]羅強烈.思想的雕像：論《古船》主題結(jié)構(gòu)[J].文學評論，1988，（1）.

[4]張新穎.十年前一個讀者的反應(yīng)[M]//張煒.九月寓言·序.沈陽：春風文藝出版社，2003.

[5]賀仲明.浪漫主義的沉思與漫游——論張煒《你在高原》[J].東吳學術(shù)，2012，（6）.

[6]張煒.思想性寫作必須有人堅守[N].人民日報，2010-04-13.

[7]張煒.關(guān)于《九月寓言》答記者問[J].當代作家評論，1993，（1）.

[8]宋遂良.詩化和深化了的憤怒——評《秋天的憤怒》[J].當代，1985，（6）.

[9]張煒.融入野地[J].上海文學，1993，（1）.

[10]張煒.綠色遙思[M]//張煒散文選集.天津：百花文藝出版社，2012.

[11]蔣楚婷.張煒：我有一個夢想[N].文匯讀書周報，2004-07-02.

[12]張煒.你的樹[M]//張煒名篇精選·散文精選.濟南：山東友誼出版社，1993.

[13]張煒.“大地”及其他[M]//我跋涉的莽野.沈陽：春風文藝出版社，2001.

[14]曹雪萍.《古船》作者捧出“自己最好讀”的長篇小說[N].新京報，2007-01-06.

[15]張煒.做什么，不做什么[M]//我跋涉的莽野.沈陽：春風文藝出版社，2001.

[16]張煒.時代：閱讀與仿制[M]//張煒散文選集.天津：百花文藝出版社，2012.

[17]張煒.冬天的閱讀[M]//張煒散文選集.天津：百花文藝出版社，2012.

[18]張煒.寂寞營建[M]//張煒散文選集.天津：百花文藝出版社，2012.

[19]張煒.小說：區(qū)別與判斷[M]//我跋涉的莽野.沈陽：春風文藝出版社，2001.

［責任編輯：熊顯長］