王文淵

（無(wú)錫商業(yè)職業(yè)技術(shù)學(xué)院　國(guó)際商務(wù)學(xué)院，江蘇 無(wú)錫 214153）

《魔桶》的雙重意蘊(yùn)分析

王文淵

（無(wú)錫商業(yè)職業(yè)技術(shù)學(xué)院國(guó)際商務(wù)學(xué)院，江蘇 無(wú)錫 214153）

馬拉默德的短篇小說(shuō)《魔桶》不僅講述了一個(gè)滑稽離奇的故事，同時(shí)也探討了猶太人的重生與復(fù)蘇之路，以及人類(lèi)與難以捉摸的命運(yùn)的抗?fàn)?，指出猶太人所遵循的自我分析、皈依上帝和利他主義精神具有普遍意義。

《魔桶》；自我分析；皈依上帝；利他主義

1958年，成名相對(duì)較晚的美國(guó)猶太小說(shuō)家伯納德·馬拉默德（1914—1986）發(fā)表短篇小說(shuō)集《魔桶》，并因此獲得1959年的全國(guó)圖書(shū)獎(jiǎng)。該小說(shuō)集的標(biāo)題故事《魔桶》被公認(rèn)為美國(guó)短篇小說(shuō)的珍品［5］28。在《魔桶》中，作者講述了一個(gè)故事，這個(gè)故事看似滑稽離奇，實(shí)則蘊(yùn)含著深刻的意義，因?yàn)轳R拉默德筆下那些小人物的勇于犧牲的品質(zhì)，讓我們從這些小人物的身上看到了人的尊嚴(yán)和偉大［3］233-234。本文擬從表層意義和深層意義兩個(gè)方面探討這篇小說(shuō)的獨(dú)特意蘊(yùn)。

一、滑稽離奇的故事

《魔桶》的主人公列奧·芬克爾在猶太經(jīng)學(xué)院苦讀六年，即將成為拉比，即猶太教教士。在猶太教中，拉比既主持宗教儀式，又執(zhí)掌猶太人的法律，同時(shí)從事教學(xué)和精神治療，前途堪稱(chēng)光明。然而，雖然已經(jīng)二十七歲了，芬克爾卻缺乏生活經(jīng)驗(yàn)，性格不夠成熟，沒(méi)有戀愛(ài)經(jīng)歷。當(dāng)有人勸他結(jié)婚以便贏得更多的信徒時(shí)，他只好求助于專(zhuān)門(mén)從事婚姻介紹的賓尼·沙茲曼。一天晚上，沙茲曼來(lái)到列奧的公寓，攤出六張照片給他介紹。當(dāng)列奧抱怨照片太少時(shí)，沙茲曼說(shuō)辦公室里還有很多，“抽屜都塞到頂了，我只好放在一個(gè)桶里?！保?］84沙茲曼給他介紹了三位女性：二十四歲的寡婦、三十二歲的中學(xué)語(yǔ)文教師、十九歲的瘸腿姑娘。列奧對(duì)她們都不滿意，便打發(fā)沙茲曼走了。第二天，列奧精神不振，行為古怪，甚至懷疑自己是否真的相信找個(gè)媒人這種做法。天黑了他才平靜下來(lái)，正準(zhǔn)備看書(shū)時(shí)，愛(ài)情商人沙茲曼不請(qǐng)自來(lái)。他先吃了一塊面包圈加熏白魚(yú)補(bǔ)充體力，又向列奧討了一杯茶，然后才開(kāi)始詢(xún)問(wèn)列奧是否愿意考慮他推薦的三位女性。他重點(diǎn)推薦中學(xué)語(yǔ)文老師莉莉·海斯康恩，并再三強(qiáng)調(diào)她的準(zhǔn)確年齡是二十九歲，和列奧相差無(wú)幾。他還說(shuō)，莉莉太挑剔，所以至今未婚。列奧的胃口終于被調(diào)起來(lái)了，沙茲曼抓住時(shí)機(jī)，安排他們見(jiàn)面。

約會(huì)安排在一個(gè)星期六的傍晚之前。列奧和莉莉在河濱道散步、交談，開(kāi)始時(shí)互有好感。隨著談話的深入，莉莉再三追問(wèn)列奧對(duì)他獻(xiàn)身宗教事業(yè)的所謂神秘體驗(yàn)和認(rèn)識(shí)，兩人最后不歡而散。這次約會(huì)使列奧認(rèn)識(shí)到自己不愛(ài)上帝，不愛(ài)人，也沒(méi)有人愛(ài)他。他害怕之極，捂著臉哭了。在隨后的一個(gè)星期里，他精神恍惚，苦悶異常，感到孤寂凄涼、無(wú)依無(wú)靠，脾氣也變得更壞。最后，“覺(jué)得自己是猶太人，而猶太人生來(lái)就得受苦”［1］95，才漸漸恢復(fù)了平靜。晚上，媒人沙茲曼又來(lái)了。列奧當(dāng)面揭穿了他的謊言，指出莉莉絕對(duì)不會(huì)低于三十五歲，同時(shí)抱怨他不該在莉莉面前將自己抬得那么高。當(dāng)列奧提出要自己去尋找愛(ài)情時(shí)，沙茲曼留下一包照片就告辭了。一天早晨，百無(wú)聊賴(lài)的列奧翻看了那些照片，在不經(jīng)意中發(fā)現(xiàn)了一張快照，“定神看了一會(huì)兒，不由得叫出聲來(lái)，”［1］98因?yàn)槟菑埬槹阉o迷住了。經(jīng)過(guò)仔細(xì)端詳，他發(fā)現(xiàn)她確實(shí)美麗，確信“只有這樣的姑娘才能了解他，才能幫助他尋求他一直在尋求的東西?！保?］99他怎么也猜不透為什么她會(huì)是一張廢牌，被扔進(jìn)沙茲曼的桶里。他費(fèi)了好大的勁，終于在自己的皮夾子里找到了沙茲曼的地址，就趕著去見(jiàn)他。沙茲曼不在家，地上也沒(méi)有那只桶。奇怪的是，當(dāng)列奧回到家時(shí)，發(fā)現(xiàn)“沙茲曼正氣喘吁吁地等在自己的房門(mén)口”。［1］101得知列奧選中的對(duì)象是誰(shuí)后，沙茲曼抓起照片袋，飛奔下樓。列奧追出房門(mén)，堵住媒人沙茲曼追問(wèn)情由。沙茲曼架不住列奧的再三追問(wèn)和苦苦央求，告訴列奧他看中的姑娘叫斯妲拉，是他自己的女兒，同時(shí)強(qiáng)調(diào)她是個(gè)野姑娘，不配給拉比做老婆。經(jīng)過(guò)激烈的思想斗爭(zhēng)，列奧想出一個(gè)辦法：“規(guī)勸她改邪歸正，自己呢，皈依上帝?！保?］103當(dāng)列奧向沙茲曼宣布愛(ài)情終于來(lái)到自己心上時(shí)，沙茲曼故作懷疑，但最終還是答應(yīng)了列奧的請(qǐng)求，安排他和斯妲拉見(jiàn)面。激動(dòng)之余，列奧產(chǎn)生了一絲懷疑：“事情朝這個(gè)路子發(fā)展，是不是沙茲曼一手策劃的？”［1］104

一個(gè)春天的夜晚，列奧手拿一束紫羅蘭和玫瑰花蕾，奔向在某個(gè)拐角的路燈下抽著煙等他的斯妲拉，心里幻想著如何從她的身上獲得新生。

需要特別指出的是，作為小說(shuō)標(biāo)題的“魔桶”，顯得虛無(wú)縹緲，難以捉摸?！巴啊边@個(gè)字眼在小說(shuō)中一共出現(xiàn)了三次。第一次是沙茲曼吹牛說(shuō)自己辦公室里女性照片極多，抽屜已經(jīng)塞滿，其余的只好放在桶里；第二次是列奧看了斯妲拉的照片后思忖為什么她的照片會(huì)被沙茲曼放在桶里；第三次是列奧找到沙茲曼的住處時(shí)特別注意了房間里的陳設(shè)，并沒(méi)有看見(jiàn)那只“魔桶”。確切地說(shuō)，“魔桶”一詞，僅僅出現(xiàn)了一次而已。

二、表層意義：猶太人的重生與復(fù)蘇

猶太人具有極為悠久的歷史和文化傳統(tǒng)，尤以《圣經(jīng)》為代表。他們自認(rèn)為和上帝訂有契約，是上帝的選民。這個(gè)民族在歷史上幾經(jīng)沉淪，最后失去祖國(guó)和家園，顛沛流離，散居各地，就地位而言屬于異鄉(xiāng)人。一方面，他們害怕周?chē)漠惤掏綄?duì)他們采取不接受甚至敵視的態(tài)度；另一方面，他們也擔(dān)心被其他宗教或者文化同化并且吞并。長(zhǎng)期以來(lái)，他們聚居在相對(duì)比較集中的猶太區(qū)，建立了自己的猶太教堂，接受拉比的教誨，強(qiáng)調(diào)并保持自己獨(dú)特的宗教信仰和生活方式。然而，由于光怪陸離、千變?nèi)f化的美國(guó)社會(huì)及其生活方式的沖擊和侵襲，猶太人也不得不面對(duì)宗教生活世俗化、古老傳統(tǒng)融入現(xiàn)代文明、猶太人本身的日趨同化等一系列問(wèn)題和矛盾。正是在這個(gè)大背景下，美國(guó)誕生了一批猶太作家，通過(guò)自己的創(chuàng)作探索 “邊緣地位、自我本質(zhì)危機(jī)、孤獨(dú)、異化、歸化、沉淪等猶太式的主題”。［2］147在論及馬拉默德作品的主題時(shí)，秦小孟指出：“這位猶太籍的美國(guó)作家洞察世代猶太同胞的悲慘際遇，與他們?cè)谒枷敫星樯舷⑾⑾嚓P(guān)。備受貧困煎熬，屢遭驅(qū)逐迫害的猶太同胞出現(xiàn)在他的作品中是一群‘倒霉人’的眾生相。他們孤獨(dú)無(wú)依，無(wú)家可歸，但他們是人，因此有著人的尊嚴(yán)。他們囿于環(huán)境，猶如身處牢籠，然而卻找到了再生之道。他們身處充滿敵意的荒蕪世界，卻在利他主義和自我分析中獲得了精神力量。精神上的皈依、道德上的重生是馬拉默德的一貫主題?！保?］14

列奧和莉莉談話很不投機(jī)，約會(huì)不歡而散。他在惱火之余，漸漸平靜下來(lái)，開(kāi)始進(jìn)行認(rèn)真的自我剖析。通過(guò)自我分析，列奧逐漸認(rèn)識(shí)到，自己首先對(duì)親事心里面沒(méi)個(gè)譜；請(qǐng)媒人上門(mén)，說(shuō)明自己沒(méi)本事；自己除了父母，誰(shuí)也不愛(ài)；因?yàn)樽约翰粣?ài)人類(lèi)，所以也不能全力地去愛(ài)上帝；活到二十七歲，還沒(méi)有充分認(rèn)識(shí)自己；自己雖然讀了摩西五書(shū)，卻沒(méi)有領(lǐng)悟其中的道理。認(rèn)識(shí)到自己不愛(ài)上帝、不愛(ài)人類(lèi)，也沒(méi)有人愛(ài)，對(duì)列奧來(lái)說(shuō)并不是什么壞事。相反，這是他重生和復(fù)蘇的起點(diǎn)。后來(lái)，他發(fā)覺(jué)自己徹底愛(ài)上了斯妲拉，沒(méi)有辦法把她從自己的心里排遣掉，就下定決心皈依上帝，并把規(guī)勸、幫助斯妲拉改邪歸正確定為自己的第一項(xiàng)宗教任務(wù)和使命。列奧的抉擇，固然是利己的，但更是利他的——對(duì)斯妲拉、沙茲曼以及整個(gè)猶太民族來(lái)說(shuō)，都具有某種實(shí)在或者象征性的拯救意義。

對(duì)于這一點(diǎn)，有些評(píng)論家是表示懷疑的。他們的問(wèn)題是有無(wú)證據(jù)表明沙茲曼是個(gè)騙子，為了自己的利益設(shè)計(jì)并操控了整個(gè)事情？這樣的解釋對(duì)于這篇小說(shuō)的意義有何影響？［8］680葉華年等對(duì)這個(gè)問(wèn)題進(jìn)行了回答。他們指出，沙茲曼是不是騙子，是否操控了整個(gè)事情，小說(shuō)的交代是含混不清的。起初沙茲曼把莉莉介紹給列奧時(shí)，似乎急切地想促使他們約會(huì)成功，自己作為愛(ài)情商人也好賺點(diǎn)錢(qián)。但是，有些讀者也許會(huì)認(rèn)為，約會(huì)的失敗實(shí)際上是沙茲曼一手策劃的，因?yàn)樗麑?duì)列奧和莉莉都說(shuō)了謊。同時(shí)，沙茲曼不斷拿出令列奧失望的女性照片，意在讓列奧感覺(jué)他的女兒斯妲拉才是最迷人的。在小說(shuō)結(jié)尾處，列奧自己卻生了一陣絞心的疑慮：事情朝這個(gè)路子發(fā)展，是不是沙茲曼一手策劃的？這一解釋的確能改變小說(shuō)的意義：它不再是列奧認(rèn)真而深情地尋找真愛(ài)的動(dòng)人故事，而是慈父沙茲曼費(fèi)盡心機(jī)把自己沉淪的女兒嫁給未來(lái)拉比列奧的幽默故事，抑或是個(gè)喜劇故事，因?yàn)椴幻魇吕淼牧袏W成了沙茲曼的陰謀的受害者。［7］534-535其實(shí)，列奧的心理活動(dòng)和疑慮并不表明他后悔了或者感覺(jué)上當(dāng)了，而是因?yàn)樗兊贸墒炝?，“養(yǎng)起了一撮尖胡子，眼里盡是智慧”［1］104，遇事也知道從反面分析分析了。他和斯妲拉見(jiàn)面的情形會(huì)是什么樣的，見(jiàn)面之后會(huì)有什么結(jié)果，小說(shuō)沒(méi)有交代，留給讀者去想象了。決定問(wèn)題實(shí)質(zhì)的關(guān)鍵是他“奔上前去，花兒沖著斯妲拉”［1］104的勇氣和決心；列奧主動(dòng)尋求斯妲拉，“寓言性地表明了猶太人對(duì)贖罪命運(yùn)的自覺(jué)遵循?！保?］123

三、深層意義：人類(lèi)對(duì)命運(yùn)的抗?fàn)?/h2>

猶太人的艱難處境，在《魔桶》中的幾個(gè)人物身上都有所體現(xiàn)。主人公列奧·芬克爾雖然是猶太經(jīng)學(xué)院的學(xué)生，苦讀六年，生活處境卻十分窘迫。他生活上無(wú)人照管，居住在貧民區(qū)，房間設(shè)施簡(jiǎn)陋，一片狼藉，僅有一點(diǎn)有亮光的地方。精神生活方面，他同樣也是一貧如洗，沒(méi)有愛(ài)的能力，既沒(méi)有愛(ài)過(guò)任何人，也沒(méi)有真心實(shí)意愛(ài)過(guò)上帝，實(shí)屬一片空白。他的處境決定了他時(shí)時(shí)感到迷茫、彷徨。愛(ài)情商人沙茲曼的處境就更不用提了。即使我們對(duì)他所從事的行業(yè)拋開(kāi)不論，他的所謂的辦公條件和生活習(xí)慣也能說(shuō)明一切。列奧循著他廣告的地址找到了他那非常破舊的公寓時(shí)，發(fā)現(xiàn)電鈴下邊有一塊臟兮兮的布片，上面用鉛筆寫(xiě)著沙茲曼的名字。公寓里黑洞洞的，他上了三層樓梯才到房門(mén)口。給他開(kāi)門(mén)的瘦小女人告訴他沙茲曼的辦公室在天上、在他的襪子里。列奧瞟了一眼，發(fā)現(xiàn)房間是臥室兼作廚房，里面的東西破舊不堪，發(fā)出一股炸魚(yú)味兒。沙茲曼本人忙得腳不點(diǎn)地，靠面包圈夾熏白魚(yú)補(bǔ)充體力。他的西裝太小太緊，令他透不過(guò)氣來(lái)。如果說(shuō)惡劣的生活和工作條件都可以忍受和克服的話，沙茲曼的女兒斯妲拉的沉淪則使他傷透了心，精神上一蹶不振，對(duì)女兒的評(píng)價(jià)也十分尖刻，說(shuō)她是個(gè)野姑娘，又不要臉，像一頭畜生，像一只狗，理應(yīng)入地獄，不配做拉比的老婆。沙茲曼的文件夾里照片不少，但也個(gè)個(gè)都是處境艱難、渴望并等待救贖的靈魂，他自己的女兒也不例外。猶太人就是在這物質(zhì)和精神的雙重困頓中掙扎，并通過(guò)自我分析、皈依上帝和利他主義精神最終獲得救贖和復(fù)蘇。在這一點(diǎn)上，列奧、沙茲曼、莉莉和斯妲拉都是平等的，他們都需要救贖，都需要獲得重生。至于他們能否最終獲得救贖，作者沒(méi)有明示，留給讀者去思考、回味、想象，而這也正是這篇小說(shuō)發(fā)人深思之處。猶太人命運(yùn)如此，那整個(gè)人類(lèi)又是怎樣的呢？

美國(guó)猶太文學(xué)之所以興旺發(fā)達(dá)，對(duì)美國(guó)文學(xué)做出了巨大的貢獻(xiàn)，也對(duì)世界文學(xué)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響，一個(gè)重要的原因就是猶太式的主題所涉及的問(wèn)題和矛盾在美國(guó)乃至西方的現(xiàn)當(dāng)代生活中是普遍存在的，屬于時(shí)代大潮。馬拉默德的“主人公正如他本人一樣，象征著在與不可捉摸的命運(yùn)作斗爭(zhēng)的人類(lèi)”。［6］13從這個(gè)意義上講，《魔桶》中的人物體現(xiàn)的不僅僅是猶太人的艱難處境和痛苦掙扎，更是人類(lèi)對(duì)命運(yùn)的抗?fàn)?，而抗?fàn)幍氖侄嗡坪跻膊煌夂踝晕曳治?、?jiān)定的信仰和利他主義。

四、結(jié)語(yǔ)

綜上所論，短篇小說(shuō)《魔桶》的魅力主要體現(xiàn)在三個(gè)方面。首先，故事本身是滑稽離奇的，可以理解為列奧追尋真愛(ài)，也可以理解為沙茲曼設(shè)計(jì)嫁女，還可以看作是拉比列奧的成長(zhǎng)歷程，甚至可以說(shuō)是三者兼而有之。其次，作者藝術(shù)地展示了猶太人的艱難處境，揭示了他們?cè)诰窈臀镔|(zhì)雙重困頓中的痛苦掙扎和自我救贖之道：自我分析、皈依上帝和利他主義精神。正是因?yàn)檫@一點(diǎn)，《魔桶》才具有很強(qiáng)的猶太性，是族裔文學(xué)的典范。第三，《魔桶》也象征性地探討了人類(lèi)對(duì)難以捉摸的命運(yùn)的抗?fàn)?。猶太人所面臨的困難處境和他們所實(shí)踐的救贖之道，象征著人類(lèi)難以逃脫的命運(yùn)。因此，《魔桶》所探討的主題不僅具有族裔性特征，而且具有普遍的參考價(jià)值和指導(dǎo)意義。

［1］伯納德·馬拉默德.魔桶［M］//董衡巽，譯.當(dāng)代美國(guó)短篇小說(shuō)集.上海：上海譯文出版社，1979.

［2］姜曉梅.英語(yǔ)小說(shuō)名篇賞析［M］.延邊：延邊人民出版社，2003.

［3］李公昭.20世紀(jì)美國(guó)文學(xué)導(dǎo)論［M］.西安：西安交通大學(xué)出版社，2000.

［4］劉洪一.走向文化詩(shī)學(xué)：美國(guó)猶太小說(shuō)研究［M］.北京：北京大學(xué)出版社，2002.

［5］劉海平，王守仁.新編美國(guó)文學(xué)史：第四卷［M］.上海：上海外語(yǔ)教育出版社，2002.

［6］秦小孟.當(dāng)代美國(guó)文學(xué)概述及作品選讀：中冊(cè)［M］.上海：上海譯文出版社，1986.

［7］葉華年.英語(yǔ)短篇小說(shuō)導(dǎo)讀——結(jié)構(gòu)與理解［M］.上海：華東師范大學(xué)出版社，1999.

［8］Pickering J H.Fiction 100:An Anthology of Short Stories ［M］.New York:Macmillan Publishing Co.INC，1974.

（編輯：徐永生）

An Analysis of the Dual Implications of The Magic Barrel

WANG Wen-yuan
（School of International Business，Wuxi Vocational Institute of Commerce，Wuxi 214153，China）

Bernard Malamud’s short storyThe Magi Barrel is not only a funny and odd story but also an exploration into the proper road for the Jews’redemption and resurrection as well as for human beings to react against their elusive and invisible fate，suggesting that self-analysis，conversion to God and altruism practised by the Jews are of universal value and significance.

The Magic Barrel；self-analysis；conversion to God；altruism

I 106.4

A

1671-4806（2015）05-0106-03

2015-06-22

王文淵（1969—），男，甘肅崇信人，副教授，碩士，研究方向?yàn)橛⒄Z(yǔ)文學(xué)和文學(xué)翻譯。