左玉河

(中國社會(huì)科學(xué)院 近代史研究所， 北京 100006)

陳獨(dú)秀：有革命家氣質(zhì)的啟蒙思想家

左玉河

(中國社會(huì)科學(xué)院 近代史研究所， 北京 100006)

摘要：作為五四新文化運(yùn)動(dòng)的主要發(fā)起者和五四精神的重要闡釋者，陳獨(dú)秀視倫理覺悟?yàn)閲俗詈笾X悟，形成了從思想文化入手根本解決中國政治問題的基本路向。他堅(jiān)信孔子之道不合現(xiàn)代生活，對(duì)儒家綱常名教進(jìn)行猛烈批判，但這并不意味著抹殺孔子及儒學(xué)的歷史價(jià)值。他以“不容他人之匡正”的強(qiáng)硬態(tài)度來推進(jìn)文學(xué)革命，體現(xiàn)出一位具有革命家氣質(zhì)的思想家的魄力，取得了顯著成效。他發(fā)起新文化運(yùn)動(dòng)的基本思路，是以啟蒙為手段來達(dá)到政治救亡的目的，故他在新文化運(yùn)動(dòng)中從來沒有忘記過政治救亡，更沒有脫離當(dāng)時(shí)的實(shí)際政治活動(dòng)。他在五四新文化運(yùn)動(dòng)后期之放棄了西方的民主主義而信仰馬克思主義并主張無產(chǎn)階級(jí)專政，主要是由于他接受了列寧關(guān)于無產(chǎn)階級(jí)民主的論述，以階級(jí)分析方法看待民主問題，將民主區(qū)分為資產(chǎn)階級(jí)民主與無產(chǎn)階級(jí)民主，并致力于追求真正的民主和更廣大的民主——無產(chǎn)階級(jí)和人民大眾的多數(shù)人的民主。

關(guān)鍵詞：陳獨(dú)秀；《新青年》；新文化運(yùn)動(dòng)；啟蒙

陳獨(dú)秀是公認(rèn)的五四新文化運(yùn)動(dòng)的發(fā)起者和組織者，是五四精神的主要體現(xiàn)者和重要闡釋者，但同樣是一個(gè)有爭議的人物，這種爭議始終伴隨著他的一生，甚至在他逝世后依然爭論不休。在《新青年》創(chuàng)刊100年后的今天，人們?nèi)匀粫?huì)發(fā)問：陳獨(dú)秀為什么要?jiǎng)?chuàng)辦《青年雜志》而發(fā)起新文化運(yùn)動(dòng)？他為什么視倫理覺悟?yàn)閲俗詈笾X悟？他為什么要激烈地反孔批儒？他這種激烈的反孔態(tài)度是否就是全盤反傳統(tǒng)？他從政治運(yùn)動(dòng)轉(zhuǎn)向了文化啟蒙，但為什么后來又從思想啟蒙再次走上了政治救亡之路？他為什么放棄了自由民主理念而主張社會(huì)主義及無產(chǎn)階級(jí)專政？這些問題，既是以往人們爭論不休的焦點(diǎn)問題，也是值得人們深入思考的重要問題。筆者擬以“問題”為中心，站在歷史的高處和事后反思的立場上，對(duì)五四時(shí)期陳獨(dú)秀的思想重新進(jìn)行點(diǎn)評(píng)，力圖對(duì)其作出自己的闡釋。

一、陳獨(dú)秀為什么要發(fā)起新文化運(yùn)動(dòng)

清末立憲運(yùn)動(dòng)和辛亥革命本來是以建立民主制度為目標(biāo)的，但因廣大民眾沒有覺醒，民主制度缺乏社會(huì)根基，少數(shù)人的革命只是改換了政權(quán)的名號(hào)，民主制度之實(shí)杳不可得。用陳獨(dú)秀的說法就是：“吾人于共和國體之下，備受專制政治之痛苦?！盵1](P.2)當(dāng)時(shí)中國的先覺分子認(rèn)識(shí)到，徒有共和國的名號(hào)是沒有用的。要使中國真正從專制、落后、腐敗的狀態(tài)中擺脫出來，走上民主、富強(qiáng)之路，必須使中國國民之大多數(shù)，清除其頭腦中的專制主義余毒，樹立民主共和思想。陳獨(dú)秀指出，中國多數(shù)國民“腦子里實(shí)在裝滿了帝制時(shí)代的舊思想，歐美社會(huì)國家的文明制度，連影兒也沒有。所以，口一張，手一伸，不知不覺都帶君主專制臭味”，故“要鞏固共和，非先將國民腦子里所有反對(duì)共和的舊思想，一一洗刷干凈不可”。[2](P.2)

1915年9月15日，陳獨(dú)秀在上海創(chuàng)辦《青年雜志》(一年后改為《新青年》)，發(fā)起了新文化運(yùn)動(dòng)，欲以思想啟蒙的方式為政治變革創(chuàng)造條件和基礎(chǔ)。陳獨(dú)秀創(chuàng)辦《新青年》，實(shí)際上是要走一條法國式的啟蒙主義道路。這種思想啟蒙的思路，在稍前章士釗主辦的《甲寅》時(shí)期開始顯露，并且以陳獨(dú)秀在《甲寅》第4期上發(fā)表的《愛國心與自覺心》為代表。陳氏在這篇政論文中批評(píng)了國人只有傳統(tǒng)的“忠君愛國”的盲目“愛國心”，沒有建立近代國家的“自覺心”，揭露北洋政府“濫用國家威權(quán)”進(jìn)行種種賣國殘民的活動(dòng)，得出了“其欲保存惡國家哉，實(shí)欲以保存惡政府”，而“惡國家甚于無國家”的駭人論斷。這些言論表明，陳獨(dú)秀開始思索中國人為什么沒有近代西方人那樣的“自覺心”問題。其思索后得到的答案是：必須從思想文化入手掀起一場思想文化變革，才能培植國人的現(xiàn)代思想，才能使民主共和國有可靠的思想基礎(chǔ)。這個(gè)答案在《青年雜志》創(chuàng)刊號(hào)上發(fā)表的《敬告青年》中初步提出，在隨后發(fā)表的《吾人最后之覺悟》《一九一六》等文中給予明確闡釋。他指出：“自西洋文明輸入吾國，最初促吾人之覺悟者為學(xué)術(shù)，相形見絀，舉國所知矣。其次為政治，年來政象所證明，已有不克守缺抱殘之勢。繼今以往，國人所懷疑莫決者，當(dāng)為倫理問題。此而不能覺悟，則前之所謂覺悟者，非徹底之覺悟，蓋猶在惝恍迷離之境。吾敢斷言曰：倫理的覺悟，為吾人最后覺悟之最后覺悟。”[1](P.4)

陳氏對(duì)近代以來西學(xué)東漸三個(gè)時(shí)期所進(jìn)行的描述，大體符合西方文明輸入中國的歷史軌跡，揭示了西方文明從器物層次逐漸深化為精神層次的輸入中國的進(jìn)程，也表明了中國人對(duì)西方文化認(rèn)識(shí)的飛躍。他認(rèn)為，辛亥革命之所以失敗，就因?yàn)槿鄙傥幕枷肷系母锩骸吧w倫理問題不解決，則政治學(xué)術(shù)，皆枝葉問題。縱一時(shí)舍舊謀新，而根本思想未嘗變更，不旋踵而仍復(fù)舊觀者，此自然必然之事也?！盵3](P.1)倫理的覺悟是比政治覺悟更深的層次，只有倫理的覺悟才是“吾人最后覺悟之最后覺悟”。

陳獨(dú)秀提出的這個(gè)命題，包含著這樣的深刻內(nèi)涵：中國政治的變革必須從思想文化的變革開始。從思想文化入手根本解決中國政治問題，是其“倫理覺悟”的基本路向。這個(gè)思路是新穎而深刻的。辛亥以后的中國思想界，儒家倫理思想仍然占據(jù)著主要地位，宣教儒家倫理的舊文學(xué)，灌輸這個(gè)思想并教育青年只知個(gè)人升官發(fā)財(cái)?shù)呐f教育，和教人認(rèn)天命、不抗?fàn)?、迷信鬼神的佛老莊哲學(xué)，仍然禁錮著國人的精神。在傳統(tǒng)舊倫理、舊教育、舊思想、舊文學(xué)充斥的國度里，是難以建立民主共和政體的。陳獨(dú)秀已經(jīng)認(rèn)識(shí)到，只有進(jìn)行思想啟蒙，喚醒被禁錮在舊倫理思想中的廣大民眾，將其培養(yǎng)成有獨(dú)立自主人格和平等自由權(quán)利的真正的人，才能建立起真正自由獨(dú)立的現(xiàn)代國家。

二、陳獨(dú)秀為什么將“民主與科學(xué)”作為新文化建設(shè)的核心價(jià)值

陳獨(dú)秀在《青年雜志》創(chuàng)刊號(hào)上發(fā)表《敬告青年》一文，提出了具有“自覺心”的國民應(yīng)該具備六條標(biāo)準(zhǔn)：自主的而非奴隸的；進(jìn)步的而非保守的；進(jìn)取的而非退隱的；世界的而非鎖國的；實(shí)利的而非虛文的；科學(xué)的而非想象的。他把拯救中國的希望寄托在中國青年身上：“予所欲涕泣陳詞者，惟屬望于新鮮活潑之青年，有以自覺而奮斗耳！”[4](P.1)故這六條標(biāo)準(zhǔn)首先是新時(shí)代新青年的六條標(biāo)準(zhǔn)，其基本精神就是“科學(xué)”與“人權(quán)”。用陳氏的話說就是：“國人而欲脫蒙昧?xí)r代，羞為淺化之民也，則急起直追，當(dāng)以科學(xué)與人權(quán)并重。”[4](P.6)在他看來，近代歐洲之所以優(yōu)越中國者，當(dāng)以科學(xué)與人權(quán)并重，“若舟車之有兩輪焉”。這樣，陳獨(dú)秀在《青年雜志》開篇就高舉起科學(xué)與人權(quán)兩面大旗，為新文化運(yùn)動(dòng)定下了基調(diào)，為創(chuàng)建中國現(xiàn)代新文化確定了目標(biāo)。

回顧近代以來中國文化演進(jìn)的歷程后會(huì)發(fā)現(xiàn)，由于中國近代文化轉(zhuǎn)型是在西方文明沖擊下被迫進(jìn)行的，并在較長時(shí)間內(nèi)困擾于古今、新舊、中西等糾纏不清的文化紛爭中，所以，國人在追求近代文化發(fā)展的過程中，較長時(shí)間內(nèi)并沒有找到構(gòu)成中國現(xiàn)代新文化的核心價(jià)值準(zhǔn)則。直到五四新文化運(yùn)動(dòng)之時(shí)，陳獨(dú)秀第一次正式提出了“科學(xué)與人權(quán)并重”，形成了民主、科學(xué)、人權(quán)、理性及個(gè)性解放等新文化準(zhǔn)則，將“民主與科學(xué)”確定為中國現(xiàn)代新文化的核心。他公開宣布將德(民主)、賽(科學(xué))兩先生作為建構(gòu)中國新文化的核心：“西洋人因?yàn)閾碜o(hù)德、賽兩先生，鬧了多少事，流了多少血，德、賽兩先生才漸漸從黑暗中把他們救出，引到光明世界。我們現(xiàn)在認(rèn)定只有這兩位先生，可以救治中國政治上道德上學(xué)術(shù)上思想上一切的黑暗。”[5](P.2)陳獨(dú)秀提出的民主與科學(xué)，構(gòu)成了中國現(xiàn)代新文化的核心價(jià)值理念，并導(dǎo)致了中國文化結(jié)構(gòu)核心價(jià)值的根本變化：由以綱常倫理為核心的中國傳統(tǒng)文化價(jià)值觀，轉(zhuǎn)變?yōu)橐悦裰髋c科學(xué)為核心的中國現(xiàn)代新文化的核心價(jià)值觀。

三、陳獨(dú)秀為什么要激烈地反孔批儒

陳獨(dú)秀先后發(fā)表《敬告青年》《今日之教育方針》《東西民族根本思想之差異》《吾人最后之覺悟》《駁康有為致總統(tǒng)總理書》《憲法與孔教》《孔子之道與現(xiàn)代生活》《袁世凱復(fù)活》《舊思想與國體問題》《復(fù)辟與尊孔》等文，嚴(yán)厲批駁康有為的國教運(yùn)動(dòng)及袁世凱的“尊孔”復(fù)辟活動(dòng)，在反孔批儒運(yùn)動(dòng)中具有相當(dāng)大的代表性。

陳獨(dú)秀反孔批儒，首先是針對(duì)孔教會(huì)的尊孔活動(dòng)而來的。其云：“愚之非難孔子之動(dòng)機(jī)，非因孔子之道不適于今世，乃以今之妄人強(qiáng)欲以不適今世之孔道，支配今世之社會(huì)國家，將為文明進(jìn)化之大阻力也，故不能已于一言。”[6](P.4)他從袁世凱、張勛復(fù)辟帝制均提倡儒學(xué)、鼓吹尊孔的事實(shí)中看到孔教與帝制的密切關(guān)聯(lián)，認(rèn)識(shí)到“我們要誠心鞏固共和國國體，非將這班反對(duì)共和的倫理文學(xué)等等舊思想，完全洗刷得干干凈凈不可。否則不但共和政治不能進(jìn)行，就是這塊共和招牌，也是掛不住的”。[2](P.3)

但陳獨(dú)秀的反孔批儒的根本原因，是堅(jiān)信孔子之道不適合現(xiàn)代社會(huì)生活，要樹立起民主與科學(xué)為核心的新價(jià)值觀，必然對(duì)處于意識(shí)形態(tài)主導(dǎo)地位的儒家綱常名教進(jìn)行猛烈批判。他在《憲法與孔教》中分析了作為“失靈之偶像、過去之化石”的孔教與根據(jù)“歐洲法制之精神”制訂的憲法之間的矛盾，指出將“尊孔”條文載入憲法的荒謬。他說：“‘孔教’本失靈之偶像，過去之化石，應(yīng)于民主國憲法，不生問題，只以袁皇帝干涉憲法之惡果，天壇草案，遂于第十九條，附以尊孔之文，敷衍民賊，致遺今日無謂之紛爭。然既有紛爭矣，則必演為吾國極重大之問題。”[3](P.1)他認(rèn)為，儒學(xué)與近世文明社會(huì)絕不相容，孔子之道不合現(xiàn)代生活，故為了倡導(dǎo)民主與科學(xué)，必須批判專制迷信及封建禮教：“吾人倘以為中國之法、孔子之道，足以組織吾之國家，支配吾之社會(huì)，使適于今日競爭世界之生存，則不徒共和憲法為可廢，凡十余年來之變法維新，流血革命，設(shè)國會(huì)，改法律(民國以前所行之大清律，無一條非孔子之道)及一切新政治，新教育，無一非多事，且無一非謬誤，應(yīng)悉廢罷，仍守舊法，以免濫費(fèi)吾人之財(cái)力。萬一不安本分，妄欲建設(shè)西洋式之新國家，組織西洋式之新社會(huì)，以求適今世之生存，則根本問題，不可不首先輸入西洋式社會(huì)國家之基礎(chǔ)，所謂平等人權(quán)之新信仰，對(duì)于與此新社會(huì)新國家新信仰不可相容之孔教，不可不有徹底之覺悟，猛勇之決心；否則不塞不流，不止不行！”[3](P.5)他公開申明：“記者非謂孔教一無可取，惟以其根本的倫理道德，適與歐化背道而馳，勢難并行不悖。吾人倘以新輸入之歐化為是，則不得不以舊有之孔教為非。倘以舊有孔教為是，則不得不以新輸入之歐化為非。新舊之間，絕無調(diào)和兩存之余地。吾人只得任取其一?！盵7](P.11)

陳獨(dú)秀對(duì)孔子及儒學(xué)的激烈批判，并不意味著抹殺孔子及儒學(xué)的歷史價(jià)值，也不是像有些研究者所說的“全盤反傳統(tǒng)”，更沒有導(dǎo)致“中國文化的斷裂”。陳獨(dú)秀在與吳虞、常乃德、俞頌華等人的通信中，就反孔批儒的理由、意圖展開過較詳盡的說明。盡管陳獨(dú)秀批孔時(shí)講了一些“偏激”、“極端”的話，但是其本意是清楚的：為了建立一個(gè)歐化的中國現(xiàn)代新文化，就必須拋棄作為封建專制政體思想基礎(chǔ)的孔子之道，在這個(gè)問題上是沒有調(diào)和余地的。正因如此，陳獨(dú)秀并不贊同錢玄同之偏激意見：“像錢先生這種用石條壓駝背的醫(yī)法，本志同人多半是不大贊成的?！盵5](P.2)

四、陳獨(dú)秀為什么要以“不容他人之匡正”態(tài)度推進(jìn)文學(xué)革命

新文化運(yùn)動(dòng)具有深遠(yuǎn)影響并收效最顯著者，當(dāng)推文學(xué)革命。白話文代替文言文、新文學(xué)代替舊文學(xué)的變革，以及使用標(biāo)點(diǎn)符號(hào)等，使中國在文字語言和文學(xué)以及書寫與印刷格式上發(fā)生重大變革，取得了突出成績。陳獨(dú)秀以“不容他人之匡正”的強(qiáng)硬態(tài)度來推進(jìn)文學(xué)革命，體現(xiàn)出一位具有革命家氣質(zhì)的思想家的魄力，但也由此受到不少人非議和詆詬。

陳獨(dú)秀創(chuàng)刊《青年雜志》后，約請留學(xué)美國的胡適撰稿。1916年8月21日，胡適致函給陳獨(dú)秀，提出了文學(xué)革命的八條主張：一曰不用典；二曰不用陳套語；三曰不講對(duì)仗，文當(dāng)廢駢，詩當(dāng)廢律；四曰不避俗字俗語，不嫌以白話詩詞；五曰須講求文法之結(jié)構(gòu)；六曰不作無病之呻吟；七曰不摹仿古人，語語須有個(gè)我在；八曰須言之有物。這些主張?jiān)诋?dāng)時(shí)具有驚世駭俗、振聾發(fā)聵的震撼威力，陳獨(dú)秀稱之為“今日中國文界之雷音”，立即回信表示贊同并希望胡適“詳其理由，指陳得失，衍為一文，以告當(dāng)世，其業(yè)尤盛”。[8](P.3)

胡適立即撰寫了《文學(xué)改良芻議》寄給陳獨(dú)秀，陳閱后“快慰無似”，立即安排在《新青年》第2卷第5號(hào)上發(fā)表。陳獨(dú)秀考慮到當(dāng)時(shí)舊文化傳統(tǒng)勢力之巨大，“黑幕層張，垢污深積”，而胡適的八條主張尚有不徹底之處，故撰寫了《文學(xué)革命論》，為胡適的《文學(xué)改良芻議》助威并彌補(bǔ)其不足，恢復(fù)其“文學(xué)革命”氣勢。他寫道：“文學(xué)革命之氣運(yùn)，醞釀已非一日，其首舉義旗之急先鋒，則為吾友胡適。余甘冒全國學(xué)究之?dāng)?，高張‘文學(xué)革命軍’大旗，以為吾友之聲援。”他提出了文學(xué)革命三大主義：推倒雕琢的阿諛的貴族文學(xué)，建設(shè)平易的抒情的國民文學(xué)；推倒陳腐的鋪張的古典文學(xué)，建設(shè)新鮮的立誠的寫實(shí)文學(xué)；推倒迂晦的艱澀的山林文學(xué)，建設(shè)明了的通俗的社會(huì)文學(xué)。他還宣告：“予愿拖四十二生的大炮，為之前驅(qū)！”[9](P.4)

這樣，陳獨(dú)秀將胡適的“文學(xué)改良”上升到了一場氣勢磅礴的“文學(xué)革命”。1917年4月9日，胡適致函陳獨(dú)秀：“今晨得《新青年》第六號(hào)，奉讀大著《文學(xué)革命論》，快慰無似！足下所主張之三大主義，適均極贊同。適前著《文學(xué)改良芻議》之私意，不過欲引起中國人士之討論，證集其意見，以收切磋研究之益耳。今果不虛所愿，幸何如之！”他表示：對(duì)于自己的“八事”和陳獨(dú)秀的“三大主義”的討論，“此事之是非，非一朝一夕所能定，亦非一二人所能定……吾輩已張革命之旗，雖不容退縮，然亦決不敢以吾輩所主張為必是而不容他人之匡正也。”胡適不贊同陳獨(dú)秀那種“不容他人之匡正”之武斷態(tài)度。但具有革命家氣質(zhì)的陳獨(dú)秀態(tài)度毅然堅(jiān)定。他立即致函胡適解釋道：“改良文學(xué)之聲，已起于國中，贊成反對(duì)者各居其半。鄙意容納異議，自由討論，固為學(xué)術(shù)發(fā)達(dá)之原則，獨(dú)至改良中國文學(xué)，當(dāng)以白話為文學(xué)正宗之說，其是非甚明，必不容反對(duì)者有討論之余地，必以吾輩所主張者為絕對(duì)之是，而不容他人之匡正也。”[10](P.4)

從陳獨(dú)秀與胡適的通信中，可以看出兩人在五四文學(xué)運(yùn)動(dòng)中的風(fēng)格差異：“持重”與“激進(jìn)”。胡適的風(fēng)格是剛?cè)嵯酀?jì)、穩(wěn)扎穩(wěn)打；而陳獨(dú)秀則是猛沖猛打、一往無前。胡適主張新文學(xué)運(yùn)動(dòng)需要一個(gè)“討論與嘗試”時(shí)期，通過自由討論取得進(jìn)展；而陳獨(dú)秀則主張以激烈的方式立即推行，決不容因無謂的討論而延誤。在陳獨(dú)秀看來，改良中國文學(xué)是無須討論的，討論只會(huì)容許反對(duì)者的抗拒而無益于文學(xué)改良。故其解釋說：“蓋以吾國文化，倘已至文言一致地步，則以國語為文，達(dá)意狀物，豈非天經(jīng)地義，尚有何種疑義必待討論乎？其必欲擯棄國語文學(xué)，而悍然以古文為文學(xué)正宗者，猶之清初歷家排斥西法，乾嘉疇人非難地球繞日之說，吾輩實(shí)無余閑與之作此無謂之討論也！”[10](P.6)這是陳獨(dú)秀堅(jiān)持“不容他人之匡正”態(tài)度之目的所在。而正是這種堅(jiān)定的態(tài)度，引起了人們的廣泛關(guān)注和強(qiáng)烈反響。全國性的氣勢磅礴的文學(xué)革命運(yùn)動(dòng)勃然興起，并取得了顯著成效，顯然與陳獨(dú)秀這種決斷的態(tài)度和革命家的氣質(zhì)密切相關(guān)。

五、陳獨(dú)秀在思想啟蒙時(shí)忘記政治救亡了嗎

陳獨(dú)秀把新文化運(yùn)動(dòng)的重點(diǎn)放在批判儒家倫理學(xué)說上，認(rèn)為只有這樣才能從根本上振興中華。因?yàn)樵谒磥恚凹顺蓢?，個(gè)人之人格高，斯國家之人格亦高；個(gè)人之權(quán)鞏固，斯國家之權(quán)亦鞏固?！盵11](P.3)這實(shí)際上是把個(gè)人解放與國家振興聯(lián)系起來了，是思想啟蒙與政治救亡并重，將思想啟蒙作為變革政治的手段。

正因?yàn)樵陉惇?dú)秀的思想中啟蒙與救亡是并重的，故其批判舊文化是從當(dāng)時(shí)中國的危亡形勢出發(fā)，緊扣近代以來的政治救亡主題。如強(qiáng)調(diào)改造國民性重要時(shí)，他說：“欲圖根本之救亡，所需乎國民性質(zhì)行為之改善，視所需乎為國獻(xiàn)身之烈士，其量尤廣，其勢尤迫。故我之愛國主義，不在為國捐軀，而在篤行自好之士為國家惜名譽(yù)，為國家彌亂源，為國家增實(shí)力?！盵12](P.2)陳獨(dú)秀是在民初政治救亡遭到一系列失敗以后才獨(dú)辟蹊徑，企圖從文化革命著手，尋找新的救亡之路，所以，他從事文化運(yùn)動(dòng)的目標(biāo)仍是要解決政治問題，而且企圖從根本上解決政治問題。為此，他創(chuàng)辦《新青年》之后，并沒有停止對(duì)現(xiàn)實(shí)政治的關(guān)注。他在《新青年》上專門開辟了“國內(nèi)大事記”等欄目，先后發(fā)表了《憲法與孔教》《袁世凱復(fù)活》《對(duì)德外交》《舊思想與國體問題》《復(fù)辟與尊孔》等評(píng)議時(shí)政的文章，就是關(guān)注現(xiàn)實(shí)政治的明證。

1918年7月，陳獨(dú)秀以《今日中國之政治問題》為題，開宗明義糾正人們對(duì)《新青年》不談?wù)畏结樀恼`解：“本志同人及讀者，往往不以我談?wù)螢槿?。有人說：我輩青年，重在修養(yǎng)學(xué)識(shí)，從根本上改造社會(huì)，何必談甚么政治呢？有人說：本志曾宣言志在輔導(dǎo)青年，不議時(shí)政，現(xiàn)在何必談甚么政治惹出事來呢！呀呀！這些話都說錯(cuò)了?！椰F(xiàn)在所談的政治，不是普通政治問題，更不是行政問題，乃是關(guān)系國家民族根本存亡的政治根本問題。此種根本問題，國人倘無徹底的覺悟，急謀改革，則其他政治問題，必至永遠(yuǎn)紛擾，國亡種滅而后已！國人其速醒！”[13](P.1)由此可見，陳獨(dú)秀發(fā)起新文化運(yùn)動(dòng)的基本思路，是以啟蒙為手段來達(dá)到政治救亡的目的。所以，他在新文化運(yùn)動(dòng)中從來沒有忘記過政治救亡，更沒有脫離當(dāng)時(shí)的實(shí)際政治活動(dòng)。

歐戰(zhàn)結(jié)束后中國民族主義的勃興，使陳獨(dú)秀對(duì)政治產(chǎn)生了更大興趣。《新青年》作為出版周期較長的大型文化月刊，難以適應(yīng)及時(shí)評(píng)論現(xiàn)實(shí)政治問題的需要，陳獨(dú)秀遂產(chǎn)生了創(chuàng)辦新政治刊物的想法。1918年11月27日，陳獨(dú)秀在自己的文科學(xué)長辦公室里約集李大釗、高一涵、張申府等人，決定出版一份比《新青年》“更迅速、刊期短，與現(xiàn)實(shí)更直接”的周刊。12月22日，《每周評(píng)論》正式創(chuàng)刊，標(biāo)志著新文化運(yùn)動(dòng)與現(xiàn)實(shí)政治斗爭的密切結(jié)合。陳獨(dú)秀闡明該刊宗旨是“主張公理，反對(duì)強(qiáng)權(quán)”，提出兩大主義：“第一不許各國拿強(qiáng)權(quán)來侵害他國的平等自由。第二不許各國政府拿強(qiáng)權(quán)來侵害百姓的平等自由?！盵14]他隨后提出歐戰(zhàn)后東洋民族的兩大“覺悟與要求”：對(duì)外，“人類平等主義，是要?dú)W美人拋棄從來歧視顏色人種的偏見”；對(duì)內(nèi)，“拋棄軍國主義，不許軍閥把持政權(quán)”。[15]《每周評(píng)論》是介紹和評(píng)論國內(nèi)外政情的政論性刊物，是陳獨(dú)秀及其新文化陣營談?wù)撜蔚闹匾嚨亍Ｋ鼘⒀哉撝黝}鎖定在當(dāng)時(shí)全國注目的焦點(diǎn)——巴黎和會(huì)和山東問題上。陳獨(dú)秀不斷發(fā)出鮮明而強(qiáng)烈的政見，支持學(xué)生愛國行動(dòng)。5月11日，他列數(shù)政府從二十一條、中日軍事協(xié)定到參戰(zhàn)借款等賣國行為，指出斗爭矛頭不能僅指向三個(gè)賣國賊，而更應(yīng)指向造成這些“根本罪惡”的北京政府。5月18日，他發(fā)表文章呼吁：“現(xiàn)在日本侵害了我們的東三省，不算事，又要侵害我們的山東，這是我們國民全體的存亡問題，應(yīng)該發(fā)揮民族自衛(wèi)的精神，無論是學(xué)界、政界、商人、勞工、農(nóng)夫、警察、當(dāng)兵的、做官的、議員、乞丐、新聞?dòng)浾?，都出來反?duì)日本及親日派才是。萬萬不能把山東問題當(dāng)做山東一省人的存亡問題，萬萬不能單讓學(xué)生和政客奔走呼號(hào)，別的國民都站在第三者地位袖手旁觀，更絕對(duì)的萬萬不能批評(píng)學(xué)生和政客的不是。”[16]他指出，國民應(yīng)該有兩種徹底的覺悟：一是不能單純依賴公理的覺悟。二是不能讓少數(shù)人壟斷政權(quán)的覺悟。他隨后告誡學(xué)生：“世界文明發(fā)源地有二：一是科學(xué)研究室，一是監(jiān)獄。我們青年立志出了研究室就入監(jiān)獄，出了監(jiān)獄就入研究室，這才是人生最高尚優(yōu)美的生活。從這兩處發(fā)生的文明，才是真文明，才是有生命的有價(jià)值的文明?！盵17]從此，“出了研究室就入監(jiān)獄，出了監(jiān)獄就入研究室”，就成為五四青年的座右銘。6月9日，為了實(shí)踐“出了研究室”不怕“入監(jiān)獄”的諾言，陳獨(dú)秀以大學(xué)教授的身份起草了《北京市民宣言》的傳單，親自到鬧市區(qū)向群眾散發(fā)，不幸被暗探逮捕。可見，陳獨(dú)秀在進(jìn)行思想啟蒙時(shí)并沒有忘記政治救亡。他先是以《新青年》為陣地，喚醒了青年學(xué)生關(guān)心政治、關(guān)心國家命運(yùn)的愛國主義覺悟，繼而以《每周評(píng)論》為陣地，提出了推進(jìn)政治活動(dòng)的綱領(lǐng)、口號(hào)和斗爭方式。

六、陳獨(dú)秀為什么信仰主張“無產(chǎn)階級(jí)專政”的列寧主義

五四新文化運(yùn)動(dòng)實(shí)質(zhì)上是一場思想啟蒙運(yùn)動(dòng)，當(dāng)時(shí)的陳獨(dú)秀篤信18世紀(jì)法國民主主義啟蒙思想。但令人感到不解的是，在五四新文化運(yùn)動(dòng)后期，陳獨(dú)秀為什么放棄了西方民主主義而信仰馬克思主義并主張無產(chǎn)階級(jí)專政呢？

陳獨(dú)秀從民主主義向馬克思主義的思想轉(zhuǎn)變，經(jīng)歷了比較復(fù)雜的過程，其思想轉(zhuǎn)變與被捕后在獄中所作的深入思考有關(guān)。他在出獄后發(fā)表的《基督教與中國人》中，認(rèn)為基督教的根本教義是耶穌的“崇高的犧牲精神”、“偉大的寬恕精神”、“平等的博愛精神”，并稱贊“基督教是窮人底福音，耶穌是窮人底朋友”。[18](P.22)帶有明顯的空想社會(huì)主義色彩。他正是從基督教中發(fā)現(xiàn)了以“窮人”為主體的、給窮人帶來幸福的犧牲精神和階級(jí)調(diào)和的平等博愛寬恕精神，故出獄后一度信仰無政府空想社會(huì)主義，并放棄了資本主義及軍國主義。他在《新青年》上宣布《新青年》同人意見時(shí)說：“我們相信世界上的軍國主義和金力主義，已經(jīng)造了無窮罪惡，現(xiàn)在是應(yīng)該拋棄的了。”還說：“我們理想的新時(shí)代新社會(huì)，是誠實(shí)的、進(jìn)步的、積極的、自由的、平等的、創(chuàng)造的、美的、善的、和平的、相愛互助的、勞動(dòng)而愉快的、全社會(huì)幸福的。希望那虛偽的、保守的、消極的、束縛的、階級(jí)的、因襲的、丑的、惡的、戰(zhàn)爭的、軋轢不安的，懶惰而煩悶的、少數(shù)幸福的現(xiàn)象漸漸減少，至于消滅?！盵19](PP.1-2)正因如此，他與蔡元培、李大釗等人發(fā)起成立了北京工讀互助團(tuán)運(yùn)動(dòng)，支持王光祈等人組織互助團(tuán)進(jìn)行工讀互助試驗(yàn)。但互助團(tuán)試驗(yàn)的失敗，促進(jìn)了陳獨(dú)秀從空想社會(huì)主義向馬克思主義的轉(zhuǎn)向。

陳獨(dú)秀之所以要接受“Bolsheviki”及馬克思主義，主要的是由于他接受了列寧關(guān)于無產(chǎn)階級(jí)民主的論述。列寧指出：“資產(chǎn)階級(jí)民主同中世紀(jì)制度比較起來，在歷史上是一個(gè)大進(jìn)步，但它始終是而且在資本主義制度下不能不是狹隘的、殘缺不全的、虛偽的、騙人的民主，對(duì)富人是天堂，對(duì)被剝削者、對(duì)窮人是陷阱和騙局?！盵20](P.630)而無產(chǎn)階級(jí)民主比任何資產(chǎn)階級(jí)民主“要民主百萬倍”。[20](P.634)

列寧關(guān)于無產(chǎn)階級(jí)民主的闡述，引起了陳獨(dú)秀的格外重視和共鳴。他認(rèn)為，18世紀(jì)以來的“德謨克拉西”是近代資產(chǎn)階級(jí)要求權(quán)利的旗幟，20世紀(jì)的“德謨克拉西”乃是新興無產(chǎn)階級(jí)要求權(quán)利的旗幟，故資產(chǎn)階級(jí)民主遠(yuǎn)沒有無產(chǎn)階級(jí)民主更符合自由平等和民意，他說：“民主主義是什么？乃是資本階級(jí)在從前拿他來打倒封建制度的武器，在現(xiàn)在拿他來欺騙世人把持政權(quán)底詭計(jì)。在從前政治革命時(shí)代，他打倒封建主義底功勞，我們自然不能否認(rèn)；在封建主義未打倒的國里，就是現(xiàn)在我們也不絕對(duì)的反對(duì)他。但若是妄想民主政治才合乎全民意，才真是平等自由，那便大錯(cuò)而特錯(cuò)?！盵21](P.4)他還說：“若不經(jīng)過階級(jí)戰(zhàn)爭，若不經(jīng)過勞動(dòng)階級(jí)占領(lǐng)權(quán)力階級(jí)地位底時(shí)代，德謨克拉西必然永遠(yuǎn)是資產(chǎn)階級(jí)底專有物，也就是資產(chǎn)階級(jí)永遠(yuǎn)把持政權(quán)來抵制勞動(dòng)階級(jí)底利器?！盵22](P.8)他還針對(duì)有人用“德謨克拉西和自由”口頭禪來反對(duì)無產(chǎn)階級(jí)專政的情況，公開責(zé)問：“(一)經(jīng)濟(jì)制度革命以前，大多數(shù)勞動(dòng)者困苦不自由，是不是合于‘德謨克拉西’？(二)經(jīng)濟(jì)制度革命以后，凡勞動(dòng)的人都得著自由，有什么不合乎‘德謨克拉西’？”[23](P.9)這樣，從1920年開始，陳獨(dú)秀毅然接受了列寧主義，以階級(jí)分析方法看待民主問題，將民主區(qū)分為資產(chǎn)階級(jí)民主和無產(chǎn)階級(jí)民主，并致力于追求真正的民主和更廣大的民主——無產(chǎn)階級(jí)和人民大眾的多數(shù)人的民主，逐步從一個(gè)信仰“德謨克拉西”的資產(chǎn)階級(jí)民主主義者，轉(zhuǎn)變成為一個(gè)贊成無產(chǎn)階級(jí)專政的馬克思主義者。

參考文獻(xiàn)：

[1]陳獨(dú)秀.吾人最后之覺悟[J].青年雜志，1916，1(6).

[2]陳獨(dú)秀.舊思想與國體問題[J].新青年，1917，3(3).

[3]陳獨(dú)秀.憲法與孔教[J].新青年，1916，2(3).

[4]陳獨(dú)秀.敬告青年[J].青年雜志，1915，1(1).

[5]陳獨(dú)秀.本志罪案之答辨書[J].新青年，1919，6(1).

[6]陳獨(dú)秀.復(fù)辟與尊孔[J].新青年，1917，3(6).

[7]陳獨(dú)秀,佩劍青年.通信[J].新青年，1917，3(1).

[8]陳獨(dú)秀,胡適.通信[J].新青年，1916，2(2).

[9]陳獨(dú)秀.文學(xué)革命論[J].新青年，1917，2(6).

[10]陳獨(dú)秀,胡適.通信[J].新青年，1917，3(3).

[11]陳獨(dú)秀.一九一六年[J].青年雜志，1916，1(5).

[12]陳獨(dú)秀.我之愛國主義[J].新青年，1916，2(2).

[13]陳獨(dú)秀.今日中國之政治問題[J].新青年，1918，5(1).

[14]陳獨(dú)秀.發(fā)刊詞[N].每周評(píng)論，1918-12-22.

[15]只眼.歐戰(zhàn)后東洋民族之覺悟及要求[J].每周評(píng)論，1918-12-29.

[16]只眼.為山東問題敬告各方面[J].每周評(píng)論，1919-05-18.

[17]只眼.研究室與監(jiān)獄[J].每周評(píng)論，1919-05-25.

[18]陳獨(dú)秀.基督教與中國人[J].新青年，1920，7(3).

[19]陳獨(dú)秀.本志宣言[J].新青年，1920，7(1).

[20]列寧.無產(chǎn)階級(jí)革命和叛徒考茨基[M]//列寧選集：第3卷.北京：人民出版社，1972.

[21]獨(dú)秀.民主黨與共產(chǎn)黨[J].新青年，1920，8(4).

[22]陳獨(dú)秀.談?wù)蝃J].新青年，1920，8(1).

[23]陳獨(dú)秀，柯慶施.通信[J].新青年，1920，8(3).

(責(zé)任編輯：吳芳)

文學(xué)研究英國文學(xué)中的“共同體”研究

主持人的話：優(yōu)秀的文學(xué)家/批評(píng)家大都有一種“共同體沖動(dòng)”，即憧憬未來的美好社會(huì)，一種超越親緣和地域的、有機(jī)生成的、具有活力和凝聚力的共同體形式。在18世紀(jì)以來的英國文學(xué)中，這種沖動(dòng)烙上了一種特殊的時(shí)代印記，即群起為遭遇工業(yè)化/現(xiàn)代化浪潮沖擊而瀕于瓦解的傳統(tǒng)共同體尋求出路，并描繪出理想的共同體愿景，而在其背后，不乏社會(huì)轉(zhuǎn)型所引起的焦慮，為化解焦慮而謀求對(duì)策。

本欄目的四篇文章，從不同的角度展現(xiàn)了英國文學(xué)家/批評(píng)家們是如何發(fā)揮想象來構(gòu)建共同體的。他們所在的時(shí)代，是“共同體觀念”(the idea of community)空前生發(fā)的年代。由于快速“進(jìn)步”給社會(huì)帶來了迷茫，人們對(duì)共同體的需求越來越迫切。作為對(duì)這一需求的回應(yīng)，歐洲各國相繼涌現(xiàn)了一批探索并宣揚(yáng)共同體觀念的仁人志士。正如凡寧斯卡婭所說，“工業(yè)革命之后，在資本主義全球化和國家集權(quán)化的歐洲，出現(xiàn)了一些最激烈地提倡共同體觀念的人，如英國的卡萊爾和羅斯金、德國的滕尼斯和韋伯、法國的杜爾凱姆”。作為對(duì)凡寧斯卡婭的研究成果的補(bǔ)充，本欄目的論述聚焦于華茲華斯、切斯特頓、利維斯和維多利亞時(shí)代的“知識(shí)共同體”。那個(gè)時(shí)代由于得益于后者的創(chuàng)作和著述，逐漸形成了一個(gè)共同體語境，其影響日益深遠(yuǎn)。

上述作家/批評(píng)家想象共同體的方式雖然各有不同，但是都有著相似的價(jià)值訴求。例如，他們都意識(shí)到共同體的建設(shè)首先要從破除對(duì)工具理性/機(jī)械主義的迷信入手。又如，在他們的共同體藍(lán)圖中，個(gè)人與社會(huì)、傳統(tǒng)與進(jìn)步、知識(shí)與價(jià)值、科學(xué)與信仰、情感與理智、道德倫理與審美趣味、銳意改革與文化守成、引領(lǐng)文化發(fā)展的少數(shù)人與受過教育的民眾之間都呈現(xiàn)出辯證、和諧的關(guān)系。再如，在如何維系共同體這一問題上，他們也不乏共識(shí)：都把希望寄托于共同的信念、共通的思想范型、共有的習(xí)慣、文化記憶和情感結(jié)構(gòu)，以及共享的知識(shí)、藝術(shù)、倫理和風(fēng)俗等方面。

(殷企平)

Chen Duxiu: The Enlightenment Thinker Full of Revolutionary Temperament

ZUO Yu-he

(Institute of Modern History, Chinese Academy of Social Sciences, Beijing 100006, China)

Abstract:As the promoter of New Culture and the interpreter of spirits of May Fourth Movement, Chen Duxiu treated moral awareness as national ultimate enlightenment, which developed his primary way to solve the political problem of China from the perspective of the ideology and culture. Chen believed that the Confucianism was not adapted to the modern life, and criticized strongly the Confucian ethical code. However, Chen Duxiu did not wipe out the historical value of Confucius and Confucianism. He took uncompromising attitudes to promote the literary revolution, showing his courage of being an enlightenment thinker full of revolutionary temperament, which got him a good result. His primary thinking of initiating in the New Culture Movement was to achieve political salvation by the enlightenment means. Therefore, he never forgot political salvation in the New Culture Movement and divorced himself from political activities. Chen Duxiu gave up democratism and believed in Marxism in the late New Culture Movement, the main reason of which was that he had accepted the exposition of Lenin on proletarian democracy. According to Lenin’s view, democracy could be dealt with in accordance with class analysis and divided into bourgeois democracy and proletarian democracy, in which the true democracy and the wider democracy—the democracy for the proletarian and the majority of the broad masses should be ultimately pursued.

Key words:Chen Duxiu; theNewYouth; the New Culture Movement; enlightenment

基金項(xiàng)目：國家社會(huì)科學(xué)研究基金重大項(xiàng)目“文化觀念流變中的英國文學(xué)典籍研究”(12&ZD172)的研究成果。

DOI:10.3969/j.issn.1674-2338.2015.04.006

中圖分類號(hào)：I209

文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A

文章編號(hào)：1674-2338(2015)04-0053-06

作者簡介：左玉河(1964-)，男，河南新鄉(xiāng)人，歷史學(xué)博士，中國社會(huì)科學(xué)院近代史所研究員、博士生導(dǎo)師，河南大學(xué)黃河學(xué)者，主要從事中國近現(xiàn)代思想文化史研究。 殷企平(1955-)，男，浙江杭州人，杭州師范大學(xué)外國語學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師，主要從事英國文學(xué)研究。

收稿日期：2015-04-28 2015-05-19

主題研討二紀(jì)念《新青年》創(chuàng)刊100周年專輯