文/張?jiān)啤D片提供/光合映畫

侯孝賢背對(duì)觀眾拍武俠

文/張?jiān)茍D片提供/光合映畫

16年前，侯孝賢就開始構(gòu)思《刺客聶隱娘》。

最初的構(gòu)想，只是個(gè)小成本電影，使用二戰(zhàn)戰(zhàn)地記者那種手持?jǐn)z影機(jī)，一次只能拍30秒，還得重新上發(fā)條。“讓攝影師直接找到演員身上的閃光點(diǎn)，30秒之后再來，每次都是新的。這樣可以把成本降低，質(zhì)感也會(huì)非常粗，打破了目前的數(shù)字?jǐn)z影造成的畫面太細(xì)?！?/p>

可到了實(shí)際操作，相當(dāng)注重影片“底色”的侯孝賢，僅僅為還原聶隱娘的生長背景和時(shí)代樣貌，就陸陸續(xù)續(xù)做了8年準(zhǔn)備。這直接導(dǎo)致的結(jié)果是：劇本越寫越復(fù)雜；選景地從大陸多地延伸到日本，再到臺(tái)灣搭景，加上還原當(dāng)時(shí)服裝所費(fèi)，制作成本越來越高。

最終，《刺客聶隱娘》變成了一部大制作武俠片。在全球范圍內(nèi)的版權(quán)售賣，使它能夠成為侯孝賢在內(nèi)地公映的第一部電影。

作為電影界公認(rèn)的大師，侯孝賢罕少拍武俠，這讓《刺客聶隱娘》從開拍就備受矚目。但人們最終會(huì)發(fā)現(xiàn)，侯孝賢還是那個(gè)侯孝賢。雖然演員著了唐裝，說著文言，侯孝賢依舊還是使用擅長的長鏡頭，場景切換仍“任性”地不在乎是否銜接無間。

與傳統(tǒng)意義的武俠片不同，侯孝賢承繼的是《臥虎藏龍》美學(xué)、武術(shù)、文化內(nèi)涵俱佳的路數(shù)；在武林世界構(gòu)建中，他沿襲的是推重寫實(shí)和文學(xué)底蘊(yùn)的《倭寇的蹤跡》和《一代宗師》特質(zhì)。

“中國的主流電影是什么？武俠片，是外國沒有辦法取代的?！?007年，侯孝賢在香港浸會(huì)大學(xué)做演講時(shí)這么說。如今，他探索起這種獨(dú)特類型片，做一個(gè)只有中國才可能達(dá)到的武俠片規(guī)格界定和復(fù)原。

聶隱娘和玉嬌龍很相似。玉嬌龍見識(shí)了真正的江湖之殘酷后絕望自殺，聶隱娘則最終無法殺人。

金庸的“俠”大氣滂沱：“俠之大者，為國為民”。而在侯孝賢看來，俠，并不只是傳統(tǒng)意義上的“行俠仗義”。身而為人的“俠”心理猶疑更有感染力，包括“俠”對(duì)于“行俠”緣由的深層次思考，及至深思后做出的行為抉擇。

武俠片是侯孝賢心心念念要拍的電影，“還沒拍電影時(shí)就想了”。打小愛讀武俠小說的侯孝賢，到小學(xué)六年級(jí)，已經(jīng)幾乎看遍所有能找到的武俠書。高中時(shí)，侯孝賢不停念叨一句：“寧可天下人負(fù)我，我不負(fù)天下人”——明顯顛倒本來語序的宣告，道出了侯孝賢對(duì)“俠”的理解：

“該片不少空鏡頭，大部分都是湖光山色，人在景中走，頗為寫意。金馬影展執(zhí)行長聞天祥給侯孝賢發(fā)簡訊問：“你拍的是你嗎？一個(gè)人沒有同類。”侯孝賢回應(yīng)：“你往前走，隨著自己的成長，越看越深，最后就是一個(gè)人?！?/p>

“俠其實(shí)很累的，因?yàn)樗袛啵摬辉摯虮Р黄?。你不能被騙了，否則不是要虧欠一輩子嗎？幫助人的尺度也非常難拿捏，有些人是不能幫的，你越幫他越慘，就是扶不起的阿斗。俠客是為救難、救急，為正義，但人畢竟都是人，有時(shí)候可能會(huì)出差錯(cuò)。

還有個(gè)現(xiàn)實(shí)面的問題，就是俠再怎么厲害，還是要吃飯的，對(duì)人情世故要練達(dá)到一個(gè)程度。當(dāng)俠客是很辛苦的，假如骨頭又很硬的話，那更辛苦了，不能偷、不能搶。做臨時(shí)勞力嗎？把武術(shù)當(dāng)做生活的用具？”

類似的觀念在很多影片中都有展現(xiàn)，卻沒能獲得觀眾的廣泛認(rèn)可。比如《劍雨》的武林高手也要自己找房子??；有的人甚至發(fā)愁于一日三餐，連豆皮都吃不起。

侯孝賢執(zhí)導(dǎo)每部電影的動(dòng)力就是人物，這也是他的電影最終呈現(xiàn)出來的根本。在他看來，即便一名刺客，“最后還是人”。這也是他想改編唐傳奇《聶隱娘》的原因。唐朝以前的武俠小說，刺客、俠客的世界觀單一、沒有思想，宛如李白形容的“十步殺一人，千里不留行”。到唐代傳奇，主角的選擇就出現(xiàn)思想斗爭了。

1732字的《聶隱娘》被改編成電影后，展現(xiàn)了一名刺客的“醒覺”歷程。她有過兩次踟躕：十歲女孩被訓(xùn)練的13年（原文是5年）中，聶隱娘動(dòng)過一次惻隱之心，看見對(duì)方跟小孩玩耍，沒忍心下手，放棄執(zhí)行任務(wù)；師傅讓聶隱娘取表兄首級(jí)，還教導(dǎo)她“殺一獨(dú)夫可救千百人，則千百人可以殺之”，但聶隱娘終究沒有下手，師傅只能嘆息“汝劍術(shù)已成，卻不能斬絕人倫之親，可惜了……”

聶隱娘的價(jià)值觀是在瓦解中重建，也就是侯孝賢所偏愛的她人性的蘇醒：“每當(dāng)主角試圖逃脫傳統(tǒng)習(xí)慣規(guī)范時(shí)也就關(guān)涉?zhèn)b義。她執(zhí)行任務(wù)時(shí)動(dòng)了惻隱之心，對(duì)于刺客這件事懷疑動(dòng)搖了，所以武功在一夕間瓦解。她腦袋還隱藏了一個(gè)匕首──是道姑把它放在那里，好讓她隨時(shí)拔出來，但一夕間都不管用了。這和傳統(tǒng)武俠小說完全不同。”

有影評(píng)人發(fā)現(xiàn)，聶隱娘與玉嬌龍很相似：“都有一個(gè)從他認(rèn)到自認(rèn)的過程。有一個(gè)另懷打算的師傅，為此將她們訓(xùn)誡成自己想要的樣子，從而完成‘他認(rèn)’。在與世界/江湖接觸的過程中，完成了自認(rèn)改變了原有的軌跡——玉嬌龍見識(shí)了真正的江湖之殘酷最終絕望自殺，聶隱娘則是最終無法殺人?！?/p>

沒有什么傲人和了不得的動(dòng)作設(shè)計(jì)，尤其是刺客，他根本不能曝光太多，基本上能一刀解決的就解決了。

或許是因?yàn)楹钚①t是個(gè)被認(rèn)為有江湖氣的導(dǎo)演，所以才長久之中始終不放棄拍武俠的夢想。在法國人為他拍攝的紀(jì)錄片《侯孝賢畫傳》里，他說自己推崇“雄性”，因?yàn)楝F(xiàn)在的男人越來越中性，他更懷念人與人之間像狗在撕咬的世界。

華羅庚對(duì)梁羽生說：武俠小說是成年人的童話——這個(gè)為世人推崇的理念不適用于侯孝賢的武俠電影，侯孝賢也不打算在武俠片中展現(xiàn)神乎其技的武功絕學(xué)。“輕功這些東西都可以做，但是要有物理現(xiàn)象，要借力?！彼徽J(rèn)可胡金銓的電影里，刀變飛劍的路數(shù)，更不允許很有看點(diǎn)的“飛來飛去”出現(xiàn)在《刺客聶隱娘》。甚至，連原小說中聶隱娘可以變作小蚊蟲的內(nèi)容，就因?yàn)樘滑F(xiàn)實(shí)，棄之不用。

甚至黑幫片，侯孝賢都承認(rèn)是假的：“我當(dāng)時(shí)拍《南國再見，南國》，里面那些主角都是穿得很拽啦、很囂張的樣子啊，其實(shí)根本就是瞎編?！?/p>

這樣說，是有底氣的。大家都知道侯導(dǎo)年輕時(shí)曾為“黑社會(huì)”的經(jīng)歷：“我上學(xué)的時(shí)候經(jīng)常打架，高中就一直是‘留校察看’的狀態(tài)也畢不了業(yè)，所以也沒法考大學(xué)。那個(gè)時(shí)候我們?cè)谀沁叧勤驈R一帶活動(dòng)，那里有個(gè)鐵器店，我們就拿很多武器跟人家火并。最嚴(yán)重一次，我是把士官俱樂部的大門給砸了，還有一次我跟兩個(gè)兄弟背著砍刀在大街上找仇家，后來被警察發(fā)現(xiàn)，我們被迫逃到了另外一個(gè)地方，后來就成了《風(fēng)柜來的人》的拍攝地?！?/p>

甚至，他還親身經(jīng)歷了一場黑幫遭遇戰(zhàn)——在黑夜中看到了雙方冷兵器交戰(zhàn)而打出的火花：“有人肯定要問，我們這種火并會(huì)不會(huì)死人？完全不會(huì)，受傷都是輕傷，畢竟大家都是中小學(xué)生的樣子啦，反倒是那種伏擊戰(zhàn)可能會(huì)要命?！?/p>

01-兵庫縣姬路市書寫山圓教寺摩尼殿也是湯姆·克魯斯《最后的武士》日本取景地

02-周韻進(jìn)入侯孝賢劇組，是個(gè)意外。當(dāng)時(shí)，周韻和姜文準(zhǔn)備請(qǐng)侯孝賢演戲，沒想反被侯孝賢搶了先。侯孝賢評(píng)價(jià)周韻，演技和舒淇平分秋色。

03-俠其實(shí)很累的，因?yàn)樗袛啵摬辉摯虮Р黄?。俠客是為救難、救急，為正義，但人畢竟都是人，有時(shí)候可能會(huì)出差錯(cuò)。

侯孝賢研究過日本的武士電影，比較中日武打動(dòng)作的不同：日本片到現(xiàn)在還保留武士刀、道場訓(xùn)練場所，打法基本沒有花招的，力道很實(shí)；中國的“少林”、“武當(dāng)”只是聽說，其實(shí)沒有，到現(xiàn)在更是幾乎斷絕。同時(shí)，日本武士重視對(duì)決，中國武術(shù)則表演性質(zhì)較強(qiáng)。

“在動(dòng)作部分，侯導(dǎo)沒有去追求什么傲人的和了不得的動(dòng)作表現(xiàn)，他更多的是要講人的能力，所以動(dòng)作部分是我們感覺最困難的，我們的武指（董瑋）常常為此頭疼，因?yàn)檫^火了侯導(dǎo)不喜歡，火候不到又完全沒有視覺表現(xiàn)力?！睋?dān)任《刺客聶隱娘》攝影的李屏賓稱，片中一切動(dòng)作戲?yàn)閯∏榉?wù)，絕不會(huì)“為了打而打”。

侯孝賢進(jìn)一步解釋這個(gè)理念：“尤其是刺客，他根本不能曝光太久，基本上是能一刀解決就解決了。所以我設(shè)計(jì)的打斗基本上都是這樣，很干脆。每次打斗要有你自己的一個(gè)想法，比如，聶隱娘和田季安兩人有過一段情，她要讓他認(rèn)出她來，她才下手，沒想到田季安拼命打，半天也沒認(rèn)出來。后來他才回想起來，就講起以前的事。我更看重這些細(xì)節(jié)的安排，會(huì)產(chǎn)生一種戲劇性?！?/p>

臺(tái)詞都是文言文。還有很多空鏡頭，大都是湖光三色，人在景中走。

第68屆戛納國際電影節(jié)面對(duì)首批觀影觀眾時(shí)，《刺客聶隱娘》得到兩極評(píng)價(jià)，但有一點(diǎn)共識(shí)，那就是電影畫面的唯美。為武俠的發(fā)生設(shè)置幽遠(yuǎn)浪漫的意境，于細(xì)枝末節(jié)賦予情致古韻，是侯孝賢導(dǎo)演的《刺客聶隱娘》。

徐浩峰曾經(jīng)評(píng)點(diǎn)中國的武俠片說：“武俠片的不衰，不是補(bǔ)充現(xiàn)實(shí)生活的細(xì)節(jié)，而是補(bǔ)充古典文化典故”。早期的武俠片大師張徹、胡金銓，雖然身在臺(tái)灣，可熟讀明史，他們的片子有一種共性：不管故事有多荒謬，片頭總要先念白一段史書?！洞炭吐欕[娘》的臺(tái)詞也都是古文。念對(duì)白成了影片拍攝過程中的挑戰(zhàn)，張震說：“臺(tái)詞跟劇本一樣很難讀，要花很多功夫。我們看唐人小說，三頁紙我都讀不完。”

侯孝賢以往執(zhí)導(dǎo)電影很少如此，他更傾向于讓演員在自然情境下隨性發(fā)揮。侯孝賢對(duì)此的解釋是：為了增強(qiáng)歷史感。“文言文，其實(shí)它就是一個(gè)字一個(gè)意思，商朝的時(shí)候，要記錄，要刻下來。但我們看到的這個(gè)其實(shí)不是文言文，但接近，不是白話，所以比較難。以前人的講話，比較簡潔。里面的師父講的就是當(dāng)時(shí)的口語了?！碧苽髌嬷新欕[娘騎的驢子，其實(shí)是紙做的——道家能指揮紙人紙馬打仗，侯孝賢據(jù)此在影片中做出“紙人殺人”的橋段。更多的，他也把自己對(duì)傳統(tǒng)文化的思考滲入影片。比如，在中國歷史上儒家和道家是互補(bǔ)的，聶隱娘師父教導(dǎo)的“殺一獨(dú)夫可救千百人，千百人可以殺之”，就源于孟子提出的相似概念。研究壁畫等藝術(shù)品遺留。最后展現(xiàn)在片中的，不過是冰山一角。

唐朝，在侯孝賢眼里是個(gè)恢弘氣派的國際都市?！澳菚r(shí)候很開放。一夫可以多妾，女子也很開放。長安以前是全世界最大的一個(gè)城市，外國人最多的城市，你看我們有敲鼓的聲音，陳鼓三千擊把所有人叫醒，打三千下。木鼓五百，五百擊之后，‘里’跟‘里’之間就要隔起來了，你這個(gè)‘里’里面可以活動(dòng)，活動(dòng)多晚沒人理你，但是你不能流動(dòng)，不能到別的‘里’……”

在對(duì)整個(gè)故事大背景唐代的構(gòu)建，侯孝賢花了一年時(shí)間，翻閱各種史書典籍——新舊《唐書》、《資治通鑒》，筆記小說，研究藩鎮(zhèn)制度與節(jié)度使制度的書……包括

唐傳奇中，聶隱娘是被道姑帶走的，道教在唐朝基本算是國教，所以侯孝賢認(rèn)為，聶隱娘其實(shí)是被朝廷訓(xùn)練成刺客，用來對(duì)付政敵或者叛亂者，侯孝賢認(rèn)同《聶隱娘》蘊(yùn)涵的道家思想。片中他采用了一些道教的“神秘主義”，也就是法術(shù)。侯孝賢看呂洞賓的書，發(fā)現(xiàn)很多神奇故事，比如用筆在墻上畫一只猴子，猴子可以跳下來表演雜技，表演結(jié)束后又回到墻上。而

他到湖北的武當(dāng)山、神農(nóng)架、恩施等地取景，在臺(tái)灣搭起木建筑，還跑到日本專門拍攝遣唐使的段落。侯孝賢想展現(xiàn)“一部流動(dòng)的、光影中的唐詩”，正如影片被稱道的多個(gè)大景深下的空鏡頭，幽遠(yuǎn)靈動(dòng)，頗具中國傳統(tǒng)的寫意風(fēng)致。

唐朝的絲制品很發(fā)達(dá)，為原樣呈現(xiàn)，劇組去了蘇杭，還從韓國、印度購買手工絲制品，影片中的衣服和紗帳都是精挑細(xì)選的上品。拍攝絲織品在光線反射下的美感，侯孝賢借鑒《海上花》積累的經(jīng)驗(yàn)：“光很低，而且要用燭光，你不能打太強(qiáng)的光，要配合那個(gè)燭光?！?/p>

侯孝賢拍攝武俠片的處理思路和工作手法，帶有鮮明個(gè)人印記。但無論有心還是無意，侯孝賢對(duì)于武俠的別樣理解，必將掀起討論的波瀾。精益求精的考據(jù)求實(shí)，也會(huì)帶給中國武俠片發(fā)展新的啟發(fā)。

2015年5月，第68屆戛納國際電影節(jié)的新聞發(fā)布會(huì)上，侯孝賢談到接下來的拍片計(jì)劃時(shí)說，如果能找得到投資的話，他會(huì)繼續(xù)拍武俠片。這值得期待。

侯孝賢在片場

內(nèi)蒙片場

銀杏谷拍攝現(xiàn)場

經(jīng)典的卯榫結(jié)構(gòu)

田季安父親戴立忍飾(后左一)

小隱娘(聶窈) 定裝