劉偉安，陳 俐

(昭通學(xué)院人文學(xué)院，云南昭通657000)

一、引 言

探索愛(ài)的本質(zhì)，揭示愛(ài)的真諦，乃是文學(xué)藝術(shù)永不終結(jié)的主題之一。在一個(gè)唯實(shí)唯利的庸俗人生觀正在席卷天下的時(shí)代里，自稱20世紀(jì)“最后一個(gè)浪漫派”的沈從文敏銳地感受到了愛(ài)所遭遇的前所未有的挑戰(zhàn)，因而在《邊城》中對(duì)愛(ài)作了最高禮贊。就像其他許多意蘊(yùn)豐厚的經(jīng)典作品一樣，關(guān)于《邊城》的主題學(xué)者們也提出了多種說(shuō)法，如“證明人性皆善”說(shuō)，“謳歌純樸生活”說(shuō)，“表現(xiàn)優(yōu)美、健康、自然而又不悖乎人性的人生形式”說(shuō)，等等，但認(rèn)為“愛(ài)”乃是《邊城》最重要的主題之一，已成為了大多數(shù)讀者和研究者的共識(shí)。以兩套在學(xué)界影響較大的現(xiàn)代文學(xué)史教材為例，錢(qián)理群等人著的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年》指出:“《邊城》描寫(xiě)撐渡船的老人與他的孫女翠翠相依為命的純樸生活，以及當(dāng)?shù)卣扑a頭船總的兩個(gè)兒子同愛(ài)一個(gè)翠翠以致造成的悲劇結(jié)局?！保?］215而嚴(yán)家炎主編的《二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史》也認(rèn)為，《邊城》“描寫(xiě)翠翠與當(dāng)?shù)卣扑a頭的船總的兩個(gè)兒子之間曲折的愛(ài)情悲劇故事”。［2］22其他許多教材或論著中也多有類似的表述，這些表述無(wú)疑都切合小說(shuō)的實(shí)際，相信極少有人會(huì)對(duì)《邊城》表現(xiàn)了愛(ài)主題這一觀點(diǎn)存有異議。需要指出的是，盡管學(xué)界早已注意到了《邊城》對(duì)于愛(ài)的描繪與謳歌，也充分注意到了其悲劇意蘊(yùn)并對(duì)之多有闡釋，但對(duì)于作品關(guān)于愛(ài)與痛苦，愛(ài)與神圣之關(guān)系的深刻揭示則似乎尚未予以足夠重視與深入闡釋。其實(shí)，后兩者也是使《邊城》成為一部具有足夠藝術(shù)深度和形而上意蘊(yùn)的出類拔萃之小說(shuō)經(jīng)典的極其重要的原因。

二、邊城:一個(gè)充滿愛(ài)的世界

在人類的所有語(yǔ)言中，“愛(ài)”無(wú)疑都是一個(gè)極為美好極為崇高也極為令人向往的字眼。古往今來(lái)，世界各地，無(wú)數(shù)的人們似乎都在永恒地謳歌著愛(ài)，呼喚著愛(ài)，追尋著愛(ài)，并且將獲得愛(ài)當(dāng)作人生最大的幸福，就如瀕臨干枯的禾苗企盼雨露一樣渴望著享受愛(ài)的靈泉的滋潤(rùn)，不論是親情之愛(ài)、友情之愛(ài)還是男女之愛(ài)。但可悲之處在于，不論回顧歷史還是放眼現(xiàn)實(shí)，我們總能無(wú)奈地發(fā)現(xiàn):人與人之間的相仇相恨有時(shí)遠(yuǎn)多于相親相愛(ài)?；蛟S這要從人性最深處尋找根源。不管古往今來(lái)有多少樂(lè)觀主義哲學(xué)家如何努力地為人性本善辯護(hù)，但似乎都無(wú)法否認(rèn)如下悲劇性的事實(shí):從古到今的人類社會(huì)總是有欺詐、爭(zhēng)奪、殺戮。在某種意義上我們甚至可以說(shuō)一部人類歷史就是一部人類在無(wú)休止的相互欺詐、爭(zhēng)奪與殺戮中前進(jìn)的歷史。固然，堅(jiān)持人性本善的哲學(xué)家們可以將這一切歸因于人類的愚昧或社會(huì)制度的不良。此類觀點(diǎn)不無(wú)道理。在追究人世間為何總是充滿了欺詐、爭(zhēng)奪、殺戮的原因時(shí)，人類的愚昧和社會(huì)制度的不良的確難辭其咎。因此以理性來(lái)啟蒙人類的愚昧乃至改良社會(huì)制度，不失為減少人世間相互欺詐、爭(zhēng)奪、殺戮的可行選擇。數(shù)千年的漫漫歷史長(zhǎng)河中，人類在這些方面已經(jīng)進(jìn)行了大量艱苦卓絕的努力，成效有目共睹。可是人世間的欺詐、爭(zhēng)奪和殺戮果真只與人類的愚昧和社會(huì)制度的不良有關(guān)，而不應(yīng)當(dāng)從人性本身尋找更深刻的根源嗎?征諸人類的歷史與現(xiàn)實(shí)，答案恐怕是否定的。不然，在人類的社會(huì)制度被翻來(lái)覆去改造了無(wú)數(shù)遍，理性在社會(huì)生活的方方面面已經(jīng)居于絕對(duì)支配地位，教育也已經(jīng)高度普及的今天，為何在世界的一些角落里人類的相互欺詐、爭(zhēng)奪乃至殺戮依然如故?也許人性未必如某些悲觀主義哲學(xué)家所描繪的那樣一團(tuán)漆黑，但恐怕誰(shuí)也否定不了惡是人性不可分割的組成部分。人性中惡的因素的存在使得人類似乎更易傾向于恨而不是愛(ài)。

但人類最深刻的矛盾之處在于，盡管彼此之間似乎總是充滿了敵意，也免不了欺詐、爭(zhēng)奪與殺戮，他們又對(duì)一個(gè)“愛(ài)”字無(wú)限向往。真誠(chéng)善良之人且勿論，即使是險(xiǎn)詐冷酷之人，只要其人性尚未徹底泯滅，內(nèi)心深處又何嘗不渴望著愛(ài)呢?這種矛盾可能是被稱為“宇宙之精華，萬(wàn)物之靈長(zhǎng)”，具有高度智慧的物類——人類最大的吊詭之處。當(dāng)然，許多苦苦追尋愛(ài)的人們似乎必定要面對(duì)一個(gè)同樣是悲劇性的事實(shí):博大、深沉、純凈、執(zhí)著的愛(ài)在現(xiàn)實(shí)中雖不是完全沒(méi)有，但有時(shí)亦如稀世之珍，即便走遍天涯海角也未必能覓其蹤，在物欲橫流、人情冷漠的時(shí)代尤其如此。如果當(dāng)現(xiàn)實(shí)中的人們踏破鐵鞋所能追尋到的只是“當(dāng)面輸心背面笑”式的虛假之愛(ài)乃至赤裸裸的冷酷與仇恨時(shí)，他們或許會(huì)轉(zhuǎn)而沉迷于文學(xué)藝術(shù)，在虛構(gòu)的藝術(shù)境界里尋覓現(xiàn)實(shí)中難以找到的真愛(ài)，并為之沉醉。這或許也就是沈從文的小說(shuō)《邊城》具有不朽的藝術(shù)魅力之原因所在。如果只用一個(gè)字概括《邊城》的主題，這個(gè)字無(wú)疑就是:愛(ài)。

在《邊城》所描寫(xiě)的湘西世界里，人與人之間充滿了最無(wú)私的愛(ài)。這里有老船夫與翠翠的祖孫之愛(ài):老船夫是那么關(guān)心著孫女的幸福，為之奔走操勞，甚至夜不能寐，心力交瘁。這里有大老與二老的兄弟之愛(ài):大老與二老同時(shí)愛(ài)上了翠翠，兄弟之間無(wú)可避免地展開(kāi)了愛(ài)情競(jìng)爭(zhēng)，這是“走車路”和“走馬路”之間的一場(chǎng)坦蕩的君子之爭(zhēng)，可是他們的兄弟之情依然那么真摯，甚至愿意將愛(ài)情作為犧牲品，如二老為了保證在愛(ài)情競(jìng)爭(zhēng)中的“公平”，想出了個(gè)主意，就是:

兩兄弟月夜里同到碧溪岨去唱歌，莫讓人知道是弟兄兩個(gè)，兩人輪流唱下去，誰(shuí)得到回答，誰(shuí)便繼續(xù)用那張唱歌勝利的嘴唇，服侍那劃渡船的外孫女。大老不善于唱歌，輪到大老時(shí)也仍然由二老代替。兩人憑命運(yùn)來(lái)決定自己的幸福。［3］128

當(dāng)然，自尊心極強(qiáng)的大老肯定不愿意接受這個(gè)主意，他說(shuō): “我也不要你幫忙，一切我自己來(lái)吧。樹(shù)林子里的貓頭鷹，聲音不動(dòng)聽(tīng)，要老婆時(shí)，也仍然是自己叫下去，不請(qǐng)人幫忙的!”［1］128于是，兄弟之愛(ài)也更加深沉了。這里更有翠翠與二老的男女之愛(ài):翠翠13歲那年在端午賽龍舟會(huì)后與二老邂逅，彼此即已萌生朦朧的愛(ài)意，這種愛(ài)情與金錢(qián)、門(mén)第、權(quán)勢(shì)、地位無(wú)關(guān)，沒(méi)有受到任何世俗的污染，純凈又美麗，執(zhí)著而專一，如山間清泉一樣沁人心脾，如陳年佳釀一樣惹人迷醉。

不用說(shuō)，湘西世界里還有休戚與共、守望相助的朋友之愛(ài)、鄰里之愛(ài)。尤其令人贊嘆不已的是，即便一個(gè)陌生人來(lái)到湘西世界也會(huì)融化在一片溫煦如陽(yáng)春三月的愛(ài)意之中:人們?cè)谛『由显O(shè)立渡船給過(guò)往客商免費(fèi)擺渡，那些主動(dòng)付費(fèi)的客商會(huì)讓老船夫和翠翠“生氣”。甚至妓女們“也永遠(yuǎn)那么渾厚”，“常常較之講道德知羞恥的城市中人還更可信任”。［3］81凡此種種，讓“愛(ài)”字成為了湘西世界的代名詞。美國(guó)當(dāng)代哲學(xué)家弗洛姆曾指出: “愛(ài)是行動(dòng)，是人的能力的體現(xiàn)”［4］24，“愛(ài)本質(zhì)上是給予而非獲取”［4］25，“愛(ài)的唯一重要性就在于本身”［4］143。當(dāng)世界上有的人們一邊抱怨真愛(ài)難尋，一邊卻又幾乎把所有別的東西——金錢(qián)、權(quán)勢(shì)、地位、名譽(yù)等等全都置于愛(ài)之上時(shí)，邊城里的人們卻以實(shí)際行動(dòng)默默地印證了弗洛姆的上述著名論斷。

人世間從不缺少冷酷與仇恨，也不缺少逢場(chǎng)作戲的愛(ài)，朝三暮四的愛(ài)，等價(jià)交換的愛(ài)，算計(jì)著回報(bào)的愛(ài)，所以不附加任何條件的真愛(ài)與摯愛(ài)令人贊嘆。《邊城》中的湘西世界充溢著人人心底渴望的真愛(ài)與摯愛(ài)，加之它所具有的旖旎如世外桃源般的自然風(fēng)光和淳樸奇異的民風(fēng)民俗，這就無(wú)怪乎它成為了當(dāng)今人們心中的愛(ài)之圣地。

三、最執(zhí)著的愛(ài)也許是最深沉的痛苦

人們常常把人間的苦難歸咎于人與人之間的相仇相詐相爭(zhēng)相斗，所以古今中外無(wú)數(shù)的哲人倡導(dǎo)人類要“仁愛(ài)”“兼愛(ài)”“博愛(ài)”“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”，只要人類相親相愛(ài)，人間就會(huì)變成幸福的天國(guó)。這種觀點(diǎn)自有其道理。很難設(shè)想生活在充滿仇恨，人與人互為地獄的世界里的人們會(huì)有真正的幸福感，而愛(ài)則確實(shí)能給人們帶來(lái)歡樂(lè)與幸福。小說(shuō)《邊城》就證明了這一點(diǎn)。比如小說(shuō)第六節(jié)描寫(xiě)了兩位過(guò)路的客商在乘坐渡船過(guò)河后非要付錢(qián)，老船夫堅(jiān)決不要的典型細(xì)節(jié):

那人跳上了碼頭，一手銅錢(qián)向船艙里一撒，卻笑瞇瞇的匆匆忙忙走了。老船夫手還得拉著船讓別人上岸，無(wú)法去追趕那個(gè)人，就喊小山頭的孫女:

“翠翠，翠翠，幫我拉著那個(gè)賣(mài)皮紙的小伙子，不許他走!”

翠翠不知道是怎么回事，當(dāng)真便同黃狗去攔那第一個(gè)下山人。那人笑著說(shuō):

“不要攔我!……”

正說(shuō)著，第二個(gè)商人趕來(lái)了，就告給翠翠是什么事情。翠翠明白了，更拉著賣(mài)紙人衣服不放，只說(shuō):“不許走!不許走!”黃狗為了表示同主人的意見(jiàn)一致，也便在翠翠身邊汪汪汪的吠著。其余商人皆笑著，一時(shí)不能走路。祖父氣吁吁的趕來(lái)了，把錢(qián)強(qiáng)迫塞到那人手心里，且搭了一大束草煙到那商人擔(dān)子上去，搓著兩手笑著說(shuō):“走呀!你們上路走!”那些人于是全笑著走了。［3］96

這種人與人之間赤誠(chéng)相待，洋溢著溫暖愛(ài)意的場(chǎng)景，當(dāng)然是其樂(lè)融融!《邊城》中展示愛(ài)之溫馨美好的情節(jié)還有許多。如小說(shuō)第十四節(jié)描寫(xiě)的翠翠在夢(mèng)中靈魂被二老的美妙歌聲浮起來(lái)了，輕輕地各處飄著，上了白塔，下了菜園，到了船上，又復(fù)飛上溪對(duì)岸的高崖去采虎耳草的情節(jié)，更證明了那種純凈而朦朧的異性之愛(ài)能帶給青年男女沉醉般的無(wú)上幸福感。也正因?yàn)檫叧鞘且粋€(gè)充滿人際溫情的世界，沒(méi)有血與火，沒(méi)有欺詐與殺戮，所以“一切莫不極有秩序，人民也莫不安分樂(lè)生”，“中國(guó)其他地方正在如何不幸掙扎中的情形，似乎就永遠(yuǎn)不會(huì)為這邊城人民所感到”。［3］84可見(jiàn)，將愛(ài)視為幸福之源確實(shí)道出了它對(duì)于人類的一個(gè)極其重要的意義。一個(gè)沒(méi)有愛(ài)的世界是一個(gè)冷酷陰森、不值得生存于其間的鬼蜮。

人類何以需要愛(ài)?原因就在于從本質(zhì)上看，人類是天地間唯一具有明確自我意識(shí)的動(dòng)物。與其他渾渾噩噩、自生自滅的動(dòng)物不一樣，人類能真切地感受到自身生命的渺小與短暫，這決定了人類中的每一個(gè)體在世界上都是孤獨(dú)的。這種孤獨(dú)是一種靈性的孤獨(dú)。人類既然具有靈性，就免不了孤獨(dú)感的侵襲，孤獨(dú)乃是人類無(wú)可避免的宿命。也許并非人類中的每一個(gè)體都能感受到這種靈性的孤獨(dú)，如那種追名逐利之徒，聲色犬馬之輩就是如此，因?yàn)樗麄兊男撵`沾染了太多世俗的污穢，靈性已經(jīng)殘缺不全。但每一個(gè)富于赤子之心者都必定能體驗(yàn)到這種靈性的孤獨(dú)感，所以他們需要借助一種力量來(lái)克服之，這種力量無(wú)疑就是愛(ài)。就如弗洛姆指出的:“愛(ài)是在保有自我的分離性與完整性的情況下，與自身以外的某人或某物的合一?！保?］167但愛(ài)果真能幫助人類克服孤獨(dú)感嗎?愛(ài)帶給人類的果真都是至高無(wú)上的幸福嗎?若其如此，是什么讓林黛玉在世之日淚長(zhǎng)流、心長(zhǎng)悲，直到淚盡眼枯，魂歸離恨天之后才獲得解脫?是什么讓生活于花團(tuán)錦簇中的賈寶玉常常覺(jué)得生不如死，最后遁入空門(mén)?以至于在《紅樓夢(mèng)》第五回中作者曹雪芹借太虛幻境門(mén)口的一幅對(duì)聯(lián)發(fā)出了“厚地高天，堪嘆古今情不盡;癡男怨女，可憐風(fēng)月債難償”的浩嘆。如果愛(ài)帶給人類的果真都是至高無(wú)上的幸福，又是什么力量促使羅密歐與朱麗葉雙雙殉情，從而上演了一出感動(dòng)千古的偉大悲劇?如果林黛玉、賈寶玉、羅密歐、朱麗葉不是把愛(ài)看得比生命還寶貴的癡情種子，都如草木頑石一樣無(wú)知無(wú)覺(jué)，無(wú)情無(wú)感，則他們還會(huì)那樣大悲大慟，忍受長(zhǎng)久之塵世煎熬嗎?可見(jiàn)愛(ài)帶給人們的未必都是無(wú)上的幸福，也可能是天長(zhǎng)地久有時(shí)盡，此恨綿綿無(wú)絕期的痛苦。

愛(ài)之于《邊城》里的湘西世界也是如此。湘西世界是一個(gè)沒(méi)有欺詐爭(zhēng)奪殺戮的世界，人們都古道熱腸，樂(lè)于成人之美，人與人之間充滿了溫愛(ài)。照常人理解，這個(gè)愛(ài)之國(guó)度里的人們應(yīng)當(dāng)是生活在幸福的樂(lè)園里了?？墒聦?shí)恰恰相反，湘西世界里人們的痛苦一點(diǎn)也不比其他任何地方的人們少，甚或猶有過(guò)之。閱讀《邊城》就可知，湘西世界雖為世外桃源般的人間凈土，但畢竟不是天國(guó)，里面居住的不是長(zhǎng)生不死逍遙自在、不食人間煙火沒(méi)有七情六欲的仙人，而是你我一樣有血有肉的凡夫俗子，盡管在作者筆下他們身上帶有更多的神性。既然如此，與人世間的任何一個(gè)角落一樣，生老病死，聚散離合的無(wú)常也就無(wú)可避免地將痛苦與悲哀帶入了湘西世界里的人們的生命之中。

或許，湘西世界里人們的痛苦與悲哀的根源不一定都與愛(ài)有關(guān)，但任何一個(gè)從頭至尾閱讀了小說(shuō)《邊城》的讀者掩卷沉思都能發(fā)現(xiàn)，給湘西世界的人們帶來(lái)最大痛苦與悲哀的卻無(wú)疑是一個(gè)“愛(ài)”字，尤其是那種最無(wú)私的親情之愛(ài)、男女之愛(ài)，帶給他們的就更是刻骨銘心的痛苦?！哆叧恰匪鶖⑹龅囊粋€(gè)個(gè)愛(ài)的故事幾乎無(wú)一不是悲劇性結(jié)局。翠翠的母親在世時(shí)同一個(gè)茶峒軍人因愛(ài)而“背著那忠厚爸爸發(fā)生了曖昧關(guān)系”，有了小孩子后，相約“一同向下游逃去”，但這樣做，“一個(gè)違悖了軍人的責(zé)任，一個(gè)卻必得離開(kāi)孤獨(dú)的父親”。［3］75在“一同去生既無(wú)法聚首，一同去死當(dāng)無(wú)人可以阻攔”［3］75的情況下，一個(gè)服了毒，一個(gè)待到腹中小孩生下之后，也到溪邊故意吃了許多冷水死去了。老船夫出于對(duì)孫女的摯愛(ài)，為了翠翠的終身大事而積極奔走，卻受到順順父子的誤會(huì)，最后心力交瘁，在尚未替孫女找到幸福歸屬之前就帶著未了的心事在雷雨之夜抱憾終天。大老與二老的手足之愛(ài)也具有悲劇意味。大老早就對(duì)翠翠情有獨(dú)鐘，而二老偏偏也拒絕了“碾坊”的誘惑，結(jié)果“這一對(duì)難兄難弟原來(lái)同時(shí)都愛(ài)上了那個(gè)撐渡船的外孫女”，［3］124在兄弟倆月夜去渡口對(duì)岸高崖上為翠翠唱歌，大老發(fā)現(xiàn)弟弟的歌聲遠(yuǎn)比自己動(dòng)聽(tīng)， “明知不是敵手”，［3］134且終于發(fā)現(xiàn)翠翠鐘情的是二老之后，遂退出愛(ài)情競(jìng)爭(zhēng)以成全弟弟，為忘卻煩惱而離家出走，“坐了那只新油船向下河去了”，［3］135“幾天來(lái)他都不說(shuō)話”，［3］140可見(jiàn)愛(ài)而不得對(duì)他的打擊有多沉重，最后意外落水而死。大老死后，二老撇下翠翠，“出北河下辰州走了六百里，沿河找尋那個(gè)可憐哥哥的尸骸，”［3］149可見(jiàn)大老之死對(duì)于手足情深的二老又何嘗不是個(gè)莫大的打擊?翠翠與二老的愛(ài)情更是一個(gè)悲劇結(jié)局，二老因父親不愿意間接把第一個(gè)兒子弄死的女孩子，又來(lái)作第二個(gè)兒子的媳婦而負(fù)氣出走，一去不返，翠翠只能一邊擺渡，一邊開(kāi)始了漫長(zhǎng)而希望渺茫的等待，仿佛化作了碧溪岨渡口上一尊活的望夫石。尤為可悲者，傳說(shuō)中化為望夫石的那位古代女性與她所等待的夫君之間還有一個(gè)夫妻名分，而翠翠之于二老連名分尚且沒(méi)有，可是為了那份朦朧而又執(zhí)著的情感，也同樣在漫長(zhǎng)、無(wú)望而又無(wú)怨無(wú)悔地等候著。這一個(gè)個(gè)愛(ài)的故事不是蕩氣回腸的悲劇是什么?不是刻骨銘心的痛苦是什么?正如有論者指出的:“《邊城》甚至暗示出，人生似乎永遠(yuǎn)植根于痛苦和不期然的挫折中，這才是人生和生命存在的真相?！保?］但在《邊城》中，愛(ài)的痛苦不是撕心裂肺般的劇痛，那些承受著痛苦的人們中甚至無(wú)人把自我的痛苦訴說(shuō)出來(lái)，但是誰(shuí)能否認(rèn)他們內(nèi)心深處所承受的痛苦呢?惟其不曾說(shuō)出來(lái)，所以才更為深沉。這些深沉的痛苦固然有種種因緣，如人心的隔膜，命運(yùn)的無(wú)常等等，但追根溯源不難發(fā)現(xiàn)，它們無(wú)不與一個(gè)“愛(ài)”字有關(guān)。

而這其實(shí)正是愛(ài)的本質(zhì)，因?yàn)樘斓紫聸](méi)有不散的筵席，在人類的生活中有生必有死，有聚必有散，對(duì)于相愛(ài)的人也是如此。以男女之愛(ài)而論，相戀的雙方愛(ài)得越是純凈，越是深沉，越是執(zhí)著，越是專一，那生離死別時(shí)的痛苦就越是刻骨銘心，這種痛苦不是那種心如鐵石的無(wú)情之徒或見(jiàn)異思遷的濫情之輩所能體會(huì)得到的。尤其是，當(dāng)苦苦相戀的雙方中一方已魂歸另一世界，而另一方依然孤零零地留在人世間時(shí)，對(duì)于那個(gè)獨(dú)留人間者而言，生命的意義就成了虛無(wú)，只剩下永恒的孤獨(dú)與哀傷。所以《邊城》敘述的雖然是一個(gè)個(gè)關(guān)于愛(ài)的故事，卻總是籠罩著一種“美麗總是令人哀愁”的悲劇氛圍。可以說(shuō)，沈從文在《邊城》中以一系列愛(ài)的悲劇深刻揭示了最執(zhí)著的愛(ài)常常是最深沉的痛苦這個(gè)亙古不變的真諦。

四、愛(ài)的痛苦讓凡夫俗子也能仰望生命的神性之光

經(jīng)過(guò)了上面的分析，我們不禁聯(lián)想到了佛教的愛(ài)欲觀。在佛教看來(lái)，人生就是苦海，而愛(ài)欲又是一切苦的根源，“若諸眾生所有苦生，彼一切皆以愛(ài)欲為本?！保?］760(卷三十二)佛教所說(shuō)的愛(ài)欲并不專指男女之愛(ài)，還包括了對(duì)所喜愛(ài)的事物諸如金錢(qián)、地位、權(quán)力、名譽(yù)等等的貪愛(ài)在內(nèi)，但男女之愛(ài)乃是愛(ài)欲最主要的內(nèi)涵則無(wú)疑義。的確，愛(ài)欲尤其是男女間的愛(ài)欲是人類與生俱來(lái)的最原始、也最強(qiáng)烈的自然沖動(dòng)，難怪佛教要將它視為讓人類墮入生死輪回的罪魁禍?zhǔn)琢?，就如《華嚴(yán)經(jīng)》所云:“生死洄澓，愛(ài)河飄轉(zhuǎn)?！保?］542(卷三十五)在揭示愛(ài)欲乃眾苦之源的同時(shí)，佛教還特意強(qiáng)調(diào)了“愛(ài)別離苦”，將其與生苦、老苦、病苦、死苦、求不得苦、怨憎會(huì)苦、五蘊(yùn)盛苦，并列為人生八苦之一。而愛(ài)別離苦，依照解釋就是:常所親愛(ài)之人，乖違離散，不得共處，是名愛(ài)別離苦。有鑒于此，佛教否定愛(ài)欲，否定世俗情愛(ài)，認(rèn)為只有割斷愛(ài)欲，業(yè)盡情空，生命才能自由，才能解脫，因此佛教不厭其煩地反復(fù)告誡世人:“愛(ài)緣取，取緣有，有緣生，生緣老、病、死、憂、悲、惱苦，如是如是純大苦聚集”，［7］265“不生顧念，心不縛著，則愛(ài)滅;愛(ài)滅則取滅，取滅則有滅，有滅則生滅，生滅則老、病、死、憂、悲、惱苦滅，如是如是純大苦聚滅”，［7］264(卷十二)“若無(wú)世間愛(ài)念者，則無(wú)憂苦塵勞患。一切憂苦消滅盡，猶如蓮華不著水”，［7］761(卷三十二)“愛(ài)河干枯，令汝解脫”［9］180(卷四)。在否定世俗之愛(ài)的基礎(chǔ)上，佛教主張代之以對(duì)苦海中掙扎的蕓蕓眾生的慈悲。

從《邊城》所寫(xiě)的翠翠與二老的生離之苦，翠翠與爺爺，順順、二老與大老的死別之苦我們可以看出，作者對(duì)于愛(ài)可能會(huì)給人們帶來(lái)極大痛苦這一真諦的揭示，如與佛教的“愛(ài)別離苦”觀有著驚人的一致，可見(jiàn)作者對(duì)愛(ài)之本質(zhì)的把握之深堪與佛教哲學(xué)相比。但小說(shuō)中的人物，如老船夫、翠翠、大老、二老以及其他許多普普通通的人們對(duì)待愛(ài)的態(tài)度卻與佛教倡導(dǎo)的擺脫愛(ài)欲糾纏的“去愛(ài)”觀恰恰相反:人間無(wú)愛(ài)則已，如果人間真有刻骨銘心、天長(zhǎng)地久的愛(ài)，則湘西世界里的人們甘愿為之粉身碎骨，九死不悔!沈從文先生曾說(shuō)自己創(chuàng)作《邊城》的目的是要“為人類‘愛(ài)'字作一度恰如其分的說(shuō)明”，［10］45他的確完美地實(shí)現(xiàn)了創(chuàng)作的初衷。

神秘莫測(cè)的命運(yùn)將各種不可把握性和偶然性帶入了人類的生活，即便是人間最神圣的愛(ài)也可能受到命運(yùn)的殘酷傷害而變成悲劇性結(jié)局。尤其是死亡所決定的生命之有限性，更有可能造成相愛(ài)之人的生離死別，使愛(ài)成為人間之最苦，正如《羅密歐與朱麗葉》結(jié)尾處所唱:“古往今來(lái)多少離合悲歡，誰(shuí)曾見(jiàn)這樣的哀怨辛酸!”［11］114但包括死亡在內(nèi)的命運(yùn)之殘酷無(wú)情可以傷害相愛(ài)的人，卻無(wú)法傷害愛(ài)本身。當(dāng)羅密歐與朱麗葉一個(gè)將毒藥飲入口中，一個(gè)將短劍刺入自身之際，與其說(shuō)愛(ài)受到了傷害，不如說(shuō)愛(ài)成為了永恒。德國(guó)詩(shī)人海涅在分析《羅密歐與朱麗葉》時(shí)曾說(shuō):“這出戲的主角并不是那對(duì)眾所周知的情人，而是愛(ài)情本身。我們?cè)谶@里看到愛(ài)情年輕氣盛地出場(chǎng)了，抗拒著一切敵對(duì)關(guān)系，戰(zhàn)勝著一切……因?yàn)樗慌略谶@場(chǎng)激烈的斗爭(zhēng)中求助于最可怕，但又是最可信賴的同盟者:死亡?！保?2］342死亡可以讓相愛(ài)的人化為塵土，但當(dāng)父輩們基于自身的仇恨竭力要讓羅密歐與朱麗葉這對(duì)戀人勞燕分飛之時(shí)，死亡不是將他們的愛(ài)情化為了永恒，因而成為了他們“最可信賴的同盟者”嗎?

與《孔雀東南飛》《紅樓夢(mèng)》《羅密歐與朱麗葉》《茶花女》等古今中外的許多文學(xué)作品所描寫(xiě)的愛(ài)的悲劇不同，在《邊城》中諸多愛(ài)的痛苦并非邪惡勢(shì)力造成的，而是一群神性的人遭遇了愛(ài)的悲劇，承受了愛(ài)的痛苦。這不由得更加激發(fā)了我們內(nèi)心最深沉的感喟。如果無(wú)動(dòng)于衷，我們就與草木頑石無(wú)別。但許多不理解生命意義的人一旦遭遇了愛(ài)的痛苦就充滿絕望，怨天尤人，則也未為達(dá)理。哲人們常說(shuō):痛苦可以讓人深刻，可以洗涮生命的罪孽，一個(gè)未曾經(jīng)歷過(guò)深刻痛苦的人將停留于生活的表面，無(wú)法觸及生命的本質(zhì)，與痛苦無(wú)緣的人也與神圣無(wú)緣。其實(shí)，并非所有的痛苦都與神圣有緣，追求功名利祿失敗的痛苦只會(huì)讓人歇斯底里，受到他人惡意傷害的痛苦則會(huì)讓人憤世嫉俗，但愛(ài)的痛苦則確實(shí)如哲人們所說(shuō)，是將生命與神圣連接起來(lái)的橋梁。因?yàn)閻?ài)對(duì)于人類而言并非只有佛教所說(shuō)的負(fù)面作用，它還是溫暖人間的一縷陽(yáng)光，凈化人心的一泓清泉，在博大、深沉、純凈、執(zhí)著的愛(ài)面前，人世間的一切貪婪、邪惡、卑鄙、齷齪都將自慚形穢，且顯得微不足道。佛教一方面否定世俗之愛(ài)，一方面又對(duì)于塵世間苦難的眾生無(wú)限慈悲，其實(shí)這種慈悲本身不就是一種博大無(wú)私的愛(ài)嗎?因此，愛(ài)的痛苦是一切痛苦中最圣潔的，一方面它給人們帶來(lái)了巨大的心靈煎熬，另一方面它又能讓人們擺脫日常生活的浮囂，穿透生命外在的晦暗，直達(dá)生命的本質(zhì)。而生命的本質(zhì)是美麗的、澄明的、神圣的，在愛(ài)的痛苦中即便凡夫俗子也能仰望生命的神性之光?！哆叧恰废嫖魇澜缋锏娜藗冎员韧饷媸澜绲娜藗兙哂懈嗟纳裥?，最重要的原因不就在于他們能夠不受一切世俗的污染，盡管遭遇種種磨難與痛苦卻依然純凈、執(zhí)著、九死不悔地去愛(ài)嗎?就如沈從文先生自己說(shuō)的:“一個(gè)人過(guò)于愛(ài)有生一切時(shí)，必因?yàn)樵谝磺杏猩邪l(fā)現(xiàn)了‘美’，亦即發(fā)現(xiàn)了‘神’。”［10］376換言之，愛(ài)的痛苦賦予了愛(ài)以神性，也賦予了生命以神性。

綜上所述， 《邊城》不僅是一部溫馨的作品，也不僅是一部哀婉的作品，甚至也不僅是一部詩(shī)化的作品，它還有關(guān)于愛(ài)與痛苦、愛(ài)與神圣之關(guān)系的深刻思考與揭示，充滿了對(duì)生命的悲憫、關(guān)懷與頌揚(yáng)。在世俗精神張揚(yáng)，理想精神日趨暗淡，愛(ài)尤其是兩性之愛(ài)在許多人那里日益異化為利益交換的工具，甚至淪落為純粹的本能騷動(dòng)乃至欲望游戲的時(shí)代里，《邊城》關(guān)于愛(ài)與痛苦、愛(ài)與神圣之關(guān)系的深刻揭示，不但可以凈化我們的靈魂，也能促使我們?cè)谘诰碇嘀匦滤伎紣?ài)的真諦和生命的意義。

［1］錢(qián)理群，溫儒敏，吳福輝．中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年［M］．北京:北京大學(xué)出版社，1998．

［2］嚴(yán)家炎．二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史 (中冊(cè)) ［M］．北京:高等教育出版社，2010．

［3］沈從文．沈從文文集:第六卷 ［M］．廣州:花城出版社，1983．

［4］弗洛姆．愛(ài)的藝術(shù) ［M］．陳維鋼，林和佳，譯．成都:四川人民出版社，1986．

［5］黃頌杰．弗洛姆著作精選 ［M］．上海:上海人民出版社，1989．

［6］趙學(xué)勇．“美麗總是愁人的”—— 《邊城》的悲劇詩(shī)學(xué)解讀 ［J］．中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，2011(9):1－9．

［7］宗文，點(diǎn)校．雜阿含經(jīng) ［M］．北京:宗教文化出版社，2011．

［8］宗文，點(diǎn)校．華嚴(yán)經(jīng) ［M］．北京:宗教文化出版社，2011．

［9］劉鹿鳴，譯注．楞嚴(yán)經(jīng) ［M］．北京:中華書(shū)局，2012．

［10］沈從文．沈從文文集:第十一卷 ［M］．廣州:花城出版社，1984．

［11］莎士比亞．莎士比亞全集:第八卷 ［M］．朱生豪，譯．北京:人民文學(xué)出版社，1984．

［12］海涅．海涅全集:第七卷 ［M］．章國(guó)鋒，胡其鼎，主編．趙蓉恒，譯．石家莊:河北教育出版社，2003．