王亮

南宋羅大經(jīng)在《鶴林玉露》里寫下一篇文字。

唐子西詩(shī)云：“山靜似太古，日長(zhǎng)如小年?！庇嗉疑钌街?，每春夏之交，蒼蘚盈階，落花滿徑，門無(wú)剝啄，松影參差，禽聲上下。午睡初足，旋汲山泉，抬松枝，煮苦茗啜之。

這篇文字為《山靜日長(zhǎng)》，字字可喜，使人流連。古人留下的字，在故紙堆中依舊清晰，而悠遠(yuǎn)情意恐已在時(shí)間更替之中再難尋覓。彼時(shí)有缺，也有光華。古今對(duì)照無(wú)定論。被吞沒和推遠(yuǎn)著的價(jià)值觀，如夜空中流轉(zhuǎn)星光逐一熄滅。我們也許已忘卻抬頭看一看天空，尋找星辰軌道，感受它遙遠(yuǎn)時(shí)空之前迸發(fā)的光耀。而這光耀仍在等待。因此，古書、古物、古人、古事不妨重提。古時(shí)的觀點(diǎn)、理念、生活方式、思考方式也將通過本刊對(duì)此系列古籍的解讀，與讀者互會(huì)，這意味著我們將會(huì)對(duì)古人的價(jià)值觀更感興趣。

《尚書》者，上古史書也，儒家奉為經(jīng)典，位列五經(jīng)，故又稱《書經(jīng)》。自虞夏之堯舜直至商周，千五百載風(fēng)雨凝成簡(jiǎn)潔古奧之言辭，韓昌黎謂之“佶屈聱牙”，令歷代學(xué)者窮經(jīng)皓首愁腸百結(jié)。

其按朝代編排，分《虞書》《夏書》《商書》和《周書》。凡四種體式：一曰“典”，載典章制度；二曰“訓(xùn)誥”，記君臣之間、大臣之間的談話及祭神之禱辭；三曰“誓”，皆君王與諸侯之誓眾辭；四曰“命”，錄帝王任命官員、賞賜諸侯之冊(cè)命。

今存《尚書》有“今文”與“古文”之分?！督裎纳袝范似?，《古文尚書》二十五篇。自唐以來，《今文尚書》和《古文尚書》被混編在一起，后經(jīng)明、清兩代學(xué)者考證、辨析，確認(rèn)相傳由漢代孔安國(guó)傳下來的二十五篇《古文尚書》和孔安國(guó)寫的《尚書傳》皆為偽造，故稱其《偽古文尚書》和《尚書偽孔傳》，在學(xué)界已成定論?，F(xiàn)存二十八篇《今文尚書》相傳為秦、漢之際博士伏生所傳，用當(dāng)時(shí)文字寫成，故稱《今文尚書》。其中《虞夏書》四篇，《商書》五篇，《周書》十九篇。

《尚書》主要記載政事，為中國(guó)政治思想之源頭，在其樸素卻宏深的政治思想中，“天命”起到了至關(guān)重要的作用。

天命可敬天命可畏

自古為君者，莫不敬天。究其根本，并不是單純的迷信或?yàn)閺?qiáng)化統(tǒng)治而提出的“君權(quán)神授”思想，而是具有時(shí)代的合理性。天命至偉，皆因日升月落，四時(shí)輪換，萬(wàn)物榮枯，生死由天。農(nóng)耕文明時(shí)代，自然規(guī)律決定農(nóng)牧業(yè)生產(chǎn)之成敗，最終也決定了人類社會(huì)的興衰存亡。社會(huì)要興盛，必須安排好農(nóng)牧生產(chǎn)，通過掌握日月星辰運(yùn)行規(guī)律來掌握四季變換的節(jié)奏就顯得尤為重要。所謂“天行有常”，順之則昌，逆之則亡，這就是“天的命令”。天命可敬，因?yàn)轫樦畡t昌，天命可畏，因?yàn)槟嬷畡t亡。歷法就是人類對(duì)天命的認(rèn)識(shí)，用以指導(dǎo)農(nóng)牧生產(chǎn)，也是人類一切活動(dòng)的至高命令。

然而整個(gè)人類社會(huì)的活動(dòng)并不會(huì)自動(dòng)遵循天命，需要管理，因此統(tǒng)治者出現(xiàn)了，負(fù)責(zé)認(rèn)識(shí)、頒布、遵循并且執(zhí)行和推行天命，即所謂“替天行道”，使整個(gè)社會(huì)的政治、經(jīng)濟(jì)和文化活動(dòng)皆順從天命，“允厘百工，庶績(jī)咸熙”，“烝民乃粒，萬(wàn)邦作乂”。這樣的統(tǒng)治權(quán)才是合理的和合法的，才是正義的和應(yīng)該服從的。于是天命就成為天下一切政治權(quán)力的依據(jù)，力量上如此，法理上亦如此。

蒼天有眼下佑萬(wàn)民

雖則統(tǒng)治者作為天命的代言人實(shí)施管理，然為一己之私而曲解天意、一意孤行者大有人在。人民為了讓君主能夠自省，賦予了天命人格?！渡袝氛J(rèn)為，天是有意志的，這個(gè)意志就是“上帝”，上帝對(duì)人類懷著仁慈之心?！拔┗噬系郏抵杂谙旅瘛?，“上天孚佑下民”（《湯誥》），“天佑下民”，“天矜于民，民之所欲，天必従之”，“惟天惠民”（《泰誓》），“天亦哀于四方民”（《召誥》），“天棐忱辭，其考我民?！保ā洞笳a》）。天的這種意志當(dāng)然是人所賦予的，但這種賦予是有依據(jù)的，因?yàn)椤傲行请S旋，日月遞照，四時(shí)代御，陰陽(yáng)大化，風(fēng)雨博施，萬(wàn)物得以各得其和以生，各得其養(yǎng)以成”（《荀子·天論》）。天與人是可以互相感應(yīng)的，“天命”從具體的歷法形式中解脫出來，從客觀法則上升為一種主觀精神，一種價(jià)值取向。于是，天命能夠更深刻地參與人的政治，反過來，人也可以德行“克配上帝”。如果統(tǒng)治者的行為有悖天理，上天是會(huì)有所反應(yīng)的。

《商書·西伯戡黎》

西伯即戡黎，祖伊恐，奔告于王。

曰：“天子！天既訖我殷命。格人元龜，罔敢知吉。非先王不相我后人，惟王淫戲用自絕。故天棄我，不有康食。不虞天性，不迪率典。今我民罔弗欲喪，曰：‘天曷不降威？大命不摯，今王其如臺(tái)？”

這段文字中祖伊在周文王打敗黎國(guó)后對(duì)文王所說的話很顯然是借天命的威嚴(yán)對(duì)君主進(jìn)行勸諫的。據(jù)他所說的神人和神龜都不能覺察出吉兆，就是上天看到大王荒淫嬉戲自絕于天而要滅掉王國(guó)的預(yù)兆，即上天的意志的具體體現(xiàn)。據(jù)此看來，天命的作用實(shí)在是積極的，甚至是有進(jìn)步性的。

天命從對(duì)具體社會(huì)活動(dòng)安排的指導(dǎo)，變成最高道德精神的指導(dǎo)，這種道德精神即仁愛精神，仁愛對(duì)象是人民，是《尚書》民生思想的重要思想根源。這個(gè)過程是人類自身道德發(fā)展的一種方式，在中華文明的歷史上都是極為重要的一個(gè)過程。

編輯/林青雨