王劍+李忠遠(yuǎn)

摘 要：明朝初年，朱元璋廢行省罷丞相的政治改革，引發(fā)了明初中樞政治的激變。朱元璋在實(shí)現(xiàn)高度集權(quán)的同時(shí)，卻又面臨著中樞決策低效的矛盾，但他仍以祖制的形式將這種政治體制確定下來，這在一定程度上讓洪武時(shí)代的政治體制和運(yùn)行機(jī)制呈現(xiàn)相對(duì)的穩(wěn)定性和封閉性。這種穩(wěn)定性和封閉性對(duì)有明一代政治演變的影響十分深遠(yuǎn)，黃宗羲將其歸結(jié)為“有明之無善治，自高皇帝罷丞相始”。明代內(nèi)閣政治的產(chǎn)生，就是遵循著既要維護(hù)皇權(quán)的高度集中，又要解決中樞決策低效的難題。但內(nèi)閣政治的發(fā)展，卻沒有使內(nèi)閣體制的界限固定下來，相反，還引發(fā)了明代中后期皇權(quán)的肆意表達(dá)與宦官政治的異化。與其說“有明之無善治，自高皇帝罷丞相始”，毋寧說有明之無善政自內(nèi)閣始。

關(guān)鍵詞：內(nèi)閣;集權(quán)與效率;政治文化;明代

作者簡介：王劍，男，歷史學(xué)博士，吉林大學(xué)文學(xué)院歷史系教授、博士生導(dǎo)師，從事明清史研究;李忠遠(yuǎn)，男，吉林大學(xué)文學(xué)院歷史系。

基金項(xiàng)目：國家社會(huì)科學(xué)基金一般項(xiàng)目“結(jié)構(gòu)失缺與晚明遼東社會(huì)控制研究”，項(xiàng)目編號(hào)：11BZS028

中圖分類號(hào)：K248 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1000-7504（2015）03-0154-10

在有明一代的政治變動(dòng)中，洪武朝無疑是最為劇烈的時(shí)期。說它劇烈不僅僅是因?yàn)槊鞒鮿?chuàng)，各種制度與機(jī)構(gòu)經(jīng)歷了從舊元到明朝的承繼與變革，還因?yàn)楹槲涫辏?380）廢中書省罷丞相、軍政體制的改革以及中央與地方的權(quán)利義務(wù)關(guān)系的調(diào)整而引發(fā)的政治激變。從性質(zhì)上說，從舊元到新朝的承繼與變革屬改元更化，而洪武十三年前后的政治激變屬于王朝體制內(nèi)的改革。不過，無論怎樣變，相較于唐宋以來的政治體制與運(yùn)行機(jī)制的變化趨勢來說，洪武時(shí)期的政治變動(dòng)屬于傳統(tǒng)范疇內(nèi)的君主集權(quán)的政治體制和分權(quán)制衡的運(yùn)行機(jī)制。明初政治變動(dòng)的機(jī)緣是對(duì)舊元體制承繼后的反動(dòng)，本來這種反動(dòng)也應(yīng)該例屬正常，但不正常的是明太祖將廢相后的權(quán)力分流格局以祖制的形式規(guī)定下來，并嚴(yán)令后世嗣君及臣僚不得更改，這在一定程度上讓洪武時(shí)代的政治體制和運(yùn)行機(jī)制呈現(xiàn)相對(duì)的穩(wěn)定性和封閉性。這種穩(wěn)定性和封閉性對(duì)有明一代的政治演變的影響十分深遠(yuǎn)，黃宗羲將其歸結(jié)為“有明之無善治，自高皇帝罷丞相始”[1]（P8）。

不過，終洪武一朝，朱元璋極勤于理政，這多少說明罷相后體制的矛盾在朱元璋時(shí)代為他的勤政所彌補(bǔ)而并未真正地體現(xiàn)出來，而且朱元璋對(duì)四輔官制嘗試的失敗和讓殿閣學(xué)士參預(yù)議政，表明洪武時(shí)代通過罷相而實(shí)現(xiàn)的高度集權(quán)與事無巨細(xì)均要由皇權(quán)獨(dú)斷的決策低效率之間是一種難求的平衡。朱元璋工蜂般勤政的理政方式對(duì)后世嗣君來說是不可復(fù)制的，也是沒有制度保障的。因此，既要保持皇權(quán)的絕對(duì)高度集中，又要解決決策低效的矛盾，這在洪武時(shí)代并沒有通過制度變革的方式得到完成和實(shí)現(xiàn)，但它為后世嗣君的政治變革指明了方向并預(yù)留了空間。[2]明代的內(nèi)閣體制的產(chǎn)生和發(fā)展就是遵循著這樣的原則與路徑。相比之下，朱元璋在廢相后的理政方式和中樞決策體制都沒有太大的改變，而在永樂以后的內(nèi)閣體制下，明代君權(quán)表達(dá)的肆意性、宦官政治的發(fā)展無不與之密切相關(guān)，從這個(gè)意義上說，與其說“有明之無善治，自高皇帝罷丞相始”，毋寧說有明之無善政自內(nèi)閣始。

一、政治變動(dòng)中內(nèi)閣體制的界限

明代內(nèi)閣的產(chǎn)生完全是一種歷史的偶然，它是在明初廢相后，中樞決策難以平衡集權(quán)與效率的矛盾，在靖難之役結(jié)束之時(shí)新君佐助無人的特殊情況下產(chǎn)生的，這讓明代的內(nèi)閣從產(chǎn)生之時(shí)起，就沒有一個(gè)明確的體制界限，它是什么的問題，一直成為明代以降的史家很難說清道明的歷史難題。而明代內(nèi)閣的每一個(gè)發(fā)展，可以說都是在偶然事件中促成的，它們并沒有讓內(nèi)閣的地位明朗起來，相反，所謂的定型，卻成了皇權(quán)肆意表達(dá)和宦官勢力發(fā)展的重要因素。

從洪武時(shí)代的廢相到四輔官的旋設(shè)旋廢，朱元璋雖然實(shí)現(xiàn)廢相后的絕對(duì)集權(quán)，但他卻身陷朝廷內(nèi)外事無巨細(xì)的決策都必須親力親為的窘境，也就是說，他實(shí)現(xiàn)了集權(quán)卻犧牲了整個(gè)朝廷的決策效率，這種難求的平衡，讓他“念密勿論思不可無人”[3]（P3944）的想法與實(shí)際需要的矛盾越發(fā)迫切，這意味著朱元璋時(shí)代嘗試解決這個(gè)矛盾的努力不會(huì)就此而止。就在四輔官之制行將廢止之時(shí)，朱元璋命“法司論囚，擬律奏聞”前，要“從翰林院、給事中及春坊、正字、司直郎會(huì)議平允，然后覆奏論決”。[4]（卷139，洪武十四年十月癸丑條，P2194）法司論囚本只要依律擬處就可以了，很顯然對(duì)重大的有疑問的律案，“會(huì)議平允”的結(jié)果，總比以前那種僅依據(jù)于某個(gè)四輔官的“論思”要更加公允可靠，朱元璋用幾個(gè)機(jī)構(gòu)的官員共同“會(huì)議平允”，一改自大明立國以來或依賴于丞相個(gè)人或某個(gè)四輔官論政的情形，特別是這些“會(huì)議平允”的“共論”還要成為他們向皇帝“擬律奏聞”的初步意見，這種嘗試顯然是十分有助于朱元璋提高理政效率的。

很明顯，朱元璋處理的政務(wù)不可能僅僅局限在“法司論囚”一個(gè)領(lǐng)域，諸司衙門涉及各類政事的繁蕪章奏，朱元璋仍會(huì)尋求他們考駁平允。因此，他很快“命翰林院編修、檢討、典籍、左春坊左司直郎、正字、贊讀考駁諸司奏啟以聞”，將翰林官幫他考駁平允章奏的范圍從“法司論囚”擴(kuò)大到對(duì)諸司衙門的所有事務(wù)，翰林官們考駁諸司奏啟以后需向皇帝報(bào)聞。平允章奏范圍的擴(kuò)大，不可能再需要像此前的由翰林院、給事中及春坊、正字、司直郎幾方的會(huì)議平允，從“會(huì)議平允”到每個(gè)翰林官獨(dú)自考駁或平允，特別是“平允則署其銜曰：“翰林院兼平駁諸司文章事某官某，列名書之”[4]（卷140，洪武十四年十二月丁巳條，P2209），這樣的讓某官列書其名的做法，既是對(duì)他們是否盡心考駁平允章奏的考評(píng)與監(jiān)督，也能極大地提高處理章奏的效率，進(jìn)而在報(bào)聞皇帝以后有助于提高皇帝對(duì)諸司章奏的處理效率。

那么，在諸司所奏事類中有難以定奪者又怎么辦呢？洪武十五年（1382）底，朱元璋在讓翰林們幫助他考駁平允章奏的基礎(chǔ)上，仿宋制置殿閣學(xué)士備顧問?！八^顧問，大率咨詢理道，商榷政務(wù)，評(píng)騭經(jīng)史，而使之援據(jù)古今以對(duì)?！盵5]（卷8，《備顧問》）與一般翰林官考駁平允諸司章奏不同，這些備顧問的殿閣學(xué)士發(fā)揮作用的方式是特別的。這在以往的學(xué)術(shù)研究中多為學(xué)者們所忽視。殿閣學(xué)士們備顧問應(yīng)該不像一般翰林官那樣有可能相對(duì)固定的“會(huì)議”場所。“特侍左右備顧問”，肯定是御前隨時(shí)隨地隨機(jī)隨事地備顧問，這也與朱元璋勤于理政、勤于問學(xué)、問禮，時(shí)常召對(duì)、時(shí)常與臣僚宴游等問政方式是相關(guān)的。在一定程度上，殿閣學(xué)士們的顧問又為他在處理棘手問題時(shí)提供了有益的參考或決策上的支持，這也有助于他提高理政的效率。

這樣，朱元璋廢相以后，從“念密勿論思不可無人”到四輔官的設(shè)置，從讓一般的翰林官考駁平允章奏到選殿閣學(xué)士備顧問，他基本解決了當(dāng)初因其廢相而出現(xiàn)的集權(quán)與效率之間的矛盾，再加上他自己勤于理政（上朝和處理章奏），朱元璋實(shí)際上找到了他廢相以后明帝國中樞政治發(fā)展的最佳模式，即皇帝的勤政、一般翰林官為其處理庶務(wù)提供意見與建議，以及殿閣學(xué)士為其處理難題備顧問的三合一模式。到了洪武二十八年（1395），朱元璋對(duì)他的子孫定下了“毋得議置丞相”的祖訓(xùn)，這既是他對(duì)自己十多年摸索到的理政模式的高度自信，也實(shí)際阻斷了后世嗣君進(jìn)行中樞政治改革的可能。

朱元璋盡管以“毋得議置丞相”的祖訓(xùn)形式對(duì)自己的理政模式間接地給予了確定，但他卻沒有能在制度安排上給予明確的保障，其中的運(yùn)行機(jī)制也是不明晰的，最主要的是其理政模式的核心——依賴個(gè)人的勤政，對(duì)后世來說是不可復(fù)制的，也是沒有制度保障的。因此，最近的研究，或?qū)⑵湟暈槭敲鞔o政的基本框架，并與內(nèi)閣制度始建關(guān)聯(lián)起來[6]（P259），或?qū)⑵湟暈橥耆怯靡泽w現(xiàn)所謂“三公論道”的“古制”精神而已，于政事無任何實(shí)際價(jià)值[7]（P39），都是忽略了朱元璋政改后理政模式的精髓，而糾結(jié)于它和后來內(nèi)閣制產(chǎn)生的關(guān)聯(lián)。這種不同的看法正能說明，洪武末年確定下來的意在強(qiáng)調(diào)君王通過勤于問政來確保絕對(duì)皇權(quán)的理政模式，是后世嗣君應(yīng)該遵循的，而翰林官和殿閣學(xué)士們的章奏處理與備顧問，只能是君王勤政的輔助與補(bǔ)充。

但是，歷史的偶然卻很快讓朱元璋存留下來的理政模式出現(xiàn)了更改。靖難之役的發(fā)生與最后的結(jié)局，相對(duì)于洪武以來的歷史發(fā)展來說，無論如何都應(yīng)該算是一個(gè)歷史的偶然。成祖朱棣在靖難之役獲勝進(jìn)入南京以后，也面臨著輔佐無人的窘境：跟隨他征戰(zhàn)的功臣多出身行伍，短于識(shí)文佐事，而以方孝孺為代表的建文舊臣又多拒不與之合作，盡管成祖本人能做到像其父那樣的勤于問政，但要熟練地處理好整個(gè)國家的大事，缺少輔弼的他還是力不從心的，或者說，太祖的理政模式在朱棣于靖難之役結(jié)束之時(shí)僅靠他個(gè)人的勤政是不可能切實(shí)發(fā)揮作用的，也一定會(huì)面臨著太祖在廢相以后遇到的集權(quán)與效率相矛盾的問題。因此，在朱棣問鼎南京一個(gè)多月后，他先后揀選解縉、黃淮、胡廣、楊榮、楊士奇、胡儼和金幼孜等七人入值文淵閣，參預(yù)機(jī)務(wù)。是為明代內(nèi)閣之始設(shè)。

問題是，永樂年間出現(xiàn)的內(nèi)閣是如何在與成祖的協(xié)作中實(shí)現(xiàn)對(duì)皇權(quán)的輔弼的，也就是說，此時(shí)的內(nèi)閣是如何在與皇權(quán)的協(xié)作中既能讓皇權(quán)實(shí)現(xiàn)高度集權(quán)，又能避免皇權(quán)在理政時(shí)的低效，以及它與太祖的理政模式有何關(guān)聯(lián)？解縉等七人入值后，“召七人者諭以委任腹心之意，俾入處其中，專典密務(wù)，雖學(xué)士王景輩不得與焉”[5]（卷2，《內(nèi)閣親擢》）。從身份上說，此七人者入值時(shí)“皆編檢講讀之官，不置官署，不得專制諸司，諸司奏事，亦不得相關(guān)白”，他們似乎與太祖起用的一般翰林官較為相似，只是一個(gè)是平允一般的章奏，一個(gè)是專典密務(wù)。后來?xiàng)钍科嬉舱f：“屬時(shí)幾務(wù)孔殷，常旦及午，百官奏事退，內(nèi)閣之臣造扆前，進(jìn)呈文字，商機(jī)密，承顧問，率漏下十?dāng)?shù)刻始退?！盵8]（《三朝圣諭錄序》，P385）此時(shí)這七人又充當(dāng)著太祖?zhèn)漕檰柕暮擦謱W(xué)士們的角色。從職責(zé)上說，他們七人與洪武時(shí)期的翰林官及翰林學(xué)士們相比，除了或平允章奏或備顧問外，還有了較大的超越，就是永樂時(shí)的閣臣可以與皇帝一起商討機(jī)密了。因此，永樂內(nèi)閣的閣臣在輔佐朱棣時(shí)發(fā)揮了洪武時(shí)期一般翰林官平允章奏和翰林學(xué)士們備顧問的雙重職責(zé)。在理政模式上，永樂時(shí)期在洪武模式的基礎(chǔ)上演變成了永樂皇帝的勤政與內(nèi)閣閣臣直接輔政的二合一的永樂模式。從效率上說，永樂內(nèi)閣閣臣的輔政更為直接，相比于洪武時(shí)期的翰林儒臣和學(xué)士們平允章奏或備顧問后的建議還要進(jìn)一步經(jīng)由太祖本人的斟酌采納來說，永樂內(nèi)閣“服務(wù)于君主決策的質(zhì)量和效能卻得到提高”[6]（P265）。

內(nèi)閣服務(wù)于君主決策質(zhì)量和效能的提高，應(yīng)該說是較好地找到了明初因廢相所致的集權(quán)與效率難以平衡的解決路徑。不過，這個(gè)路徑的關(guān)鍵不在內(nèi)閣所能起到的作用的大小，而在于君主在決策時(shí)對(duì)內(nèi)閣的依賴程度。應(yīng)該說，這兩者之間并沒有體制上的明確界限。這是因?yàn)?，皇?quán)的表達(dá)并沒有也無法有明晰的界限，甚至是形式上的表達(dá)——勤政——上朝和批答章奏，都沒有明確的嚴(yán)格的制度保障;而內(nèi)閣的權(quán)力與職責(zé)的表達(dá)則更為尷尬，有很高的政治地位卻品級(jí)較低，給他們的贈(zèng)銜加秩只是為了序祿與朝班，而“不預(yù)所升職務(wù)”[9]（卷28，《仁宣致治》，P412），既無行政權(quán)，更不能左右行政部門，參預(yù)機(jī)密卻不能決策?？梢哉f，相較于能獨(dú)立輔政的丞相，以及洪武時(shí)期翰林儒臣和翰林學(xué)士們明確的輔政職責(zé)來說，內(nèi)閣自身的地位、性質(zhì)和權(quán)力表達(dá)方式都是不明確的。而在皇權(quán)表達(dá)無明晰界限的前提下，內(nèi)閣作用只能隨著皇權(quán)的表達(dá)，以補(bǔ)充的形式與其呈現(xiàn)著相反的效能。即皇權(quán)弱化時(shí)，內(nèi)閣的作用可能被凸顯，相反，皇權(quán)強(qiáng)化時(shí)，內(nèi)閣附庸的表現(xiàn)可能更為突出。而內(nèi)閣的這種作用，反過來也會(huì)間接支撐皇權(quán)的表達(dá)，或者為皇權(quán)的肆意表達(dá)提供支持。這一切緣于明初政治變動(dòng)中的內(nèi)閣體制沒有形成固定的界限。

二、內(nèi)閣的發(fā)展與皇權(quán)的肆意表達(dá)

相較于中國古代其他王朝，明代的皇帝制度并無本質(zhì)的改變，改變的只是皇權(quán)因廢相而變得越發(fā)專制，皇權(quán)的表達(dá)越發(fā)肆意。其實(shí)這和皇權(quán)自漢魏、唐宋以來不斷集權(quán)專制的趨勢是一致的，也是和漢魏的獨(dú)相體制、唐宋的群相體制到明代的無相體制下皇權(quán)發(fā)展的特點(diǎn)相一致的。從獨(dú)相到群相，再由群相到無相，來自于宰輔體制對(duì)皇權(quán)的分權(quán)與制衡力量越來越弱。明代廢相以后的中樞政治如何發(fā)展對(duì)于明初來說是個(gè)全新的命題，我們不能將洪武十三年以前皇權(quán)對(duì)中書省及相權(quán)的不斷削弱，視為是明太祖朱元璋有計(jì)劃廢相的一個(gè)個(gè)步驟，洪武十三年的廢相仍是一個(gè)偶然的行為，否則我們無法解釋明太祖在廢相以后對(duì)中樞政治的種種嘗試。而永樂初年內(nèi)閣政治的產(chǎn)生，既是對(duì)洪武末年政治傳統(tǒng)的繼承，也如前文所及，是在新的歷史環(huán)境下的一種歷史偶然。

明代內(nèi)閣的發(fā)展很少緣于內(nèi)閣自身，而多是因皇帝偶發(fā)的事件。這對(duì)明代政治的影響是全面而深遠(yuǎn)的，同時(shí)也更能凸顯明代皇權(quán)與內(nèi)閣的關(guān)系。明代內(nèi)閣發(fā)展突然且發(fā)生深刻的變化是在宣德末正統(tǒng)初年?！坝⒆谝杂讻_即位，三閣老楊榮等慮圣體易倦，因創(chuàng)權(quán)制：每一早朝，止許言事八件，前一日先以副封詣閣下，豫以各事處分陳上。遇奏，止依所陳傳旨而已。英宗既壯，三臣繼卒，無人敢言復(fù)祖宗之舊者，迄今遂為定制?！?宣宗三十八歲而英年早逝，由年僅九歲的朱祁鎮(zhèn)繼位，宣宗壯年早逝事屬偶然。于是內(nèi)閣諸臣遂創(chuàng)權(quán)宜之制：早朝只許言事八件。說是考慮小皇帝圣體易倦，實(shí)是無法說出口的九歲幼童根本無法獨(dú)立自主地發(fā)揮君權(quán)獨(dú)斷的能力。內(nèi)閣因皇權(quán)的突變而所創(chuàng)的權(quán)宜之制實(shí)是高明，既避免了皇權(quán)表面上的旁落，維護(hù)了皇帝在早朝時(shí)處理國事的權(quán)威，又切實(shí)地讓內(nèi)閣發(fā)揮了與以往不同的職責(zé)：處理了早朝時(shí)要呈由皇帝裁斷的八件事務(wù)外的所有章奏的票擬。這本是權(quán)宜之制，目的是將來等英宗長大可以獨(dú)立決斷時(shí)再行“祖宗之舊”?？墒菤v史卻和創(chuàng)立此權(quán)制的三楊開了個(gè)大玩笑：英宗既壯，三臣繼卒，無人敢言復(fù)祖宗之舊，于是權(quán)宜變成了定制。

問題是三楊他們想讓英宗既壯后回歸的“祖宗之舊”是什么，權(quán)宜成定制后又有何影響，尤其是之于明代中葉皇權(quán)的肆意表達(dá)。

三楊創(chuàng)立權(quán)宜之制以前的仁宣時(shí)期，與皇權(quán)的理政方式相一致的是，明代內(nèi)閣逐漸由永樂時(shí)期的御前參預(yù)機(jī)務(wù)或直接起草制敕，發(fā)展到內(nèi)閣通過票擬章奏的方式間接協(xié)助皇帝處理國事。內(nèi)閣的這種輔政方式的轉(zhuǎn)變，在仁、宣二帝尚能獨(dú)立決斷的情況下，當(dāng)時(shí)可能并沒有體現(xiàn)出什么特別的意義，但其潛在的意義卻和后世的內(nèi)閣發(fā)展與皇權(quán)表達(dá)的演變密切相關(guān)。即內(nèi)閣實(shí)現(xiàn)票擬參預(yù)決策是三楊創(chuàng)立權(quán)宜之制的前提，如果沒有內(nèi)閣獨(dú)立的票擬，三楊的權(quán)宜之制則沒有了內(nèi)閣職責(zé)完整表達(dá)的可能。而三楊內(nèi)閣可以以票擬的方式參預(yù)皇帝的決策，為皇權(quán)表達(dá)的自由提供了可能，這也是三楊權(quán)宜之制下皇權(quán)只需象征性地處理八件事務(wù)就能確保絕對(duì)權(quán)威的原因所在。因此，三楊在創(chuàng)制時(shí)強(qiáng)調(diào)英宗既壯后要回歸的祖宗之舊，實(shí)際就是仁、宣時(shí)期的皇權(quán)與內(nèi)閣間的關(guān)系，也就是內(nèi)閣可以獨(dú)立提供票擬，皇權(quán)在決策獨(dú)斷時(shí)參照閣票，本意是要讓英宗繼續(xù)沿襲明初諸帝的勤政傳統(tǒng)。這基本上是明代內(nèi)閣在沒有突變情況下內(nèi)閣職責(zé)的常態(tài)，也是洪永以來中樞決策演變背景下皇權(quán)表達(dá)的典型形態(tài)。

本來，在三楊創(chuàng)制以前，明初諸帝的理政方式已經(jīng)形成了基本固定的內(nèi)容：上朝與批答章奏，而且兩者無論在形式上還是在實(shí)際政治中的地位與作用，前者似乎都要更加突出一些。三楊所創(chuàng)的權(quán)制，很顯然只是維護(hù)了上朝的形式而失去了上朝是為了議政的本質(zhì)，英宗既壯以后沒有恢復(fù)的祖宗之舊，也只是上朝之時(shí)皇帝和朝臣們對(duì)朝政的廣泛議政沒有得到恢復(fù)。這樣，上朝從此以后就成了徒有儀式意義的具文，這種無實(shí)際功效而徒有儀式意義的上朝終止于有明一代。它極大地將皇帝從上朝的煩瑣中解放出來，讓皇權(quán)通過上朝這個(gè)方式表現(xiàn)出極強(qiáng)的肆意性，以至于明中葉的皇帝們長期不上朝，給朝臣們乃至后世的史家留下了明代中葉以后皇帝多怠政的印象?？梢哉f，明代大多數(shù)時(shí)間里皇權(quán)的肆意表達(dá)與三楊創(chuàng)立的這個(gè)權(quán)制密切相關(guān)，如果沒有這個(gè)因偶然而產(chǎn)生的權(quán)制對(duì)皇權(quán)在上朝上的“解放”，明代中后期諸帝的怠政是沒有冠冕堂皇的借口與儀式支持的。

那么，在這個(gè)權(quán)制中，實(shí)際還隱含著另一個(gè)更加重要的問題：除了皇帝象征性地處理八件章奏外，更多的必須以章奏形式上呈朝廷的政務(wù)又是如何處置的呢？本來這些在三楊權(quán)制之前必須由皇帝御筆親批的章奏，英宗即使有能力親自處理，圣體也是三楊所說的易倦的，更何況九齡的英宗是絕對(duì)沒有能力親批的。那么自仁、宣時(shí)期內(nèi)閣形成的多于御前對(duì)章奏的票擬，就自然而然地變成了獨(dú)立的在內(nèi)閣衙署文淵閣票擬章奏了，而且在程度上，因皇帝無能力獨(dú)自處理章奏，所有章奏都必須經(jīng)由內(nèi)閣的票擬。內(nèi)閣獨(dú)攬了對(duì)章奏的票擬。有學(xué)者強(qiáng)調(diào)票擬由內(nèi)閣專掌，不是在御前受命進(jìn)行，而是在文淵閣由內(nèi)閣獨(dú)立進(jìn)行，“才真正具有意義”[7]（P55-56）。

內(nèi)閣的發(fā)展與權(quán)力表達(dá)方式是三楊權(quán)制基于皇權(quán)突變的自然演進(jìn)，而非內(nèi)閣職能自身變革的結(jié)果。它基于皇權(quán)，反過來又直接影響皇權(quán)的表達(dá)，并且它將自明初廢相以后中樞決策權(quán)變革的格局進(jìn)一步固定下來，甚至成了明初中樞決策體制變革而形成的典型形態(tài)。它讓皇權(quán)表達(dá)在上朝方面逐漸背離了歷史的傳統(tǒng)與明初進(jìn)一步固化的理政方式。朱元璋平常之時(shí)多是“昧爽臨朝，日晏忘飡”[10]（卷10，洪武三十一年閏五月乙酉條，P784），批答朝章更是夜以繼日的，甚至在臨終前生病時(shí)刻，他仍是臨朝決事，不倦如平時(shí)。[4]（卷257，洪武三十一年閏五月乙酉條，P3717）內(nèi)閣政治產(chǎn)生之初，常朝之余，成祖、仁宗與閣臣多“造膝密議”，即便是到了宣宗朝已有疏于朝政之嫌的情況下，宣宗每遇大事，仍“命大臣面議”。可是三楊權(quán)制以后，皇權(quán)和朝臣們應(yīng)有的政治上的親密關(guān)系幾成絕響，要求皇帝勤政，吁請(qǐng)皇帝與朝臣、閣臣們共議國事幾乎成了中晚明政治批評(píng)中的主題了。三楊權(quán)制實(shí)際上讓明代中后期的皇權(quán)表達(dá)呈現(xiàn)出一種假象，即上朝好像就等于皇帝的勤政，不上朝就是皇帝的怠政，就是皇權(quán)的肆意表達(dá)。殊不知，皇帝上朝而只言事八件的傳統(tǒng)，掩蓋了勤政與怠政之間的真正區(qū)別，也誤導(dǎo)了明代政治文化中對(duì)君主批判的靶向與價(jià)值判斷。

三楊權(quán)制引發(fā)的內(nèi)閣職責(zé)的演變，還讓皇權(quán)的理政方式從此只得轉(zhuǎn)向?qū)χT司章奏的處理上，并更加依賴于內(nèi)閣的票擬，進(jìn)而最終影響到了君臣關(guān)系，使得外朝群臣與皇帝間的正常聯(lián)系基本被內(nèi)閣這一個(gè)渠道所把持。它既從形式上將朝野的政治關(guān)聯(lián)集中到這一條線路上，讓朝臣不得不倚重于內(nèi)閣;也在朝政的實(shí)際運(yùn)作中，在皇權(quán)疏于上朝之后，在批答朝章成為皇權(quán)表達(dá)最主要形式的情況下，不得不依賴于內(nèi)閣的票擬。這是三楊權(quán)制留下的客觀事實(shí)，也在一定程度上又一層次地解放了皇權(quán)，使得皇權(quán)的肆意表達(dá)有了更加光鮮的條件。這正是明代中后期朝臣們不斷要求皇帝上朝甚至引發(fā)激烈批評(píng)的原因所在。

不過，三楊權(quán)制對(duì)皇權(quán)的解放，特別是皇權(quán)表達(dá)對(duì)內(nèi)閣票擬的依賴并不具有絕對(duì)性，而是留有較大的彈性空間。這主要是因?yàn)閮?nèi)閣對(duì)諸司章奏的票擬并不是中樞決策的最后環(huán)節(jié)，而只是其中的一個(gè)環(huán)節(jié)，它能否成為皇帝批紅時(shí)的絕對(duì)依據(jù)，關(guān)鍵在于皇權(quán)意志。皇權(quán)強(qiáng)化時(shí)，內(nèi)閣的票擬只會(huì)成為皇權(quán)“乾綱獨(dú)攬”的“參考”，皇權(quán)表達(dá)以疏于理政的形態(tài)出現(xiàn)時(shí)，內(nèi)閣又回歸到了三楊權(quán)制時(shí)內(nèi)閣職能的典型。因此，三楊權(quán)制下的內(nèi)閣對(duì)皇權(quán)的解放，與皇權(quán)對(duì)內(nèi)閣的依賴是明代內(nèi)閣政治在大多數(shù)時(shí)期表現(xiàn)出的常態(tài)。

三楊權(quán)制成為定制以后直到明末，內(nèi)閣的職責(zé)總體上既沒有擴(kuò)大，也沒有被削弱，內(nèi)閣一直是維系皇權(quán)表達(dá)的最根本力量，同樣，皇權(quán)對(duì)內(nèi)閣的依賴并沒有因?yàn)橹泻笃谥T帝的“怠政”而有任何的松懈，皇權(quán)表達(dá)再也沒有回歸到三楊權(quán)制以前的中樞決策模式。與此相一致的是，明代中后期皇權(quán)的肆意表達(dá)又出現(xiàn)兩個(gè)典型的例證，進(jìn)一步佐證了內(nèi)閣是皇權(quán)的絕對(duì)依賴。其一是世宗的“乾綱獨(dú)攬”，其二是神宗異乎尋常的怠政。明世宗嘉靖皇帝一直被后世認(rèn)為也是荒誕的怠政之君，這種說法至少在嘉靖二十一年楊金英之亂以前并非如此，因?yàn)榧尉赋跄甑膬?nèi)閣首輔楊一清曾言：“今陛下常于昧爽以前視朝，或設(shè)燭以登寶座，雖大風(fēng)寒無間。”另一首輔夏言也有佐證，“皇上勵(lì)精圖治，視朝臨政，鮮有暇日”[11]（P1394），嘉靖皇帝還多次對(duì)那些不上朝的臣僚下詔懲戒。1此后世宗一直居于西苑齋醮修長生，少與朝臣相見。但這種“怠政”只是一種假象，只是被上朝等于勤政理政的認(rèn)知掩蓋了的假象。其實(shí)，他是以絕對(duì)依賴于內(nèi)閣的票擬而勤力批答朝章的方式，牢牢掌控著朝政的動(dòng)向。因此明人說他“雖深居淵穆而威柄不移”[12]（卷566，嘉靖四十五年十二月壬寅，P9068），“齋居數(shù)十年，圖迴天下于掌上，中外儼然如臨”[10]（卷64，嘉靖四十五年十二月辛丑條，P4037）。這種理政方式還成為神宗時(shí)大臣批評(píng)神宗不理章奏的依據(jù)：“祖宗朝面決政事。至世宗末年，深居靜攝，始不面決，乃其時(shí)臣下之所稟承，無不振舉者。夫章奏即政事，停章奏是停政事也，緩章奏是緩政事也?；首嫔罹哟髢?nèi)，而章奏批答，疾如風(fēng)雨，遇有大事，又每于西苑召閣部文武大臣面賜商榷，故其時(shí)庶政修明，人心震肅，亦自與臨朝稱制者不殊。”[13]（卷389，萬歷三十一年十月甲申條，P7316-7317）如果說明人及后世學(xué)者對(duì)世宗的所謂怠政還有不同看法的話，那么，神宗的怠政則是切實(shí)且盡人皆知的，他既少上朝，又疏于批答章奏，進(jìn)而有朝臣缺官不補(bǔ)的荒唐。清人說“明亡于神宗”，基本上沒有冤枉他。世宗的乾綱獨(dú)斷和神宗的怠政，祖孫二人是明代中后期君權(quán)表達(dá)的兩個(gè)極致，他們之所以能有這樣的表現(xiàn)，根本之所在是對(duì)內(nèi)閣票擬的絕對(duì)依賴，只不過世宗對(duì)閣票的依賴表現(xiàn)為他在處理閣票時(shí)有非常強(qiáng)烈的皇權(quán)意志，而神宗則是把內(nèi)閣的意志基本當(dāng)成了他自己的意志了。

三、內(nèi)閣的發(fā)展與宦官政治的體制性參與

明代的宦官為禍?zhǔn)翘拼院笾袊糯飞献顬榭崃业臅r(shí)期。明初的太祖、惠帝對(duì)歷代宦官為禍的認(rèn)識(shí)是非常深刻的，《明史》有言：太祖認(rèn)為“此曹善者千百中不一二，惡者常千百。若用為耳目，即耳目蔽;用為心腹，即心腹病。馭之之道，在使之畏法，不可使有功。畏法則檢束，有功則驕恣”。太祖對(duì)宦官的防范措施不能說是不嚴(yán)密的，“有內(nèi)侍事帝最久，微言及政事，立斥之，終其身不召。因定制，內(nèi)侍毋許識(shí)字。洪武十七年鑄鐵牌，文曰，‘內(nèi)臣不得干預(yù)政事，犯者斬，置宮門中。又敕諸司毋得與內(nèi)官監(jiān)文移往來”。[3]（P1826）建文中對(duì)宦官的管治更嚴(yán)，以致有小宦官心生怨恨而在靖難前就背叛了朝廷而給朱棣通風(fēng)報(bào)信。即使是成祖破了太祖時(shí)期的規(guī)制，開始重用宦官，派他們出使、專征、監(jiān)軍、分鎮(zhèn)、刺臣民隱事[3]（P7766），但永樂時(shí)期的宦官并沒有參預(yù)機(jī)務(wù)，沒有也不可能影響到內(nèi)閣與皇權(quán)間的關(guān)系，更沒有改變皇權(quán)的理政方式。這種情況一直延續(xù)到仁宣時(shí)期。

明人及后世認(rèn)為的開明代宦官為禍先河的是英宗時(shí)的王振，而且自王振以后，明代宦官參預(yù)機(jī)務(wù)成為一種體制，一直到明朝滅亡。為何永、宣時(shí)期宦官政治已經(jīng)抬頭，甚至在某些領(lǐng)域里宦官已經(jīng)發(fā)揮了非常重要的作用，而沒有產(chǎn)生宦官為禍的現(xiàn)象，或者說，為何明代的宦官為禍?zhǔn)菑拿饔⒆谡y(tǒng)初年開始的，它是否與這個(gè)時(shí)間段里三楊權(quán)制的出現(xiàn)是一種時(shí)間上的巧合？要討論這個(gè)問題，就必須考察此間內(nèi)閣體制與宦官政治之間的關(guān)聯(lián)。

本來永樂初年內(nèi)閣政治的出現(xiàn)，包括仁宣時(shí)期內(nèi)閣開始逐漸專票擬，主要是針對(duì)中樞決策中皇權(quán)在集權(quán)與決策效率方面產(chǎn)生的矛盾而存在的。從體制的關(guān)聯(lián)上說，皇權(quán)的決策與內(nèi)閣的輔弼是相輔相成的，內(nèi)閣要得到皇權(quán)的支持與信任，而皇帝與閣臣的政務(wù)商議（如永樂中），或皇帝對(duì)內(nèi)閣票擬的依賴（如宣德中），方可共同完成決策過程，此間的中樞決策與宦官政治沒有任何必然的關(guān)聯(lián)，皇帝與某些宦官間的親密關(guān)系是這些宦官能夠?qū)Ｉ玫脑?，而不是從體制上賦予宦官以參預(yù)政治的特權(quán)。

相較于漢唐時(shí)期的宦官為禍皆因宦官在偶然的時(shí)機(jī)里掌握了軍權(quán)，明代為禍的宦官?zèng)]有一人能握有軍權(quán)，并以此為權(quán)柄來要挾皇帝、對(duì)抗朝臣，相反，像勢焰熏天的劉瑾、魏忠賢等大宦官的倒臺(tái)，只需簡單到皇帝的一紙?jiān)t令即可?；鹿賯兊倪@種得勢與失勢，并不是表現(xiàn)為他們從皇帝那里獲得的依賴與信任是否還存在，而是基于明朝的體制賦予他們的參預(yù)機(jī)務(wù)的權(quán)力是否還存在。而明代宦官參預(yù)機(jī)務(wù)并由此引起明代宦官政治發(fā)展的契機(jī)，就是正統(tǒng)初年的三楊權(quán)制的出臺(tái)，或者說，三楊權(quán)制及其影響是明代宦官政治發(fā)展并異化的樞機(jī)。

三楊權(quán)制對(duì)明代宦官政治發(fā)展的推演，并不是由三楊權(quán)制直接造成的，而是間接地因三楊權(quán)制對(duì)皇權(quán)表達(dá)的影響而產(chǎn)生的。

如前文所及，三楊定立權(quán)制以前的永、宣時(shí)期，內(nèi)閣的閣票都是由皇帝的親自批答并經(jīng)六科給事中的發(fā)抄才能生效的，正所謂“批答出自御筆，未嘗委之他人”[14]（P196）。此時(shí)的皇帝沒有將代御筆批紅委之他人，一是這幾個(gè)皇帝都還有能力并勤于理政，無需假他人之手;二是此時(shí)內(nèi)廷的宦官大多是少文墨而不通文意。三楊權(quán)制的出臺(tái)，除了讓皇帝在早朝時(shí)處理八事外，其他章奏皆由內(nèi)閣票擬后呈至御前，九齡的英宗根本不可能像其他長君那樣能獨(dú)立批答章奏，甚至連依葫蘆畫瓢般的照原票抄批都不可能。因此，讓三楊之權(quán)制能完整地走完全部程序，在內(nèi)廷里尋找可以代皇帝批紅者，就成了維護(hù)皇權(quán)權(quán)威的另一個(gè)關(guān)鍵環(huán)節(jié)了。宣德十年八月，經(jīng)內(nèi)書堂嚴(yán)格教育的王振執(zhí)掌司禮監(jiān)1，成為三楊權(quán)制下代年幼的英宗小皇帝批紅的太監(jiān)。

這樣，三楊權(quán)制下，章奏的處理程序就基本奠定了下來，即臣民所上章奏，匯呈至通政司，通政司登記、錄副以后轉(zhuǎn)入內(nèi)廷的文書房，文書房按章記簿后徑呈司禮監(jiān)，司禮監(jiān)匯總后再呈至御前。這只是章奏的呈進(jìn)過程與細(xì)節(jié)，章奏的處理與批答程序還沒有開始。按理說，這些章奏的處理理應(yīng)由皇帝直接批覽后發(fā)抄，皇帝在處理章奏時(shí)如有大疑，可取殿閣學(xué)士們顧問，這是洪武、永樂年間章奏處理的經(jīng)常模式。但到了仁、宣時(shí)期，內(nèi)閣專領(lǐng)票擬以后，章奏在內(nèi)廷的處理程式發(fā)生了細(xì)微的調(diào)整，即文書房將臣民的章奏送至司禮監(jiān)，司禮監(jiān)直呈御前，章奏御覽后（有的可能皇帝直接處理，也有不合帝意者被作留中處理），再發(fā)回司禮監(jiān)、文書房并送交內(nèi)閣擬票，內(nèi)閣擬票后再送文書房轉(zhuǎn)呈司禮監(jiān)，司禮監(jiān)呈內(nèi)閣擬票于皇帝，最終由皇帝批紅后按原路發(fā)至文書房，交六科抄出。2但很顯然的是英宗年幼，無法親自處理這些章奏，只能直接交由司禮監(jiān)代行批紅。這是明代宦官正式參預(yù)機(jī)務(wù)的開始，也是王振開始專擅的真正原因。所以說，明代宦官能參預(yù)機(jī)務(wù)是體制賦予的，其職責(zé)體現(xiàn)為體制的參與，而非歷史上那樣通過偶掌軍權(quán)來強(qiáng)勢參與。確切地說，這是三楊權(quán)制的出臺(tái)賦予的。

按三楊權(quán)制之法，等英宗既壯以后要恢復(fù)的祖宗之舊，除了包括英宗要上朝理政并親自與朝臣當(dāng)朝議政外，當(dāng)然還包括對(duì)內(nèi)閣票擬的親自批紅，也就是說，王振之代為批紅權(quán)也應(yīng)返還給英宗本人。問題是英宗既壯以后在復(fù)祖宗舊制時(shí)并沒有完完整整地恢復(fù)履行親自批紅之權(quán)，而是象征性地御批閣票若干，其余仍多由司禮監(jiān)代行批紅權(quán)。更可怕的是三楊權(quán)制成定制以后，中樞決策的模式很快變成了歷史的慣性，一代一代地基本無變化地被承襲下去了。由于明代中后期諸帝普遍怠政、厭政，皇帝對(duì)閣票的親批只是象征性的，或干脆直接委之于司禮監(jiān)的宦官。因此劉若愚有“凡每日奏文書，自御筆親批數(shù)本外，皆眾太監(jiān)分批”[15]（P502）之說。至此，三楊權(quán)制本想解決皇帝因年幼無力親政之現(xiàn)實(shí)，不想?yún)s把皇權(quán)給“解放”了，還間接地使宦官政治得以進(jìn)一步發(fā)展。

明代的宦官政治因三楊權(quán)制成定制而發(fā)生了明顯的異化。首先，明代的宦官政治在體制內(nèi)參預(yù)政治，成為中樞政治的重要一極，改組了中國古代傳統(tǒng)政治體制的結(jié)構(gòu)，無論是整個(gè)宦官衙署，還是諸多太監(jiān)的政治地位都極大地提高了。在中國傳統(tǒng)的政治體制中，宦官從來都不是中樞政治的力量。唐有南衙北司之爭，但北司只是因偶掌軍權(quán)而成為左右朝政并與南衙相抗的力量，并不是唐代體制賦予的常制。明有司禮監(jiān)和內(nèi)閣的“對(duì)柄機(jī)要”，在兩者對(duì)柄機(jī)要的過程中，內(nèi)閣只是提出意見和建議，而司禮監(jiān)的代為批紅實(shí)有最后裁決的意義?！睹魇贰氛f：“至世宗中葉，夏言、嚴(yán)嵩迭用事，遂赫然為真宰相，壓制六卿矣。然內(nèi)閣之?dāng)M票，不得不決于內(nèi)監(jiān)之批紅，而相權(quán)轉(zhuǎn)歸之寺人。”[3]（P1730）在明初廢相后君權(quán)高度集中而群臣分權(quán)制衡的體制中，內(nèi)閣政治的發(fā)展因三楊權(quán)制，其政治地位其實(shí)已暗中得到了提高，但司禮監(jiān)無論是與之“對(duì)柄”，還是“相權(quán)轉(zhuǎn)歸之寺人”，宦官衙門的地位，特別是體制賦予的地位也隨之大大地提高了。如果再參以在皇權(quán)交替之時(shí)司禮監(jiān)太監(jiān)可以和閣臣一起同受顧命、宦官參與司法、提督京營、東廠等事，宦官衙署及太監(jiān)地位的提升則更加明顯。

其次，明代的宦官政治在體制內(nèi)參預(yù)政治，改變了宦官與皇權(quán)之間的關(guān)系。自古以來人們對(duì)宦官與皇權(quán)的關(guān)系，常習(xí)慣性地認(rèn)為宦官是依賴并寄生于皇權(quán)的，這固然是宦官與皇權(quán)關(guān)系的常態(tài)，但它基本上是基于士大夫的道德判斷，以及宦官群體的政治、經(jīng)濟(jì)甚至軍事方面的權(quán)力與地位均來源于皇權(quán)這一簡單的事實(shí)，而缺少理性的基于制度依賴的分析。從一般性上來說，明代宦官的一切權(quán)力也是源于皇權(quán)的，明代宦官依賴于皇權(quán)也是事實(shí)。這只是一方面。另一方面，明代的司禮監(jiān)與內(nèi)閣“對(duì)柄機(jī)要”，他們之間的合作才能完整而有機(jī)地實(shí)現(xiàn)中樞決策，這是三楊權(quán)制成定制以后明代大部分時(shí)間里政治體制的運(yùn)營機(jī)制。如果說皇權(quán)在實(shí)現(xiàn)決策的過程中離不開內(nèi)閣的票擬，同樣，也離不開司禮監(jiān)的代為批紅，尤其是那些疏于問政的皇帝，明世宗嘉靖皇帝勤于批答章奏除外。明代的皇帝和那些被認(rèn)為是為禍的宦官間的關(guān)系如此1，在明代的宦官群體中，還有一群為時(shí)人和史家稱道的宦官更是如此。2因此，可以說三楊權(quán)制將怠政的皇權(quán)解放出來了，而不該解放的皇權(quán)實(shí)際又由皇帝將其轉(zhuǎn)嫁到宦官身上了，從這個(gè)意義上說，宦官要依賴于皇權(quán)，相反皇權(quán)也要依賴于宦官。

最后，明代的宦官政治在體制內(nèi)參預(yù)政治，還讓宦官衙署與內(nèi)閣的關(guān)系形成了監(jiān)閣共理的體制，實(shí)現(xiàn)了“內(nèi)外相維”的政治功能，宦官和閣臣的關(guān)系也超越了以往的歷史。在明代之前的中國歷史上，宦官衙署和外朝諸司歷來是參辰卯酉，內(nèi)外間有限的合作也是建立在某些宦官與朝臣個(gè)人或集團(tuán)在政治利益一致上的短暫合作，體制內(nèi)的合作還是沒有過的。明初洪武年間因朱元璋對(duì)宦官嚴(yán)格管控不能干預(yù)朝政，內(nèi)外衙署間不可能有體制上的合作，永、宣中內(nèi)閣體制下，因皇權(quán)獨(dú)立批答章奏，宦官也沒機(jī)會(huì)和外朝建立體制上的合作。但三楊權(quán)制以后，如前述，內(nèi)閣專領(lǐng)票擬與司禮監(jiān)的代為批紅，共同協(xié)作，完成了對(duì)章奏的處理，在上朝成為具文以后，監(jiān)閣協(xié)作共理處理章奏成為明代中后期中樞決策的最經(jīng)常形態(tài)。這種經(jīng)過體制認(rèn)可的宦官參政，因其表現(xiàn)形式為代理皇權(quán)，所以，在皇權(quán)不時(shí)游離于中樞決策之外的明代政治生活中，監(jiān)閣共理就自然而然地實(shí)現(xiàn)了“內(nèi)外相維”的政治功能。此外，監(jiān)閣共理體制的形成與“內(nèi)外相維”功能的實(shí)現(xiàn)，除了政治運(yùn)行機(jī)制的保證外，閣臣與宦官之間的配合也是必不可少的，因此，明代宦官與閣臣間的關(guān)系大多數(shù)是十分密切的，孟心史言：“歷代宦官與士大夫?yàn)閷?duì)立，士大夫決不與宦官為緣。明代則士大夫之大有作為者，亦往往有宦官為之助而始有以自見。逮其后為他一閹及彼閹之黨所持，往往于正人君子亦加以附閹之罪名而無可辨?！盵16]（P4）這已是學(xué)術(shù)界基本的共識(shí)了。

四、政治變動(dòng)中的明代內(nèi)閣政治文化

明代初年，基于唐宋以來中央集權(quán)與君主專制漸次加強(qiáng)的趨勢以及對(duì)舊元政治的反動(dòng)，明初政治的變動(dòng)是一種必然，但是否一定要表現(xiàn)為廢除行之久遠(yuǎn)的丞相制，我們認(rèn)為這則是一個(gè)歷史的偶然，否則我們無法理解明太祖在廢相后對(duì)中樞政治變革的種種嘗試。在歷經(jīng)不成功的嘗試后，實(shí)現(xiàn)了高度集權(quán)卻同時(shí)又面臨著決策效率低下的矛盾，本來明太祖在晚年時(shí)摸索到的基于皇帝勤政的理政模式并沒有體制的保障，但他卻偏又用祖制的方式將這個(gè)模式固定下來，并規(guī)定后世嗣君不能更改。明太祖的這個(gè)基于經(jīng)驗(yàn)而非出于體制的規(guī)定本身是不可靠的，它形成了一個(gè)以祖制為核心的基本框架，君相關(guān)系中相的恢復(fù)被框架嚴(yán)格禁止了，對(duì)其可能的調(diào)整必須限定在洪武后期君權(quán)與翰林官、殿閣學(xué)士們業(yè)已形成的關(guān)系內(nèi)，調(diào)整與否取決于君權(quán)在集權(quán)與決策效率方面的平衡。因此，后洪武時(shí)代中樞政治變動(dòng)的契機(jī)在君而不在臣。

內(nèi)閣制的產(chǎn)生是靖難之役以后歷史的偶然，是在君權(quán)集權(quán)與決策效率的矛盾更加突出的情況下基于君權(quán)的要求而出現(xiàn)的。永樂時(shí)的閣臣參與皇權(quán)決策、助皇帝處理章奏的方式、閣臣和六部諸司的關(guān)系都是洪武之政的沿革，成祖的理政模式本質(zhì)上與乃父太祖也沒有太大的改變，但內(nèi)閣所發(fā)揮的作用和應(yīng)有的地位卻不可同日而語，內(nèi)閣專票擬以后，內(nèi)閣之于皇權(quán)決策的重要性越發(fā)突出。不過，只要內(nèi)閣不能獨(dú)立決策，作為皇權(quán)決策的輔助，其作用的發(fā)揮則直接受到皇權(quán)表達(dá)的限制，它體制的界限就不是明確的，其職責(zé)就會(huì)隨著皇權(quán)的變化而變化，這又使得內(nèi)閣政治的演變具有非常突出的偶然性。三楊權(quán)制是明代內(nèi)閣政治發(fā)展的重要事件，其偶然性本身自不待言，但權(quán)制卻變成了定制，從此它讓內(nèi)閣的職責(zé)基本確定下來，并成為明代中后期政治運(yùn)作的常態(tài)。與隋唐三省六部的體制設(shè)計(jì)、宋代分權(quán)制衡的權(quán)力布局一樣，明初朱元璋對(duì)中書省權(quán)力的剝奪，均是體制的精心設(shè)計(jì)，而內(nèi)閣政治的產(chǎn)生與發(fā)展，卻是與明代皇權(quán)政治的偶然性變化相伴生的。

從時(shí)間上說，洪武年間的廢除丞相與永樂時(shí)內(nèi)閣的產(chǎn)生時(shí)隔不遠(yuǎn)，且內(nèi)閣制的產(chǎn)生與此前的廢除丞相之間存在著一定的關(guān)聯(lián)，甚至很多學(xué)者認(rèn)為內(nèi)閣的產(chǎn)生是廢相后朱元璋對(duì)中樞政治變革的延續(xù)，因而他們也都沒有將內(nèi)閣制對(duì)明代政治的消極影響與明初廢相的影響區(qū)分開來，黃宗羲所說的“有明之無善治，自高皇帝廢相始”最為典型。事實(shí)上，兩者之間并不是簡單的前后關(guān)系，也不是制度演變中的因果關(guān)系或遞進(jìn)關(guān)系，高皇帝廢相以后，其晚年的以皇帝勤政、乾綱獨(dú)斷為核心的理政方式是其探索到的最為理想的理政模式。如果后世嗣君能不折不扣地遵循這個(gè)理政方式，既能實(shí)現(xiàn)君權(quán)高度集中，又能避免中樞決策的效率低下，還能抑制臣僚與宦官勢力對(duì)皇權(quán)的挑戰(zhàn)，這些結(jié)果恐都難與黃宗羲所說的無善治聯(lián)系起來。

但是，明代內(nèi)閣政治文化的偶然性特征對(duì)有明一代的政治體制產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。在中國古代歷史上，絕大多數(shù)情況下引起政治體制演變的都是皇權(quán)，本來在明代這個(gè)特點(diǎn)也沒有改變，只不過由皇權(quán)政治的偶然性變化引起內(nèi)閣變化后，內(nèi)閣自身、內(nèi)閣對(duì)皇權(quán)、內(nèi)閣對(duì)宦官政治又產(chǎn)生了反向的不同于以往的影響，形成了新的體制特征，進(jìn)而影響到了整個(gè)明代的政治文化。

內(nèi)閣作為輔弼皇權(quán)決策的一個(gè)集體，其主要職責(zé)的體現(xiàn)也是以整體的面貌出現(xiàn)的。首先，內(nèi)閣自出現(xiàn)之時(shí)起，閣臣共理就是內(nèi)閣參與決策的主要形態(tài)，中葉以后，閣臣間雖出現(xiàn)首輔與群輔的區(qū)別，但他們不是丞相制下長貳官的關(guān)系，閣議的形式與結(jié)果仍是內(nèi)閣群體意志表達(dá)的最主要、最經(jīng)常的方式，即便是嘉靖朝與萬歷初年曾出現(xiàn)過幾位首輔專票擬的現(xiàn)象。如果再考慮閣臣們還可能參與廷議的話，明代內(nèi)閣政治中體制內(nèi)的民主還是較為明顯的。它也是內(nèi)閣群策群力下確保輔政效率的前提。其次，三楊權(quán)制成定制以后，內(nèi)閣直接或間接地解放了君權(quán)。明代中后期的皇帝在上朝理政與親批章奏上越來越背離了內(nèi)閣制出現(xiàn)以前太祖的理政模式：他們都直接承襲了三楊權(quán)制而疏于上朝，疏離了與朝臣的廣泛議政，他們也都間接地依賴于內(nèi)閣的票擬以及司禮監(jiān)與內(nèi)閣的協(xié)作而疏于對(duì)章奏的親批。這兩者表現(xiàn)出的皇權(quán)怠政恰是明代政治批評(píng)的重要內(nèi)容。最后，三楊權(quán)制本來首要的任務(wù)是為了既要在形式上確保君權(quán)獨(dú)尊，還能在本質(zhì)上規(guī)避君權(quán)旁落，但沒想到的卻是為宦官在體制上參與政治提供了代皇帝批紅的機(jī)會(huì)，進(jìn)而使得明代宦官政治文化表現(xiàn)出了與以往截然不同的體制內(nèi)參預(yù)的特質(zhì)。

因此，明代內(nèi)閣政治的產(chǎn)生，是與明初政治變動(dòng)的偶然性相關(guān)聯(lián)的，遵循著既要維護(hù)皇權(quán)的高度集權(quán)，又要解決中樞決策低效的原則。但內(nèi)閣政治的發(fā)展，卻沒有使內(nèi)閣體制的界限固定下來，相反還引發(fā)了明代中后期皇權(quán)的肆意表達(dá)與宦官政治的異化。在政治文化上，明初政治變動(dòng)的偶然性，內(nèi)閣政治的體制內(nèi)民主，君權(quán)怠政的體制性依賴和宦官政治的體制性參預(yù)，無不是與內(nèi)閣政治文化直接關(guān)聯(lián)的。而君權(quán)的擴(kuò)大與肆意表達(dá)，并沒有因洪武廢相和內(nèi)閣的產(chǎn)生而出現(xiàn)什么特別的差異，將明代中后期的無善治歸結(jié)于皇權(quán)的無限制，在邏輯上也是說不通的。在這個(gè)意義上，與其說“有明之無善治，自高皇帝罷丞相始”，毋寧說有明之無善政自內(nèi)閣始。

參 考 文 獻(xiàn)

[1] 黃宗羲：《明夷待訪錄·置相》，載沈善洪主編：《黃宗羲全集》，杭州：浙江古籍出版社，2005.

[2] 王劍、李文玉：《承繼、突變與適調(diào)：明初政治變動(dòng)中的政治文化》，載《求是學(xué)刊》2013年第6期.

[3] 張廷玉：《明史》，北京：中華書局，1974.

[4] 《明太祖實(shí)錄》，臺(tái)北：“中研院”史語所，1962.

[5] 黃佐：《翰林記》，影印文淵閣四庫全書本.

[6] 張顯清、林金樹：《明代政治史》，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2003.

[7] 方志遠(yuǎn)：《明代國家權(quán)力結(jié)構(gòu)及運(yùn)行機(jī)制》，北京：科學(xué)出版社，2008.

[8] 楊士奇：《東里別集》，載《東里文集》，北京：中華書局，1998.

[9] 谷應(yīng)泰：《明史紀(jì)事本末》，北京：中華書局，1977.

[10] 談遷：《國榷》，北京：中華書局，1988.

[11] 徐學(xué)聚：《國朝典匯》，北京：書目文獻(xiàn)出版社，1996.

[12] 《明世宗實(shí)錄》，臺(tái)北：“中研院”史語所，1962.

[13] 《明神宗實(shí)錄》，臺(tái)北：“中研院”史語所，1962.

[14] 黃佐、廖道南：《殿閣詞林記》，載《叢書集成續(xù)編》本，臺(tái)北：新文豐出版公司，1988.

[15] 劉若愚：《酌中志》，上海：上海古籍出版社，2002.

[16] 孟森：《明清史講義》，北京：中華書局，1981.

[責(zé)任編輯 王雪萍]