張立偉

摘 要：托妮·莫里森作為最為出色的黑人女作家之一，她的作品以對黑人命運(yùn)的書寫而打動了眾多讀者。其處女作《最藍(lán)的眼睛》是莫里森在探尋種族之美的努力中所做的首次嘗試。小佩科拉因?yàn)樽陨淼某舐偪竦南胍獡碛幸浑p能使自己變漂亮的藍(lán)眼睛。在她對藍(lán)眼睛的尋求過程中，憂傷一直是她生活的主旋律?？墒沁@種因?yàn)槿笔Фa(chǎn)生的對藍(lán)眼睛的欲望是注定無法真正實(shí)現(xiàn)的。以拉康的欲望理論及其對兒童主體地位確立的階段的看法為據(jù)，小佩科拉對美即“藍(lán)眼睛”的追逐注定是一場無果的憂傷之旅。她聯(lián)合所有漠視、傷害以及折辱她的人與力量，將自己逼入了徹底的瘋狂。

關(guān)鍵詞：佩科拉;憂傷;美麗;缺失;欲望

《最藍(lán)的眼睛》描述了脆弱的黑人小女孩佩科拉在尋找自我、尋找美麗的過程中是如何崩潰以至毀滅的。這部小說既是小女孩對美的追尋，也是托尼·莫里森對美的追問。作者曾在編后記中提到過：《最藍(lán)的眼睛》是我想就這個問題（什么是美）說點(diǎn)什么而作的努力。它旨在激起讀者特別是黑人群體對因?yàn)槊蓝鸬摹皻邕M(jìn)行自我拷問”。

一、憂傷的我

一些讀者和研究者已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，小說的題目“The Bluest Eye”既意指佩科拉一直孜孜以求的“最藍(lán)的眼睛”，也意味著在此追求過程中那個一直“最憂傷的我”。而且細(xì)心的讀者可以發(fā)現(xiàn)，在整部作品中，“憂傷”似乎是一曲不斷回環(huán)往復(fù)的主旋律，一直在這部小說里回響。毋庸置疑，佩科拉的憂傷顯而易見。即使作為佩科拉故事言說者的克勞迪亞，已經(jīng)被話語賦權(quán)的她的耳邊，也不時回響著媽媽哼唱的布魯斯那美麗的憂傷。在作品中流淌不息的憂傷，是整個黑人民族的憂傷。那憂傷如幽靈一般不斷的在整個黑人民族的頭頂上盤旋，是整個黑人民族不斷掙扎、抗?fàn)幧趸蛴谧呦蜃晕覛绲臏Y藪。

作為小說中最令讀者哀憐的角色，佩科拉的身上自始至終籠罩著一股幾乎令人窒息的濃郁的憂傷。這個黑黑丑丑的小女孩，頂著一副最為“丑陋”的面容，幾乎無人憐惜、無人嬌寵，甚至幾乎被人視而不見。她短暫的生命幾乎如同一部無聲無息的默片，在壓抑中苦苦掙扎終至于陷入瘋狂的境地。

佩科拉的憂傷背后有著這個可憐的小女孩無可規(guī)避的社會家庭原因：母愛的缺失，父愛的變異，手足之情的空白，周圍人群與師友的冷漠與折辱。所有這一切，自然而然卻又齊心協(xié)力的將這個女孩推入了毀滅的境地。

“根據(jù)認(rèn)識的辯證法，主體的存在必須依賴于其他主體對他的認(rèn)識。同樣道理，兒童要在家庭、社會中確立其主體地位，必須依賴于父親母親及他人對他的地位的確認(rèn)?！保ㄍ跣≌?、郭本禹，1998）可是年幼的佩科拉，在她的成長過程當(dāng)中，根本就沒有得到過父母所給予孩子的正常的關(guān)愛。

在佩科拉出生之前，布里德洛夫太太也曾決定，“不論她長成什么樣兒，我都會愛她?！彼苍X得“她真是個聰明的孩子?！薄八劬駶?，神色柔和”?？墒撬龑@個小嬰孩的愛與歡喜之情卻僅僅是曇花一現(xiàn)。那時候的布里德洛夫太太已經(jīng)自愿自覺的批上了白人主子給的那件丑陋的外衣，“心安理得地丑下去”。她也承認(rèn)嬰孩時的佩科拉“長著一頭漂亮的頭發(fā)”。那是整部作品中作為母親的她第一次也是唯一的一次用“漂亮”這個字眼來形容她自己的女兒。可是對嬰孩佩科拉頭發(fā)的“漂亮”屬性的認(rèn)可緊接著就被布里德洛夫太太自己的言說瓦解了，“上帝??！她可真丑?！?/p>

與這轉(zhuǎn)瞬即逝的母愛天性相比，更令讀者為之心酸心寒的是，整部作品中，由始至終，小佩科拉一直稱呼自己的親生母親為布里德洛夫太太。言為心之聲，在這疏遠(yuǎn)的稱呼背后，是更為疏遠(yuǎn)的親子關(guān)系。很多對這部小說的研究中都提到過的廚房一幕令眾多讀者心痛、驚詫。對自己女兒的尖銳的話語，蠻橫的抽打與對雇主家的女兒的甜蜜的話語，溫柔的嗓音，這種凌厲的對比足以砍斷年幼的佩科拉對母親的最后一絲親近與依賴。

在整部作品中，除了同是淪為社會最邊緣的黑人小女孩克勞迪亞姐妹以及三個妓女之外，似乎真正愛著佩科拉的只有那帶給她毀滅性災(zāi)難的父親喬利。喬利酗酒成性、窮困潦倒，不想也無法承擔(dān)起一位父親該承擔(dān)的家庭責(zé)任?？墒窃谒牡鬃钌钐帲坪踹€潛藏著他對女兒的一絲愛意。當(dāng)他以那種愚蠢而極端變態(tài)的方式對待小佩科拉的時候，他是被愛女兒的強(qiáng)烈情感驅(qū)使著的。他固執(zhí)而無知的企圖以他那種異化的面目全非的愛來幫助他的女兒擺脫無助、無人愛憐的境地?？墒钦缱髡咴谛≌f中提到的那樣，“一個無拘無束者的愛絕不是安全的。被愛者得不到任何饋贈。唯有施愛者占有自己愛的饋贈。在施愛者毫不顧忌的目光的注視下，被愛者被剝得赤裸裸，蒼白無力，目瞪口呆?！闭菃汤^的愛給了佩科拉最為致命的一擊，使她陷入了孤立無援的境地。

縱觀小佩科拉短暫的生活，她就像“拴在長長的線上的風(fēng)箏，漫無目的地飄過她的少女時代。”（Gloria Roberson， 2003）她是在長期的被忽視中長起來的。這種忽視不僅來自父母，還來自她所生活的社區(qū)與社會。除了母愛的缺失，父愛的異變，她唯一的哥哥留給她的，只有不斷離家出走的背影。她的生活里，不存在所謂家的歸屬感。本該擔(dān)負(fù)起教導(dǎo)責(zé)任的老師和通?？梢耘c之形成陪伴關(guān)系的同學(xué)“都不理睬她，都鄙視她。她是班上唯一單獨(dú)使用雙人課桌的人。”就連雜貨店老板投給她的也是“空白、呆滯、毫無察覺”的目光。她的存在就像是游離在所有社會關(guān)系之外，是一種近乎赤裸裸的孤獨(dú)。這種孤獨(dú)的存在狀態(tài)壓抑、異化了她對自我主體性建構(gòu)的努力。甚至整個社會都以銳不可擋的努力消解著她對自身的認(rèn)可。各種媒體宣揚(yáng)的都是白人女孩如何漂亮，如何可愛。除了像克勞迪亞這樣的人會對此提出質(zhì)疑之外，幾乎所有的人都自覺的接受并內(nèi)化了白人對美的評判標(biāo)準(zhǔn)。年幼的佩科拉找不到一點(diǎn)支持來確認(rèn)自己的存在也是一種美麗。扭曲的社會價值觀，被扭曲了的心靈，最終造成了這個小女孩的扭曲。在扭曲的生命里，她只能無奈的認(rèn)為一切對于她的漠視、敵意和傷害都?xì)w咎于她的黑皮膚、黑頭發(fā)、黑眼睛。

正是她的黑眼睛為她發(fā)現(xiàn)了這一“奧秘”;而這一奧秘卻是她的痛苦她的憂傷之源。這個自離開母體就幾乎無人愛惜的小女孩，由此就陷入了對藍(lán)眼睛的極度甚至于近乎瘋狂的渴望之中。

二、美麗的追尋

對美（即藍(lán)眼睛）的追求，實(shí)際上是對他者對于追求者的肯定以及認(rèn)同的一種追求。根據(jù)拉康的欲望理論，欲望需經(jīng)物、語言表達(dá)，最終要和另一主體發(fā)生關(guān)系。物、語言只是欲望得以顯現(xiàn)的中介，欲望的終極追求在他者那里，因?yàn)橛紫纫玫剿说恼J(rèn)同。所以，拉康有一句名言就是：欲望是他者的欲望。雖然從邏輯形式來講，欲望指向最終的實(shí)現(xiàn)。但是，從實(shí)際來講，源于匱乏的欲望和欲望的實(shí)現(xiàn)過程是一對命中注定的悲劇性關(guān)系。這場悲劇的原因在于主體總是千方百計(jì)地對欲望進(jìn)行追逐，而追逐的結(jié)果永遠(yuǎn)無法滿足。所以佩科拉對美的渴求與追逐，對他人的認(rèn)同的渴求與追逐，注定了是一場無果的憂傷之旅。

在拉康看來，嬰孩對自身的認(rèn)同及身份建構(gòu)起始于鏡像階段。嬰孩主體借助于他者（通常是母親），認(rèn)同鏡子中的自我形象。這是嬰孩所經(jīng)歷的實(shí)際主體與理想主體的第一次分裂。由此嬰孩形成一種“自戀”或是對相似者的依戀。但是母親角色及母愛在佩科拉生活中的缺失使得她在鏡像階段并沒有形成哪怕是對于理想自我的認(rèn)同及喜愛。白人社會這面大鏡子，它所照見和呈現(xiàn)出來的，就只有佩科拉的丑陋和不完美。因?yàn)橥高^那面大鏡子，佩科拉所看見的，都是“藍(lán)眼睛、黃頭發(fā)、白皮膚”的白人女孩形象。那面鏡子呈現(xiàn)出來的，并沒有與她相似的形象。這樣，她就不可避免的陷入了身份認(rèn)同的危機(jī)。周圍人群對白皮膚女孩的愛重和淺膚色女孩在人們的日常交往中所得到的偏愛就加劇了她的這一危機(jī)感。在這種危機(jī)感的驅(qū)使下，她自愿的選擇“他者作為自己的形象”，也想象“自己作為他者的形象”。而她自己的主體形象卻被消解于無形無息。她被迫認(rèn)同并內(nèi)化了白人女孩的形象并以此作為對美的評價的唯一標(biāo)尺。在這把標(biāo)尺的衡量下，她的丑陋無所遁形。為了得到周圍人群的認(rèn)同，為了不被漠視、傷害與折辱，她拼命的想變成她根本不可能的樣子。因?yàn)榘堑奶羌堄∮鞋旣悺で俚念^像，她就覺得尤其甜，為此甘受雜貨店老板侮辱性的“視而不見”;借宿在克勞迪亞家時，因?yàn)槭⑴Ｄ痰谋由嫌醒├颉ぬ共紶柕念^像，她就一有機(jī)會就喝牛奶，甚至很夸張的一連喝了三夸脫。她對白人美的追求已經(jīng)到了一種幾乎瘋狂迷戀的程度。

可是她的這種迷戀與追求，從根本上來說是不現(xiàn)實(shí)也不可能實(shí)現(xiàn)的。正如拉康所言，欲望的對象根本上是一種缺乏，它是永遠(yuǎn)無法真正滿足的。他認(rèn)為：欲望與主體的心理感受—滿足之間沒有對應(yīng)關(guān)系，反而和焦慮之間存在對應(yīng)關(guān)系。焦慮主宰了佩科拉對美的一路追逐。

佩科拉對白人美的標(biāo)尺的發(fā)現(xiàn)是通過眼睛來實(shí)現(xiàn)的，所以她對美的追求不可避免的濃縮成對藍(lán)眼睛的極度渴求。因?yàn)楫?dāng)喬利和布里德洛夫太太打架的時候，她祈求上帝讓自己消失。她的身體從某些小部位開始消失，手指、胳膊、雙腳、雙腿、肚子、胸脯、脖頸和臉都逐一消失了，可是“她無論怎樣努力都無法讓眼睛消失?！毖劬σ馕吨磺小！叭绻倪@雙眼睛不同，也就是說漂亮的話，”喬利和布里德洛夫太太就會不同。就連識字讀物也教導(dǎo)漂亮的藍(lán)眼睛。她不得不認(rèn)為如果有了一雙漂亮的藍(lán)眼睛，所有的一切都會變得美好起來。

在被她的那位心存愛意卻不懂如何去愛自己的女兒的父親強(qiáng)奸并懷有身孕后，年幼的佩科拉陷入了巨大的生存困境當(dāng)中。這時候的她，比任何時候都更需要一雙漂亮的藍(lán)眼睛，最藍(lán)最藍(lán)的藍(lán)眼睛。在瀕臨絕望的無助和掙扎中，她想到了去求助據(jù)稱無所不能的皂頭牧師。在牧師的欺騙下，她親手毒死了一條老狗。在巨大的恐懼中，她得到了夢寐以求的藍(lán)眼睛，也由此墮入了瘋狂的淵藪。在拉康看來，欲望的“實(shí)現(xiàn)”是以主體的消亡為代價來實(shí)現(xiàn)的。有了藍(lán)眼睛的佩科拉，已經(jīng)變成了一個既不是黑人也不是白人的怪物。她終于聯(lián)合所有漠視她、傷害她以及折辱她的人，徹底的“殺死”了她自己。

三、結(jié)束語

佩科拉雖然父母雙全，卻從未真正體會過健康的父母之愛。這種來自雙親之愛的缺失使她成為了一個實(shí)際的精神上的孤兒。她無法建構(gòu)起自己真正的主體身份與地位。憂傷成了她生命的主旋律。對藍(lán)眼睛的欲望主宰了她的生活，在對美（他者的認(rèn)同）的極度缺乏、渴求與追逐中，這個從來沒有真正認(rèn)識過自己的小女孩最終只能陷入瘋狂的淵藪。

參考文獻(xiàn)：

[1] Gloria Roberson， The World of Toni Morrison： A Guide to Characters and Places in Her Novels， Westport， Conn： Greenwood， 2003.

[2]http：//wenku.baidu.com/link？url=Y7hvyw8RIAl8Ez_Zr60Byc6E97UtdcKEwHrr-2JaXxZUVhXU4mEPhFwI51l2sh1TfZHXeFErGcLd77JCdWPpI3PCzB4EEvLq453aqPCFLDq.

[3] 托尼·莫里森著，楊向榮譯《最藍(lán)的眼睛》，?？冢耗虾３霭婀荆?013.

[4] 王小章、郭本禹，潛意識的詮釋[M]，北京：中國社會科學(xué)出版社，1998.