楊志

非洲昆人（Kung），知者不多，但看過電影《上帝也瘋狂》（1980）的不少，影片里的土著就是昆人，生活在喀拉哈里沙漠（Kalahari desert）邊緣，靠采集狩獵為生。他們到非洲已達萬年，卻非黑人。哪來的？仍是個謎。至于他們的生存技能，著實令人驚嘆：能辨識幾百種可食植物，可從沙上足跡辨認熟人，看出獵物的大小和健康狀態(tài)。

昆人為人類學熱門，別說歐美，連日本也有人研究。大家感興趣，原因是他們屬于狩獵采集社會。如今采集狩獵社會已消失殆盡，但萬年前幾乎是唯一社會形態(tài)。農(nóng)業(yè)社會，八千年，工業(yè)社會，三百年，跟它比年頭，望塵莫及?？梢哉f，研究昆人，就是研究人性最古老的層面。

昆人跟歐洲人接觸已有五百年，航海家達·伽馬環(huán)球航行時就見過他們，但引起學界注意則在十九世紀末期。到了一九五○年代，馬歇爾一家（Marshall family）專程來非洲考察昆人，女兒Elizabeth Marshall Thomas寫了《無害之族》（The Harmless People，1959，她也是《狗的秘密生活》的作者），文筆優(yōu)美，頗為暢銷，昆人由此廣為人知。一九六三年，哈佛大學的瑞查德·李（Richard Lee）組織團隊來非洲“蹲點”，出了許多成果，如瑞查德本人的《昆桑人》（The ！Kung San）、南希·豪威爾（Nancy Howell）的《多比地區(qū)昆人的人口統(tǒng)計》（Demography of the Dobe ！Kung）等，把昆人研究推向高峰。后來人類學家薩林斯（Marshall Sahlins）提出最具爭議的“原始豐裕社會”（Original Affluent Society）理論，認為原始社會的生活遠比農(nóng)業(yè)社會和工業(yè)社會輕松，部分論據(jù)就出自瑞查德團隊的研究?！渡系垡帛偪瘛愤x擇昆人為主角之一，也因資料豐富。

不過，瑞查德團隊的研究，普遍過于學術(shù)，圈外讀者不多，唯一例外是瑪喬麗·肖斯塔克（Marjorie Shostak，1945-1996）的《妮薩：一名昆族女子的生活和心聲》（NISA： The Life and Words of a ！Kung Woman）。跟其他同仁不同，瑪喬麗并非人類學科班出身，學歷也只是本科。她本無意于此，只是婚后陪丈夫調(diào)查昆人，跟婦女泡在一起，才萌發(fā)興趣，十年磨一劍，于一九八一年出版《妮薩》，一舉成名。該書是飽含先鋒意味的人類學著作，也是灌注個人情感的文學作品，影響超出學界，比諸《無害之族》又后來居上，讀者至今不衰。

一、瑪喬麗與妮薩

瑪喬麗屬于“戰(zhàn)后嬰兒潮”一代，大學趕上歐美文化造反大潮，熱情參加了女權(quán)運動。這樣的傾向，又是新婚婦女，她很快意識到，以往的昆人研究缺乏女性視角，計劃自己寫一部，積極采訪婦女，結(jié)識了本書傳主妮薩（化名）。

兩人初遇時，瑪喬麗二十三歲，本科畢業(yè)，新婚文青，如同歐美造反的其他“六八一代”，有浪漫的憧憬，也難免青春的迷惘，情緒用鮑勃·迪倫的歌詞形容，那就是“答案就在風中飄”；妮薩呢，約四十九歲，有無數(shù)情人（宣稱“手指腳趾用上也數(shù)不完”），結(jié)過五次婚、生過四個孩子（全死了）。插一句，分娩，哪個社會都習以為常，但昆人大不同—孕婦必須獨自到野外去生娃，不能有人陪，分娩時坐著，不許動也不許哭，否則被視為懦弱，族人鄙夷，丈夫拋棄。生育對昆族孕婦考驗之大，非現(xiàn)代婦女能想象。妮薩雖然歷盡滄桑，但生命力仍然強悍，張揚恣肆。最初結(jié)識，瑪喬麗對她印象不佳，妮薩老來營地晃悠，要這要那，“聲音又大又尖，老想引人注意，沒個消?！保斑€有點莫名其妙地賣弄風情”?，攩帖悷┑貌恍校瑬|藏西躲，躲不掉；最后無奈，心想不如干脆采訪她算了，結(jié)果意外發(fā)現(xiàn)妮薩出口成章，經(jīng)驗豐富，邏輯清晰。

一次，妮薩談到自己的“最初記憶”，說曾陪母親分娩，母親生下弟弟后，要她回家找挖土棍來埋了，免得她斷奶太早。妮薩一聽，哭了，苦苦哀求，說自己不吃奶，只求弟弟好好活著，救了弟弟。這故事，瑪喬麗聽得毛骨悚然，又疑云滿腹：母親要女兒幫自己殺嬰，有這樣的事？懷疑妮薩撒謊。人類學家被信息人哄騙，屢見不鮮，瑪喬麗欽佩的前輩瑪格麗特·米德（Margaret Mead）就栽了大跟頭?，攩帖惼鹆私湫?，疏遠妮薩，轉(zhuǎn)去采訪其他婦女。

不料，采訪其他婦女，有了比較以后，瑪喬麗越發(fā)覺得妮薩不尋常：首先，妮薩談的許多事，其他婦女也談到了，可見并非杜撰；其次，妮薩會講故事，故事有頭有尾，有細節(jié)，波折起伏，其他婦女望塵莫及；再次，妮薩耐心，在意她聽懂沒有，說話也坦誠風趣。最后，可能也是最重要的，依我看，是妮薩的“野蠻生長”，讓溫文爾雅的瑪喬麗不自覺受其吸引，甚至暗暗羨慕。比如，妮薩被前夫反復(fù)糾纏，忍無可忍，盛怒下脫光衣服，大喊：“這兒！這兒是我的……看著！這就是你要的玩意兒?！卑亚胺蜈s跑了！瑪喬麗想必咋舌不已—要知道，《小二黑結(jié)婚》里到老涂脂抹粉的三仙姑，就讓某些美國女權(quán)主義者五體投地了……

瑪喬麗再訪妮薩，終于找到了“夢寐以求的內(nèi)容”。此后的訪談，妮薩很投入，也很享受，除了少數(shù)時候要瑪喬麗提示，多數(shù)時候自由發(fā)揮，滔滔不絕。兩人彼此玩笑，說瑪喬麗是妮薩的“侄女”，正要妮薩“姑媽”傳授生活的“真諦”?，攩帖愓f自己想以妮薩為傳主，把訪談錄音整理成書，征得了妮薩的同意。

《妮薩》，從采訪到出書，歷經(jīng)十幾年。其間，瑪喬麗從初出茅廬的少婦變成了母親，她承認，在長年的整理中，妮薩予她諸多精神滋養(yǎng)，這場跨文化交流成了她的“小清新成長史”。書一出版，好評如潮，不斷再版。

因為《妮薩》的成功，兩人有了個“小團圓”：瑪喬麗成了女人類學家，當上了大學教師；妮薩呢，也拿到部分稿酬，買到奶牛，改善了生活。

二、活歷史·死文字

瑪喬麗用女性視角研究昆人，意在探究：史前社會，女性生活如何？情感如何？女性身份對她們有何意義？在她看來，這些是人類學的“學術(shù)問題”，也是女權(quán)主義的“政治議題”。

史前史料，哪都匱乏，通行做法是以殘存原始社會的情況來補充。就中國而言，《妮薩》就很適合跟先秦典籍對讀。比如，昆人婦女吵架，多因食物，彼此指責的常用詞是“吝嗇”。妮薩承認，自己跟閨蜜再好，也為吃的天天吵架，指責對方“吝嗇”。她給人類學家瑞查德和南希干過活，說“他們是最好的人”！原因是：“我們要什么，他們就給什么，從不拒絕?！彼幸痪湓捄芙?jīng)典：“什么都讓我開心，除了吝嗇鬼。我討厭吝嗇鬼?！辈恢凰绱耍ト藡D女大都這思維，有個婦女給瑪喬麗反復(fù)講這類故事—“她在東南西北的父母、兄弟姐妹、姨父姨媽，曾經(jīng)拒絕給她根莖、漿果、堅果或者肉，然后第二天、下一周或者下個月，當她也有某種根莖、漿果或者其他東西時，她爸媽以及其他人等前來討要，她便獲得了拒絕對方的大好機會，然后她真這么干了！”

這些，我們不宜只視為個人性格，還應(yīng)從社會層面理解。狩獵采集社會，食物匱乏，互助才能生存，對“吝嗇”的指控，實為一種實現(xiàn)公平的“經(jīng)濟倫理”。比如，昆人還有一個規(guī)矩，那就是強調(diào)“謙恭”。誰要打到大獵物（對“肉饑渴”的昆人，這可是天大的喜訊），回村后，不但不能張揚，反要表現(xiàn)低調(diào)，一聲不吭地坐著，旁人問才能開口，說出后，還得強調(diào)是個小獵物，“不值一提”，要不這樣，就會被視為無禮之徒，遭到輿論抨擊。這樣的規(guī)矩，意在打擊“個人英雄主義”，維護群體團結(jié)。瑞查德最初不知道這，曾特意買了頭肥牛，宰殺后請昆人大快朵頤，滿心以為他們會夸獎一番，不料昆人一邊吃一邊指責肉太瘦，難吃，他急得直瞪眼……據(jù)觀察，昆人經(jīng)常彼此饋贈，沒什么私人財產(chǎn)，擅長合作，可見這些“道德監(jiān)控”的成功。由此推論，先秦諸子講“以義制利”，講“謙恭”，不是精英的發(fā)明，而是狩獵采集社會的傳統(tǒng)。人類社會演進到國家形態(tài)，有了國家主導(dǎo)的再分配機制，經(jīng)濟倫理才又添了孔子講的“不患寡而患不均”。從昆人的“吝嗇”，到周人的“不均”，我們可以看出生產(chǎn)力與經(jīng)濟倫理共同演進的“草蛇灰線”。

不過，最合適跟《妮薩》對讀的先秦典籍，我以為，是女性“眾聲喧嘩”的《詩經(jīng)》?！对娊?jīng)》時期的周人為農(nóng)耕社會，已有國家；昆人為狩獵采集社會，連酋長都沒有，兩個社會有差別。但從《詩經(jīng)》來看，采集漁獵仍是重要家計，特別是采集（《詩經(jīng)》第一首《關(guān)雎》就寫采集，周人采集也由婦女來干）。由此推論，《妮薩》的“活歷史”與《詩經(jīng)》的“死文字”，不少地方可以相互發(fā)明。比如，瑪喬麗發(fā)現(xiàn)，昆人不論男女，“飲食男女”經(jīng)?！盎鞛橐徽劇?，大開葷笑話。一次，她隨婦女外出采集，有女孩過來，說瑪喬麗是不是“餓肚子”。她沒聽懂，回答說自己有吃的。女孩又問了一次，表示瑪喬麗聽岔了。瑪喬麗回頭一瞅—那女孩直直地站著，撩起遮羞皮裙，露出陰部—才恍然大悟講的不是“飲食”，而是“男女”。旁邊的婦女捧腹大笑，然后裸露全身，跳起舞來……這般場景，《詩經(jīng)》時代想必也不鮮見吧？

又如，《詩經(jīng)》，情詩很多?！兑坝兴利帯罚骸耙坝兴利?，白茅包之。有女懷春，吉士誘之。林有樸樕，野有死鹿。白茅純束，有女如玉。舒而脫脫兮，無感我?guī)溬?，無使尨也吠?！蔽覀兛蓞⒄铡赌菟_》來讀：“除了丈夫，你得有些情人。一個男人能給你的東西很少，就一種吃的。但有幾個情人，這個給你些，那個給你些。這個晚上送肉，那個送錢，另一個送珠子。你的丈夫也做各種玩意送你。只跟一個男人過？我們不這樣。男人會只想著你嗎？”太缺食物了，所以妮薩認為，情人如同丈夫，不可或缺。她有情人，母親和姨媽有情人，許多昆人婦女也有。至少，這是部分昆人婦女的“情人經(jīng)濟學”。《野有死麕》的“女”與“吉士”，什么關(guān)系？沒有“標準答案”，但《妮薩》為《詩經(jīng)》開了扇毛玻璃的窗，你可以浮想聯(lián)翩……

昆人社會，女人地位很高，男女平等程度遠超農(nóng)業(yè)社會，沒有重男輕女這回事。事實上，采集狩獵社會，兩性平等程度都高，不獨昆人。但瑪喬麗發(fā)現(xiàn)，昆人向農(nóng)業(yè)社會轉(zhuǎn)變的過程中，女性的社會地位下降了：隨著生產(chǎn)力提高，食物增多，男性逐漸獲得更大權(quán)勢，女性因為得照顧更多孩子，反倒淡出了集體事務(wù)—生產(chǎn)力發(fā)展加劇了男權(quán)。她推測：或許，男權(quán)就是這樣強化的。

這個結(jié)論，實為盧梭“越文明越墮落”的當代版。因為盧梭和基督教的影響，不少人類學家熱衷到原始社會找“伊甸園”（也有反其道行之的人類學家，比如Napoleon A. Chagnon，熱衷尋找“地獄”，如此政治不正確，導(dǎo)致他在歐美聲名狼藉）。米德就到南太平洋的薩摩亞找了個“伊甸園”，寫了《薩摩亞人的青春期》，宣稱那里沒有性壓抑，沒有強奸和暴力，暢銷歐美，至今仍是銷量最高的人類學著作。這書，嬉皮士當尋歡作樂的“理論根據(jù)”，大哲羅素也深信不疑，五十年后才被另一位人類學家弗里曼（Derek Freeman）證偽：事實是，薩摩亞人的強奸率比“墮落”的美國人還高，暴力程度也毫不遜色。米德“田野調(diào)查”時，薩摩亞人跟歐洲接觸已有百年，文獻不匱乏，但米德的“滿紙荒唐言”，贏得了五十年喝彩，弗里曼捅破以后，反被米德的仰慕者痛批，也真是“一把辛酸淚”?，攩帖悮J慕米德，對昆人頗多贊美，不過人畢竟本分，沒刻意掩蓋“伊甸園”的黑暗。比如，妮薩的家禍—女兒十四五歲嫁人，丈夫強行尋歡，推推搡搡，摔斷她的脖子，致其身死，也就賠了五頭羊了事（其中兩頭還得送給法官為謝）。這只是冰山一角，后來瑪喬麗又記錄到更多暴力事件。她老實承認，狩獵采集社會再平等，也還是男權(quán)社會。儒家的“三皇五帝”，并非天堂；盧梭的“高貴野蠻人”，只是神話。

總之，瑪喬麗為了探索史前女性的境遇，對昆人婦女的生活，大到殺嬰、婚育、宗教、情人，小到性游戲、葷話、月經(jīng)，都留心考察，仔細詢問。這些私密事，婦女不可能跟男人啟齒，但肯跟瑪喬麗談，所以她也就能秉筆直書，詳細記錄婦女們的喜怒哀樂。后來，人類學家Blanca Muratorio到南美洲亞馬遜雨林調(diào)查，有土著婦女瞅見他的《妮薩》，請求譯幾段，結(jié)果聽后大起共鳴，可見其成功。

三、像文學一樣的“人類學”？

形式上，《妮薩》屬于“實驗人類學”。

瑪喬麗沒受過專門的人類學訓(xùn)練，但喜歡美國人類學家奧斯卡·劉易斯（Oscar Lewis，1914-1970）。劉易斯以“貧困文化”理論知名，認為窮人之所以窮，根在有導(dǎo)致貧困代傳的文化。為驗證這理論，他訪談了墨西哥、波多黎各等地的貧困家庭，將其口述整理成書。老實說，他的理論未必全錯，但到底政治不正確，逐漸被人淡忘了；然而他的著作始終銷量不錯，原因是口述生動，人物鮮活，吸引了很多讀者，有的還拍成了電影。這些口述，家人之間的攻訐也好，扯謊也好，劉易斯一概不刪，留給讀者自己揣摩，有點像俄國作家陀思妥耶夫斯基的“多聲部小說”（復(fù)調(diào)小說）。留居美國的張愛玲也愛讀劉易斯，評價很高，認為有“中國古典小說的好處”（《談看書》）。理論被人淡忘，故事流傳世間，正印證了歌德講的“理論是灰色的，而生命之樹常青”。瑪喬麗寫《妮薩》，為“抓住讀者”，特別注意文學效果，她取法劉易斯，便意在敘事的文學性。

其實，敘事本是人類學縈繞不散的“幽靈”。早期人類學家不討厭講故事，甚至愛講故事。但結(jié)構(gòu)主義興起后，列維-斯特勞斯等人類學家更在意故事背后的“結(jié)構(gòu)”，對敘事興趣缺缺，人類學也就多了ABCD，少了喜怒哀樂。直到“解釋人類學”興起，強調(diào)人類學是關(guān)于“意義”的學科，故事是闡釋意義的重要形式，探索新的人類學敘事形式才蔚成風氣。

瑪喬麗也是探索者之一。她后來談到，《妮薩》運用了三種“敘事聲音”：一、妮薩的聲音（妮莎自述）；二、人類學家的聲音（對昆人的介紹）；三、瑪喬麗的聲音（記述自己跟妮薩和其他昆人的交往）。這話體現(xiàn)了敘事學（特別是蘇俄理論家巴赫金的“多聲部敘事”）的影響。瑪喬麗讀大學時，敘事學迅速發(fā)展，它對“敘述聲音”的強調(diào)，不但影響了文學，也影響了人類學。

實際上，“敘事聲音”之于人類學，因牽扯到田野調(diào)查，比文學更棘手。小說家處理“敘事聲音”，可以隨心所欲，無中生有，人類學家不成，因為“敘事者”（人類學家）與“信息人”（研究對象）的關(guān)系是現(xiàn)實存在的：雙方關(guān)系如何？人類學家如何獲取信息？又如何處理這些信息？雙方在“面對面互動”中的“利益博弈”“文化誤讀”與“文化對接”，不宜回避。

如今，“面對面互動”是微觀社會人類學的重要內(nèi)容，美國社會學家戈夫曼（Erving Goffman）的研究膾炙人口，但這已是二十世紀中后期的事，早期人類學家不怎么在意“面對面互動”，更關(guān)注對象本身，視為“客觀實在”，很少意識到自己和研究對象為“主觀VS主觀”。馬林諾夫斯基（費孝通的老師），田野調(diào)查開山祖，公開出版的著作同情土著，痛斥種族主義。不料，去世后，田野調(diào)查日記刊布，其中不乏對土著的種族主義鄙夷，跟著作的反種族主義姿態(tài)恰成反比，震驚學界。人類學家由此反思，汲取?？碌摹皺?quán)力關(guān)系”理論和薩義德的“東方學”批判，認為“田野調(diào)查”到底不是“物理研究”，難免主觀，也應(yīng)容許主觀，但人類學家理當展示人類學制作的“后臺車間”，“裸露”跟研究對象的“權(quán)力關(guān)系”，而不應(yīng)“美人細意熨帖平，裁縫滅盡針線跡”。

瑪喬麗用三個聲部來結(jié)構(gòu)《妮薩》，就體現(xiàn)了這種學科反思：第一個聲音是“妮薩的聲音”，按時間順序，從童年講到老年；妮薩放浪不羈、際遇坎坷，在哪個社會都是異數(shù)，但個性再強，也生活于特定的社會文化土壤，瑪喬麗為此設(shè)了“人類學家的聲音”，綜合對其他昆人的訪談，匯成情況介紹；第三個聲音是她自己的聲音，馬林諾夫斯基有意無意地把自己塑造成“反殖英雄”，瑪喬麗則再三申明自己是有點浪漫情懷的“新婚婦女”，對婚姻忐忑不安，接人待物毫不老練—倒也暗合現(xiàn)代主義文學的“反英雄”潮流。她坦言，跟丈夫調(diào)查之初，懷抱“不破壞”昆人生活模式的念頭，不肯送煙草送禮物，同事苦勸不聽，卻不想想：一點好處不給，你們憑什么騷擾人家？結(jié)果激怒昆人，給了個下馬威，禁止他們來打水，最后他們“被迫妥協(xié)”；也不避諱訪談不順時，沮喪、煩躁、疲憊……世間沒有免費的午餐，原始社會也如此。人類學家得為信息付酬，“敘事者”（人類學家）之于“信息人”（研究對象），首先是利益交換關(guān)系，這是田野調(diào)查的通例。她與妮薩也如此。瑪喬麗承認，雖然雙方“交流深入”，但自己“不是妮薩的密友，她也不是我的密友。她很少問我的事，對我的生活不怎么感興趣。毫無疑問，她接受訪談意在獲利”。話雖如此，她有時還是難免想從妮薩那兒得些感動，結(jié)果？每每被妮薩要錢要物的赤裸裸的“物質(zhì)主義”挫敗。如前所述，狩獵采集社會，技術(shù)原始，衣食匱乏，現(xiàn)代社會視為“蠅頭小利”的東西，昆人趨之若鶩，瑪喬麗的小清新思維，于沙漠中的他們?nèi)缤蠛＠锏木搛L一樣難以理解。這些沮喪經(jīng)歷，瑪喬麗也秉筆直書，迂得可愛的模樣躍然紙上，令人莞爾?，攩帖愖允?，為平衡這三個聲音，先后數(shù)易其稿，可見“看似尋常最奇崛，成就容易卻艱辛”。

探索人類學的新敘事形式，反省“敘事者”與“信息人”的互動關(guān)系，是一九八○年代前后的一股潮流，《妮薩》不是第一部，也不是最后一部。但《妮薩》的多聲部結(jié)構(gòu)的確別出心裁，又不像其他人類學家如拉比諾（Paul Rabinow）的《摩洛哥田野作業(yè)反思》、文森特·克拉潘贊諾（Vincent Crapanzano）的《圖哈米：一名摩洛哥人的肖像》（Tuhami： Portrait of a Moroccan）那么形式化，內(nèi)容與形式結(jié)合得恰到好處。所以《妮薩》一問世，后現(xiàn)代主義人類學的兩部經(jīng)典《寫文化》與《作為文化批評的人類學》都給予積極評價。

《妮薩》雖然成功，也不是沒有批評。有人質(zhì)疑瑪喬麗是否真能“讓土著說話”。因為，“妮薩的聲音”雖為妮薩自述，但畢竟剪裁過，瑪喬麗也承認剪裁時“無疑懷有或顯或隱的偏見”。這個批評或許苛求，但有女學者指出：照昆人習俗，瑪喬麗和妮薩為姑媽與侄女關(guān)系，妮薩是依照昆人的“輩分模式”跟她聊天的，叫她“女兒”，講什么，不講什么，當有昆人的“規(guī)矩”在；但瑪喬麗對此認識模糊，有時還宣稱妮薩是她“遠方的姐姐”，混淆了兩人的輩分。由此推論，她對妮薩的解讀，誤讀之處當不少。這一批評獨具慧眼，值得參考。

四、風，帶走了……

瑪喬麗與妮薩，故事并未就此結(jié)束。

一九八九年，結(jié)識妮薩二十年以后，瑪喬麗身為人母，第三個孩子才十五個月，突然被告知已患乳腺癌。晴天霹靂，死亡的陰影壓上身來，深感絕望的她想起十四年不見的妮薩—妮薩經(jīng)歷了喪父喪母喪夫喪子等重創(chuàng)，卻始終意志頑強，生命不息，向來激勵著瑪喬麗。于是，她孤身抱病重返非洲，希望從妮薩處獲得些生活的勇氣，尋找青春的美好回憶，也不諱言自己想接受巫醫(yī)治療（妮薩就是個女巫醫(yī)）—沒準有效呢？

重逢時，瑪喬麗已是中年，頭發(fā)白了，卻發(fā)現(xiàn)妮薩仍然精神矍鑠，一如往昔。她跟妮薩及其族人共同生活了四個星期，抱病從事田野調(diào)查?；貒?，妮薩等人為她舉行治療儀式，宣稱說服神靈，祛除了疾病—當然，這我們只能視為祝福了。不過，再見妮薩，的確使瑪喬麗煥發(fā)了奮斗求存的勇氣。回國后，她一面跟病魔抗爭，一面寫作《重訪妮薩》（Return to Nisa）。這一次，她不再采取“多聲部”結(jié)構(gòu)，完全只有“瑪喬麗的聲音”，坦然記錄了一名身患絕癥的人類學家在重訪故地、尋找青春時的迷惘、觀察與反省，有人類學家的敏銳，也有身患絕癥的憂郁，充滿對愛與死的思考，雖說敘事探索收縮了，但抒情色彩反而更為濃郁。

從《妮薩》到《重訪妮薩》，二十年過去，瑪喬麗發(fā)現(xiàn)，妮薩的某些回憶發(fā)生了微妙改變：原先說跟某某正式結(jié)過婚，現(xiàn)在說沒有；原先說生過四個孩子，現(xiàn)在說只生了三個；更詭異的，是殺嬰的最初記憶，原先宣稱是苦苦哀求母親，救了弟弟，現(xiàn)在跟弟弟關(guān)系惡化，改稱自己當時配合母親，巴不得弟弟死了有奶吃……孰對孰錯，這里不是重點，倒是說明了田野調(diào)查的復(fù)雜，記憶的易變。

跟《妮薩》相比，《重訪妮薩》更像工作筆記，如同“后臺車間”，更充分地暴露了人類學家與研究對象的互動，特別是利益交換過程：這次重逢，妮薩大罵原先贊為“最好的人”的瑞查德，因為嫌瑪喬麗托他轉(zhuǎn)來的禮物不夠豐厚，疑心瑞查德“拔了毛”；瑪喬麗請人為她舉行治療儀式，某個昆人拒絕借鼓，除非給錢，偏偏這哥們剛大病了一場，全靠瑪喬麗才撿了條命。病還沒好呢，恩全忘了。瑪喬麗想不通，跑去論理，對方振振有詞，說救我是你自愿的，跟借鼓要錢兩碼事?，攩帖悮獾弥甭錅I……

作為讀者，我們或許納悶，甚至寒心：要這樣“一地雞毛”，瑪喬麗干嗎念念不忘非洲？很簡單，田野調(diào)查是苦不堪言，信息人也是百般索要，沒個消停，但人類學家獲得的“文化震驚”體驗如同橄欖，回味無窮?，攩帖惖奈€是小的，寫《天真的人類學家》（Adventures in a Mud Hut，1980年）的人類學家巴利（Nigel Barley），調(diào)查時出了車禍（掉了幾顆牙），遭了賊（偷個精光），患了瘧疾（病得撒尿時全尿在腳上），“不可抑制地放聲大哭”，回到英國“像返回地球的太空人，踉踉蹌蹌”，“想到自己是西方人就謝天謝地”，但田野調(diào)查“陰險地讓人上癮”，沒幾個月，他對非洲思念不已，卷鋪蓋又回去了。同樣，要不是回國后生了三個娃，瑪喬麗也不會拖了十四年才重返非洲。正所謂“走得更遠，離自己更近”，瑪喬麗坦言，自己一而再、再而三地重返非洲，意在尋找自我、理解自我，所以她感謝妮薩的故事，視為“最珍貴的禮物”。相形之下，田野調(diào)查的辛苦窩心，當然也就不值一提了。

一九九三年，瑪喬麗買好機票，計劃再赴非洲，因醫(yī)生阻止，未能成行。又過了三年，《重訪妮薩》基本完成，年僅五十二歲的她便撇下丈夫和三個孩子，走了。次年，妮薩得到消息，已是七十六歲高齡，嘆息說：“偉大的神帶走了我的女兒，弄瞎了我的眼睛。她就像我的眼睛，神帶走她，我的眼睛也就瞎了。不知道還能再見不，因為神把我的女兒帶走了……”二○○○年，《重訪妮薩》經(jīng)親友們整理后問世，妮薩這話用作終篇。

瑪喬麗的事業(yè)，起于《妮薩》，開篇是妮薩的話：“我要打開話匣/告訴你這里的生活。/講完后/風會帶走它/就像沙上消失的其他事物……”她喜歡這話，后來寫《妮薩》創(chuàng)作談，又起名為《風帶不走的》。她的生命，也終于妮薩的話。這樣的因緣，恐怕當初瑪喬麗也沒想到吧？海子有詩云：“我請求熄滅/生鐵的光、愛人的光和陽光/我請求下雨/我請求/在夜里死去/我請求在早上/碰見/埋我的人……”

瑪喬麗已經(jīng)無法感慨，我們卻不免喟嘆因緣的無常。

二○一五年八月七日初稿，九月一日四稿