薛法根

一

我和張彤是“不一班”的同學(xué)，師范三年，好像沒有說過一句話。直到畢業(yè)前夕，我倆同時(shí)被學(xué)校推薦，參加“三二分段大專班”的面試，我才認(rèn)識(shí)了她，好像沒留下什么印象。大概，張彤對我也沒什么印象。即使有，也是那個(gè)周末代看宿舍、代售郵票的“義工”形象。之后，同是省屬的大專試點(diǎn)班，卻沒能成為一個(gè)班的同學(xué)。我進(jìn)了錫師，她去了曉莊。工作分配時(shí)，她留在了蘇州城里，而我到了姑蘇城外百里之遙的盛澤。后來，我有幸拜著名特級(jí)教師莊杏珍為師。巧的是，張彤早已是莊老師的嫡傳弟子，我倆終于成了“一班”同學(xué)。

或許是耳濡目染的影響，張彤的語文教學(xué)觀深得莊杏珍老師的真?zhèn)鳎叩氖钦Z文教育的正道：

“語文姓‘語”，道出了語文的學(xué)科本質(zhì)，那就是語文教學(xué)必須著眼于學(xué)生語文素養(yǎng)的豐富與提升，必須致力于學(xué)生聽說讀寫能力的整體發(fā)展，必須著力于語言文字的理解與運(yùn)用，從課文思想內(nèi)容的徘徊中走出來，在“形象的語言”與“語言的形象”之間，實(shí)現(xiàn)語文教學(xué)的華麗轉(zhuǎn)身。

“小語姓‘小”，定位了教學(xué)的年段界限，那就是小學(xué)語文必須做“小學(xué)的事”。老老實(shí)實(shí)教學(xué)生“識(shí)字寫字、朗讀背誦”，力求“端端正正寫字、認(rèn)認(rèn)真真讀書”，養(yǎng)成良好的學(xué)習(xí)習(xí)慣，夯實(shí)每個(gè)學(xué)生學(xué)習(xí)語文的基礎(chǔ)。張彤視“揠苗助長式的強(qiáng)灌硬輸”為最愚蠢的做法，認(rèn)為必須按照兒童自然的生長法則去教學(xué)。作為母親，她對兒童卻始終保持著一種天然的敬畏和理智的清醒。

“學(xué)力第一”，鮮明了教學(xué)的核心目標(biāo)，即培養(yǎng)學(xué)生的基礎(chǔ)學(xué)力，讓學(xué)生憑借自身的能力獨(dú)立學(xué)習(xí)，步入學(xué)習(xí)的自由境界。怎樣才能提升學(xué)生的學(xué)力呢？張彤的看法一針見血，做法簡單明了：一是加強(qiáng)語言積累，二是訓(xùn)練基本技能，三是發(fā)展學(xué)生思維，四是激發(fā)優(yōu)勢潛能。在她看來，一線教師要的是實(shí)實(shí)在在的辦法，無須太多的高深理論。事實(shí)上，看得透徹了，一切才變得簡單明了；看不透的時(shí)候，一切都是復(fù)雜的，甚至把原本簡單的也搞得很復(fù)雜。如此看來，張彤的“學(xué)力第一”觀，絕不是心血來潮時(shí)的沖動(dòng)，也不是為圖時(shí)尚借來的概念，而是深思熟慮的結(jié)果。

其實(shí)，對語文教學(xué)，每個(gè)教師都有自己的想法，只是更多的人沒有說出來而已。即使說出來的，也是套用或借用專家學(xué)者或名特教師的說法，免得遭人質(zhì)疑。張彤對語文教學(xué)的論述并不多，但找到了正合她心意的句子。這些句子不一定是她原創(chuàng)的，卻一定可以表達(dá)她清晰而執(zhí)著的教學(xué)理念。作為一名優(yōu)秀的語文教師，需要的正是這樣一種教學(xué)的勇氣和自信。由此，你才可以“不一般”。

二

雖然師出同門，但是張彤的教學(xué)風(fēng)格卻很不一般。既不像莊杏珍老師那樣的行云流水、滴水不漏，也不像其他女性老師的婉約細(xì)膩、柔情似水，偏偏帶著一點(diǎn)男人的陽剛之氣、粗獷之美，一個(gè)詞：爽快！這，恰如生活中張彤為人的性格，率真、直爽。要么不說話，一說就到那個(gè)點(diǎn)上，再糊涂的人也聽得亮堂堂的。在關(guān)鍵時(shí)候，她往往就來那么一句：“行不行給句話！”看，這壓根就是男人的脾氣，卻那么恰到好處地體現(xiàn)在她的身上。在文學(xué)界，有“文如其人”之說，而在教育界，亦有“課如其人”之言。當(dāng)一個(gè)人在上課的時(shí)候，和他在生活中一樣真實(shí)自如，甚至毫不掩飾他的真性情，已經(jīng)將上課當(dāng)成了一種生活，當(dāng)成和學(xué)生一起過教育的日子，這樣的人，就沒有做作，也不會(huì)放浪，而是他心性的自然流露，讓你倍感親切與親近。這樣的課和人已經(jīng)融為一體了，這是一種教學(xué)的至境。有人說，這樣的境界，非一般人所能達(dá)到。但是，張彤做到了，看上去很容易就做到了，做得并不累。秘密只有一個(gè)，那就是你要活得像你自己，無論是在課堂上，還是在生活里。

說實(shí)話，張彤的語文課，我聽得并不多，掰著手指也就數(shù)出那么三次，《六月二十七日望湖樓醉書》《厄運(yùn)打不垮的信念》以及《愛因斯坦和小女孩》。每次都給我留下了深刻的印象，尤其是《愛因斯坦和小女孩》一課，她緊緊圍繞“愛因斯坦究竟偉大不偉大？”這個(gè)問題組織教學(xué)活動(dòng)，深入淺出，化繁為簡，極為“大氣”！我曾經(jīng)問她：為什么你敢于如此取舍？張彤脫口而出：“這么淺近的文章，沒什么可教的，要教的就是學(xué)生不懂的?！边@與我提出的“三個(gè)不教”所見相同：學(xué)生已經(jīng)懂的不教，學(xué)生能自己讀懂的不教，教了學(xué)生也不懂的不教。唯有對語文教材帶著一種批判的眼光，對兒童已有經(jīng)驗(yàn)作出一種準(zhǔn)確的判斷，才能產(chǎn)生刪繁就簡的教學(xué)智慧。如果缺少了這樣的眼光和判斷，就會(huì)陷入煩瑣與瑣碎，就會(huì)斤斤計(jì)較于細(xì)節(jié)，而忽略了對課堂教學(xué)結(jié)構(gòu)的整體把握和適時(shí)調(diào)解。

有人說，風(fēng)格就是一個(gè)人的背影。說到底，課的大氣，是一種為人的大氣度，也是一種思想的大格局，更是一種教學(xué)的大智慧。教學(xué)風(fēng)格就是一個(gè)教師人格的教學(xué)投射，人格高雅，風(fēng)格自然雅致。什么樣的人就會(huì)創(chuàng)造什么樣的課堂，就會(huì)呈現(xiàn)什么樣的教學(xué)風(fēng)格。張彤的不一般，是她人格的不一般。

三

在蘇外，張彤可以說是“內(nèi)當(dāng)家”，凡事都要親力親為，很是操勞，很是忙碌。她的時(shí)間，或許被學(xué)校方方面面的事務(wù)切割成了碎片，很難找到屬于她自己悠閑的那一塊。我也是一個(gè)忙個(gè)不停的人，但忙的大多是語文的事，是自己想做的事。但像張彤這樣的忙，我還不曾想象該如何應(yīng)對。或許，這正是她的“不一般”之處吧！

不管多忙，張彤都要帶教一個(gè)班的語文，一節(jié)課也沒有落下過。她是一個(gè)很有原則，也很執(zhí)著的人。在帶班上課的問題上，任何事情都要讓路。在她看來，給學(xué)生認(rèn)真上好每一節(jié)語文課，這是一種責(zé)任，沒有什么比學(xué)生上課更重要的事情了。這一點(diǎn)，讓很多校長感到慚愧，因?yàn)樗麄兂３１桓鞣N社會(huì)活動(dòng)所干擾，甚至被左右，以致讓自己奔波于各種名利場，讓學(xué)校變成他人的名利場。一個(gè)真正的教師，應(yīng)該讓課堂變得干凈起來，體現(xiàn)一種清新之美；一個(gè)真正的校長，應(yīng)該讓學(xué)校變得純凈起來，體現(xiàn)一種豐富的安靜之美！這是對我們道德堅(jiān)守和教育良知的雙重考驗(yàn)。

和張彤相見的次數(shù)實(shí)在不多，有的時(shí)候一年只有那么一兩次。但是，只要一見面，就有一種親切感。朋友，不一定常常見面，但一定會(huì)時(shí)時(shí)掛念。

（作者單位：江蘇蘇州市盛澤實(shí)驗(yàn)小學(xué)）

（責(zé)任編輯 郝 波）