程遙

內(nèi)容摘要：擺脫《呼蘭河傳》是寂寞之作的誤讀，蕭紅在小說中展現(xiàn)了謀慮深遠(yuǎn)的敘事手法。采用空間敘事，她刻畫呼蘭河靜止的愚昧狀態(tài);用兒童視角來展露成人世界，她的復(fù)調(diào)預(yù)示著不可復(fù)歸的伊甸。而更重大的主題是蕭紅通過描寫呼蘭河人的愚昧尋找到了改造國民性的另一種方式——以愚昧對抗愚昧。

關(guān)鍵詞：空間敘事 復(fù)調(diào)視角 以愚昧改造國民性

在港之年，蕭紅完成了她的《呼蘭河傳》，東北的小城在回憶散文般的敘述筆調(diào)中，有著她自說自話的絮憶，但比起茅盾序中所言寂寞，蕭紅的伊甸，是在不可歸的家園廢失中給人以另一種生途的思考。

一.代之時間的空間敘事

《呼蘭河傳》，這部不像小說的小說，沒有時間軸，沒有情節(jié)線索，甚至沒有一個可以算得上中心的人物，散文化的筆調(diào)，初讀來更是讓人有幾分無所適從。

蕭紅曾經(jīng)說過：有一種小說學(xué)，小說有一定的寫法，一定要具備某幾種東西，一定寫得象巴爾扎克或契訶甫的作品那樣。我不相信這一套，有各式各樣的作者，有各式各樣的小說。[1]《呼蘭河傳》就是漫不經(jīng)心中謀慮深遠(yuǎn)的作品之一吧。為呼蘭河立傳，小說的標(biāo)題就在暗示著，小說的主體，就是這座東北的小城。

所以我們能看到，小說看似紊亂毫無章法，其實(shí)卻是將傳統(tǒng)的時間線性敘事撇開，以空間敘事來敘述呼蘭河小城。

不含尾聲，書凡七章?！皣?yán)寒把大地凍裂了?！钡谝徽戮驮谶@般冷冽的氣氛中開始了俯瞰地圖式的空間敘述。十字街，東二道街，西二道街，小胡同，呼蘭河的面貌在蕭紅的筆下漸漸清晰起來，她冷眼旁觀呼蘭河人無意義卻周而復(fù)始的生活方式。緊接著第二章則說起了呼蘭河的精神生活方式。跳大神，唱秧歌，放河燈，野臺子戲……從平面的空間敘述到立體的刻畫，在日常生活中的精神追求里，你看得見他們嬉笑怒罵里的面孔表情，也看得見蕭紅暗含譏諷的筆調(diào)，她不再置身事外。

隨后五章，我們看到了具體的人物出現(xiàn)，我，祖父，團(tuán)圓媳婦，馮歪嘴子，有二伯，時間卻依然是相對靜止的。章與章之間，沒有棄它不可的狀態(tài)，蕭紅只是在敘述呼蘭河里的人，每個人離開這個小說，又能繼續(xù)把故事說下去，他們的故事像平行線，但他們在呼蘭河里某個節(jié)點(diǎn)同時存在著。這又是拋開時間后的空間敘事。

而這種打破線性時間的空間敘事，帶來的是什么？

破碎后，我們看見的是時間消失后靜止的，常態(tài)的生命狀態(tài)。不會填平的泥坑像巨大的黑洞，隨時準(zhǔn)備吸進(jìn)愚昧的人們，他們卻像看戲般為同伴的落坑幸災(zāi)樂禍。一塊豆腐，好像就是生活里最能發(fā)出光亮的需求。生老病死，吃飯穿衣，人們在遵循著千年來的規(guī)律，循環(huán)著春夏秋冬。時間消失后，生命落入了一個截?cái)嗝?，我們看到其中的峰谷溝壑，卻也看到：把一個個截?cái)嗝嬷丿B，就成了一成不變的呼蘭河人的一生，靜止的，循環(huán)的，無意義的。

在靜止的空間中，在日常性的時間悲劇里，一切得到了常態(tài)的意義?！皶r間消失背后隱藏的正是巨大的荒原感和孤獨(dú)感?！盵2]這已經(jīng)不僅僅是小說所敘述的荒涼的景色，而在于近乎原始的精神荒原，在呼蘭河城里，靜得可怕的一種寂寥。

二.交錯回蕩的復(fù)調(diào)意味

伴隨著空間敘事的，是響在小說里的抑揚(yáng)復(fù)調(diào)。離家萬里，《呼蘭河傳》本就是蕭紅對故土回憶所作，而當(dāng)她回憶，浮現(xiàn)的已經(jīng)不僅是童年時兒童眼光看待的一切，更有著歷經(jīng)風(fēng)雨后，她以局外的疏離感重新審視童年的光景。

前文所言，前兩章俯瞰呼蘭河風(fēng)貌，后五章刻畫呼蘭河人，俯瞰時，蕭紅就采取了全知者視角，以成人的眼光來看待呼蘭河，清醒地審視時間消失后的呼蘭河截?cái)唷６诙轮v述精神生活時，她已然從居高臨下的態(tài)度中走出，眼看著呼蘭河人的麻木，也不禁落入其中，聽著跳大神而淚流滿面。

而后五章，她更是在兒童視角中表露了愛恨，小說也變得生動起來。后花園，是她回憶中搭建的精神烏托邦，團(tuán)圓媳婦，她用懵然不知的眼光講述了她的悲劇，蕭紅用兒童情感豐沛的視角來敘述故土，這符合她回憶中的童年心境，也以有限制的兒童視角來展現(xiàn)了呼蘭眾生圖的明暗面。

用天真來展露殘忍，小說中第六章有二伯就是用此法來刻畫。性情古怪的有二伯，如影隨形的是他自認(rèn)卑瑣的地位。蕭紅沒有直接評價，而是通過童年的“我”好奇的眼光來描述他的古怪，他和廚子間令人發(fā)笑卻凄涼的爭吵，不同人對他的稱呼，“我”對這一切好像只是疑惑。但“我”的不解為何都沒有提出來？其實(shí)是成年的蕭紅已經(jīng)懂得了為什么，懂得了有二伯自卑與自尊互相撕扯的心理，所以融入了成人視角的“我”不再問，也在不再問中讓我們品出了抑揚(yáng)的復(fù)調(diào)。

第四章更是如此。敘述“我”的家，破房，院子，還有里面的人，一切都是按著兒童視角展開，回憶中家里的面貌，明明是成人視角的荒涼態(tài)度，卻用兒童視角的“我”之口說出，“他們就是這類人，他們不知道光明在哪里，可是他們實(shí)實(shí)在在地感得到寒涼就在他們的身上，他們想擊退了寒涼，因此而來了悲哀?！币磺卸剂巳挥谛模疵髦?，童言無忌自有一番驚心動魄。段落里錯落著：“我家的院子是荒涼的”，“我家的院子是很荒涼的”，融入成人視角的童音，在一次次回環(huán)往復(fù)里讓人感到無限蕭索。

這一切明明昭然若揭，為什么要讓孩子來說？這仿佛切合蕭紅的心境。回憶之作是為諷刺、掙脫國民愚昧，她卻也不想打破心底留存的對故土的依戀，只是用兒童的視角，天真地?cái)⑹龉适拢屓嗽谕詿o忌里讀懂那種不愿戳破的悲哀。守著這比一張紙還薄的距離，在這種再次回憶中，故鄉(xiāng)還是故鄉(xiāng)，卻也不是了。

三.以愚昧對抗愚昧

對《呼蘭河傳》的誤讀從很久以前就開始了。茅盾作序，言其為蕭紅的“寂寞之作”，認(rèn)為蕭紅為己身所累，消極的心情“投射在《呼蘭河傳》上的暗影不但見之于全書的情調(diào)，也見之于思想部分”。也有人認(rèn)為，小說不過是作者在才思枯竭又恥于自怨的境地里，搬出往昔記憶作為寫作“救兵”：“蕭紅已經(jīng)無力和現(xiàn)實(shí)搏斗，她屈服了。”[3]endprint

但依我所看，雖為回憶之作，《呼蘭河傳》卻并不純是回憶，更不是心境寂寞之作。1937年底，蕭紅在武漢就已寫出了小說的前兩章，1938年夏，在武漢的一次抗戰(zhàn)文藝界的座談會上，蕭紅說：“現(xiàn)在或是過去，作家寫作的出發(fā)點(diǎn)是對著人類的愚昧?！?/p>

而《呼蘭河傳》，正是向著人類愚昧而開筆的小說。而這種方式，是以愚昧對抗愚昧。

相對靜止的空間敘事，將呼蘭河引到一個讓我們重新審視的角度。停止了的生活日常，循環(huán)往復(fù)的生命狀態(tài)，這幅空間構(gòu)成的呼蘭河眾生圖，讓我們看懂了愚昧，看懂了時間消失后這片土地上無處不在的荒涼。

蕭紅描摹的這群人，是沒有面孔，沒有表情的。他們只是麻木的一群人，生命，季節(jié)，生老病死，在漠視中被消解了意義。被時代所害，卻毫無察覺，這是呼蘭河的一群人，也是當(dāng)時國民的面孔?！巴瑯邮侨后w，《生死場》那麻木的一群似乎僅僅是歷史的受害者，蕭紅寫的是他們可悲可同情的一面，而《呼蘭河傳》的一群則要復(fù)雜得多，蕭紅注意的是這些群體對歷史的停滯應(yīng)負(fù)的責(zé)任?！盵4]

在探討這份責(zé)任的路途上，蕭紅將呼蘭河人的生存境遇用諷刺的筆調(diào)洞察，引領(lǐng)我們?nèi)タ?，時代的泥沼怎么裹挾著愚昧的人前進(jìn)，而愚昧的人又怎么在陋習(xí)和嚴(yán)寒中得以殘喘。

她選擇讓人物掙脫而出，自己說話。馮歪嘴子和王大姐就是她給的提示，在前六章的愚昧后，她給的一種以愚昧對抗愚昧的方式。

磨房里的馮歪嘴子和其他人像是不同世界的存在，窗里的他，窗外的人，馮歪嘴子和有二伯就守著一道窗的距離聊天，嘴上說著邀請對方來坐坐，卻從未想過打破與外界的這道防線。他與王大姐結(jié)合，被貼上野蠻的標(biāo)簽，受盡譏諷嘲笑，似乎只是愚昧者中的弱勢一方罷了。蕭紅卻讓他不同。視嘲笑為無物，馮歪嘴子只為了養(yǎng)活一家而努力，王大姐去世后，哪怕掙扎也生活著。

但是馮歪嘴子卻不是這樣的看法，他看他的孩子是一天比一天大。

大的孩子會拉著小驢到井邊上去飲水了。小的會笑了，會拍手了，會搖頭了。給他東西吃，他會伸手來拿。而且小牙也長出來了。

微微地一咧嘴笑，那小白牙就露出來了。[5]

靜止的空間敘事流動了起來，不再沒有時間。時間在愚昧中被消解了，卻也在愚昧中重生了。馮歪嘴子是進(jìn)步的嗎？未必。他也是呼蘭河眾生圖里掙扎蒙昧的那一個?？墒撬麉s以愚昧來對抗愚昧，以頑強(qiáng)的生命力去抗拒嚴(yán)冬的來臨。孩子的小白牙，正是抗?fàn)幹忻壬馁鯀s不可抑制的生命力，是人物自己從符號中掙脫而永不低頭的姿勢。

在這個意義上，“它讓蕭紅從‘改造國民性的中國文學(xué)現(xiàn)代性方案中掙脫出來，成為了蕭紅自己?！盵6]這不再是寂寞之作，而是在抗戰(zhàn)年代蕭紅對“改造國民性”個性化的標(biāo)志?！拔覀冎荒芸匆娪廾烈欢?，既沒有文明的滲入所造成的沖撞，更沒有文明的救贖?！盵7]而正是在完完全全的愚昧氛圍下，在覺醒之前的中國人是如何掙扎的，又將會怎樣自我從環(huán)境中掙脫，這是比進(jìn)步性更給人震撼、深思的答案。他們用自己的方式，獲得了比線性時間敘事更強(qiáng)大的力量，在更深的悲劇感里找到另一種生途的啟發(fā)意義。

注 釋

[1]聶紺弩：《回憶我和蕭紅的一次談話》，《新文學(xué)史料》，1981年第1期。

[2]施久銘：《疲憊的終點(diǎn)——<呼蘭河傳>敘述中的時間悲劇》，中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，2004年02期

[3]石懷池：《論蕭紅》，《石懷池文學(xué)論文集》。

[4]孟悅、戴錦華：浮出歷史地表——現(xiàn)代婦女文學(xué)研究，中國人民大學(xué)出版社，2004。

[5]蕭紅：《呼蘭河傳》。

[6]段從學(xué)：《<呼蘭河傳>的“寫法”與“主題”》，中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，2014年07期。

[7]唐利群：《從生命的荒原到初始的伊甸——論蕭紅小說中的“世界”與世界中的蕭紅》，中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，1994年04期。

（作者單位：華中師范大學(xué)文學(xué)院）endprint