魏耕原

摘 要：杜詩里的數(shù)詞具有多重意義：組詩的篇數(shù)呈現(xiàn)了數(shù)字的廣泛性與特殊性；對(duì)表示數(shù)字式的年號(hào)特別重視，大量出現(xiàn)在詩中；他的詩史用了大量的數(shù)字，記錄了安史之亂及其以后歷史的真實(shí)。這些數(shù)字充滿了感情與愿望，也充滿了對(duì)未來的渴望；這些數(shù)字的真實(shí)與詩化，構(gòu)成了杜詩一道又一道特殊的景觀，也體現(xiàn)杜詩廣博深沉的風(fēng)格。

關(guān)鍵詞：組詩數(shù)字；年號(hào)的準(zhǔn)數(shù)字；詩史數(shù)字； 杜甫；杜詩

中圖分類號(hào)：I226.7 文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A 文章編號(hào)：1671-6248（2015）04-0113-06

在1 453首杜詩中，據(jù)統(tǒng)計(jì)大約有600句使用了數(shù)量詞，將近兩首就可以見到一次。這自《詩經(jīng)》以降，確實(shí)是一道特殊的“數(shù)字線”。它涉及到組詩、詩史、生平，以及鋪排、對(duì)偶等問題，包括審美趨向與思想內(nèi)容的各個(gè)方面。然論者寥落①，尚須予以關(guān)注。

一、杜甫組詩數(shù)字的廣泛與特殊

所謂數(shù)詞，除詩本身，還包括詩題、序文在內(nèi)的數(shù)字、量詞，以及二者的結(jié)合。另外，表示時(shí)間的準(zhǔn)數(shù)量詞——年號(hào)，還有帶有數(shù)字的地名，都具有數(shù)量詞的作用。

杜詩的數(shù)字首先是顯見于組詩的數(shù)量，這是長(zhǎng)期被忽視的問題。杜甫組詩數(shù)量之多，篇數(shù)選擇的廣泛與特殊，都讓人感到驚訝，這關(guān)乎對(duì)數(shù)字審美趣味的選擇與多樣，頗值得詳究其中的奧妙。先看看表1的統(tǒng)計(jì)：

由表1可見，組詩種類共12種，凡132組，合共460首，占了杜詩總數(shù)的1/3。二首的組詩多至70篇，占了組詩總數(shù)的1/2。可見“二”是個(gè)習(xí)見數(shù)字，一首意之未盡，便再來一首，并無深意。一組20首的組詩僅《秦州雜詩二十首》，是杜甫在喪亂中奔波的開始，感慨百端，不得不多。每組12首里包涵《發(fā)同谷縣》與《發(fā)秦州》各12首，雖無組詩之題，而有其實(shí)，故把這一特例也算在內(nèi)。其余大量無組詩之名而具其實(shí)者，因每組篇數(shù)無多，則一概不計(jì)。如《兵車行》與《麗人行》，《哀江頭》與《哀王孫》，《自京赴奉先縣詠懷五百字》與《北征》，《夏日嘆》與《夏夜嘆》等，杜詩此類甚多，此不計(jì)算在內(nèi)。

由每組兩首至12首，除過11首者缺無，其余均有，這在初、盛唐與先唐詩中，絕然罕見。即以盛唐篇數(shù)較多的李白、王維、高適、岑參相較，其間的差異亦為甚巨，如表2所示。

由表2可見，第一，王維、高適、岑參的組詩種類與數(shù)量均少。高適《自淇涉黃河途中作十三首》，李白《秋浦歌十七首》、《永王東巡歌十一首》，此3種數(shù)量的組詩杜詩均無。而11、13、17在兩位數(shù)中屬于普通的自然數(shù)字，它不像12所具有數(shù)量多或程度高的極數(shù)意義，而杜甫的12首為一組的共4篇，為盛唐詩人之冠。只有李白的《擬古》與《寄遠(yuǎn)》各12首，然這兩組詩并非一時(shí)所作，且有被懷疑的偽作在內(nèi)。而杜甫的《發(fā)同谷》、《發(fā)秦州》等各12首，還有《解悶十二首》、《復(fù)愁十二首》，均屬一地或一時(shí)所作，可見杜甫對(duì)此表極數(shù)的數(shù)字具有特殊的濃厚興趣，這和杜詩重、大、深的審美要求是一致的。

第二，“九”為個(gè)位數(shù)的極數(shù)是不言而喻的。李白等四家一篇也沒有，杜甫則有《前出塞九首》與《絕句漫興九首》，亦非偶然行為，而是出于對(duì)個(gè)位大數(shù)的尚大審美的追求。一組八首的只有李白《宮中行樂詞八首》一組五律，而且據(jù)題后注是“奉詔作五言”，屬于偶然被動(dòng)行為，而非有意為之。而杜甫《八哀詩》、《秋興八首》均屬大篇，均為精心制作，前者且為長(zhǎng)篇巨制。

第三，“七”在個(gè)位數(shù)中是個(gè)負(fù)陰抱陽的特殊極數(shù)，它可以表大悲大哀，也可以有表示祥和的一面。杜甫有《乾元中寓居同谷縣作歌七首》與《江畔獨(dú)步尋花七首》，正好體現(xiàn)兩種不同感情的兩極。王維的《田園樂七首》為六言絕句，岑參《冀國夫人歌詞七首》為七絕，均為頌美之辭，只是感情的一極，這就顯得大悲大哀的《同谷七歌》的特殊與重要，同時(shí)表示了對(duì)此特殊極數(shù)雙向重視。

第四，組詩首數(shù)最大的是李白《古風(fēng)五十九首》，但此組詩幾乎連綴了他的一生，并非有意而作組詩，大概在李陽冰編輯時(shí)把同類集合在一起，名為組詩而實(shí)非組詩。除此，最大的組詩就是杜甫的《秦州雜詩二十首》，其數(shù)量之大，亦為盛唐之冠。一組六首的組詩，只有李白的《塞下曲六首》與《橫江詞六首》，前者為五言四韻，后者為七絕。而杜甫有“三吏三別”、《戲?yàn)榱^句》、《絕句六首》，前者為敘事大篇，中者以詩論詩，后者為五絕田園詩，從題材、詩體和組詩首數(shù)，都帶有開疆?dāng)U土與創(chuàng)革變新的性質(zhì)。

總之，從表1、表2看出，杜甫組詩共12種132組，組數(shù)是李白等四人總和78組的幾近二倍，組數(shù)12種類比四人中最多的李白還多出1種。在種類上李白和杜甫匹敵，然在組詩的數(shù)量與全面上杜甫則遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出李白。一方面，在結(jié)構(gòu)上杜甫最善于組織多首詩為一篇的組詩。另一方面，可看出杜甫組詩本身所顯示出數(shù)字的文化意義。杜甫對(duì)組詩每篇2至12首，除過11以外的任何數(shù)字都有濃厚的興趣。特別是對(duì)6、7、8、9的重視，則是包括李白在內(nèi)的其他詩人遠(yuǎn)不能及的個(gè)性特色。這些數(shù)字本身帶有不同的文化意義，杜詩對(duì)常見與特殊數(shù)字的廣泛運(yùn)用，也說明在數(shù)字運(yùn)用上也帶有“集大成”的性質(zhì)。這不僅與李白有明顯區(qū)別，也與其他詩人有更為顯著的差異，這是不言而喻的。

二、詩史與標(biāo)志數(shù)字式的年號(hào)

歷史記載講究時(shí)間、事件、地點(diǎn)三要素，其中時(shí)間本身和數(shù)字有直接關(guān)系，而事件往往要涉及到數(shù)字，甚或某些構(gòu)成時(shí)間的部分就是以數(shù)字做骨架的。所以在杜甫詩史之作中，必定要涉及到不少數(shù)字。而這些數(shù)字一經(jīng)入詩，在杜甫的眼中更具有不少特殊意義。

首先是關(guān)于年號(hào)的使用大量見于杜詩之中。年號(hào)本身雖不是數(shù)字，但卻標(biāo)志某一時(shí)段的具體時(shí)間單位，它的實(shí)際意義即是時(shí)間的載體。杜甫是時(shí)間觀念很強(qiáng)的詩人，這和他關(guān)注國事的意識(shí)分不開的，所以他的詩中多有年號(hào)的記載。最著名的便是他的詩史大篇《北征》，這篇長(zhǎng)達(dá)700字的大詩，一開頭就說“皇帝二載秋，閏八月初吉”，這是時(shí)間，然后才是“杜子將北征，蒼茫問家室”的行事?！盎实鄱d”即唐肅宗至德二年（756），至德是肅宗即位第一年號(hào)，故可直接提出。為什么一上手就先把時(shí)間推出，而同樣是詩史大篇的《自京赴奉先縣詠懷五百字》一上手卻是一大段議論，說到探家則說：“歲暮百草零，疾風(fēng)高岡裂。天衢陰崢嶸，客子中夜發(fā)?！敝徽f是年之終了的“歲暮”，是哪一年卻根本不提。兩次都是探家，在記載時(shí)為何差異如此？因后者是太平年間的事，屬于平常的探家，屬于何年何月就不那么重要。而前者是安史之亂第二年，屬于戰(zhàn)亂年間的“生還偶然遂”，所以用史家筆法把時(shí)間記清楚。其次，國家受到叛亂的重挫，還有自己遭到肅宗的疏遠(yuǎn)猜忌，就不得不離開鳳翔行在。這幾種情況合起來，促使他一上手就把年月日記清楚。這種清楚的記載，便形成了他詩史的最顯明的標(biāo)記?！叭齽e”中《無家別》的發(fā)端“寂寞天寶后，園廬但蒿藜。我里百馀家，世亂各東西”，此作于乾元二年（759）三月間，安史之亂發(fā)生已到了第五個(gè)年頭。不用乾元而言“天寶后”，這是從就安史之亂說起，如果按當(dāng)年說起，就缺少了這層對(duì)比。詩中除了“百馀家”的數(shù)字外，還有“四鄰何所有？一二老寡妻”，“雖從本州役，內(nèi)顧無所攜。近行止一身，遠(yuǎn)去終轉(zhuǎn)迷”，還有“永痛長(zhǎng)病母，五年委溝壑”，這些數(shù)字說明了由于安史之亂的極大破壞，大唐人口銳減，要比安史之亂前戶部所上人口數(shù)要少得多，何況平叛事急，國家無暇亦無力做此工作。是杜詩告訴我們，到了安史之亂的第五個(gè)年頭，人口已減少到可怕的程度。

即使在絕句里，也用到年號(hào)，因?yàn)樗媒^句記錄歷史。大歷二年九月吐蕃進(jìn)寇靈州、邠州，十月被唐軍擊退。杜甫《喜聞盜賊總退口號(hào)五首》其五：“今春喜氣滿乾坤，南北東西拱至尊。大歷三年調(diào)玉燭，玄元皇帝圣云孫。”記載了安史之亂雖平息但仍然不得安寧的歲月中一個(gè)難得平靜的春天。

對(duì)于開元年號(hào)，凡是盛唐人自有不可磨滅的輝煌記憶，杜詩每每出于興奮的回憶，寫進(jìn)詩中?！稇浳舳住菲涠l(fā)端即言“憶昔開元全盛日”，中間還用了不少的讓人心醉的數(shù)字：“九州道路無豺虎，遠(yuǎn)行不勞吉日出”、“百馀年間無災(zāi)變，叔孫禮樂蕭何律。豈聞一絹值萬錢，有田種谷今流血”，這就和安史亂后形成鮮明對(duì)比。一經(jīng)和《無家別》比較，不同的數(shù)字顯示了兩個(gè)不同的世界?！豆獾撣嘈小穭t迫切地呼喚那讓人振奮的年月：“安得更似開元中，道路即今多擁隔。”有時(shí)記述不同人物時(shí)，也把開元作為主人公值得驕傲的年月。《丹青引》的“開元之中常引見，承恩數(shù)上南薰殿”，這不僅是大畫家曹霸的得意時(shí)期，也是當(dāng)時(shí)乃至經(jīng)過安史之亂人們眼中閃耀的時(shí)代。繪畫是這樣，書法亦然?！端皖櫚朔治膶W(xué)適洪吉州》開頭說：“中郎石經(jīng)后，八分蓋憔悴。顧侯運(yùn)爐錘，筆力破馀地。昔在開元中，韓蔡同赑屃。玄宗妙其書，是以數(shù)子至?！眲t如隸書小史，指明開元盛唐隸書再興的原因?！独畛卑朔中∽琛氛f：“開元已來數(shù)八分，潮也奄有二子成三人?！遍_元年間，不僅詩歌登上了“盛唐氣象”的高峰，書法、繪畫、舞蹈等也到了鼎盛時(shí)期。這是多么值得回憶的一段黃金歲月，正如他在《歷歷》發(fā)端一往情深地感慨出之：“歷歷開元事，分明在眼前?！倍鞂毢蟆盁o端盜賊起，忽已歲時(shí)遷”，這又怎能不讓詩人發(fā)抒對(duì)開元充斥著揮之不去的眷戀情結(jié)?！栋税г姟べ?zèng)太子太師汝陽郡王琎》：“往日開元中，主恩視遇頻。出入獨(dú)非時(shí)，禮異見群臣?！边@與其說對(duì)其人此時(shí)的概述，毋寧說也有對(duì)那個(gè)時(shí)代的歌頌意味?！伴_元”在杜詩里成了興奮、熱烈、激動(dòng)、醉心的字眼，反復(fù)出現(xiàn)在他的詩史之作中。

在杜甫的人物詩、記傳詩、自傳詩里，也常常記載上年號(hào)，或用其他方式標(biāo)志時(shí)間。寫人物的《送李校書二十六韻》中有“乾元元年春，萬姓始安宅”，這本是說此年李舟授校書準(zhǔn)備探家，彩衣還鄉(xiāng)。因此二月大赦，并免陷賊諸州三歲稅，天下非租庸，無輒役使。八月郭子儀等節(jié)度使大敗安慶緒，圍之。叛軍勢(shì)消，故以年號(hào)與“萬姓始安宅”記錄了這一歷史轉(zhuǎn)變?！顿?zèng)十八秘書別三十韻》：“往時(shí)中補(bǔ)右，扈蹕上元初?！逼制瘕堈f：“謂扈蹕于主上之初元?！痹趥饔浽姟栋税Аす仕就嚼罟忮觥烽_頭即說：“司徒天寶末，北收晉陽甲。胡騎攻吾城，愁寂意不愜。”李光弼在平叛中始得重用，方顯軍事才能，故以“天寶末”鎮(zhèn)守晉陽敘起。又在悼李邕詩中敘述其以直諫出名：“往者武后朝，引用多寵嬖。否臧太常議，面折二張勢(shì)。”哀王思禮詩記述潼關(guān)失守后，徒步至靈武敘說失守情況：“肅宗登寶位，塞望勢(shì)敦迫。公時(shí)徒步至，請(qǐng)罪將厚責(zé)?！本允芳业摹皩?shí)錄”筆法記錄時(shí)間與事件。杜甫是自傳性詩人，不少詩都特意記錄了行事的時(shí)間，除了前文提及的《北征》外，還有《寄題江外草堂》歷敘經(jīng)營(yíng)草堂始末：“遭亂到蜀江”，“誅茅初一畝”，“經(jīng)營(yíng)上元始，斷手寶應(yīng)年”，即是紀(jì)實(shí)性質(zhì)。《草堂即事》發(fā)端說：“荒村建子月，獨(dú)樹老夫家。”肅宗上元二年（761）九月改為寶應(yīng)，以十一月為歲首，“建子月”即寶應(yīng)元年十一月。

由于對(duì)時(shí)間的重視，杜甫甚至在戲題的開玩笑詩里也莊重地題上年月?！稇蛸?zèng)友二首》其一：“元年建巳月，郎有焦校書。自夸足膂力，能騎生馬駒。一朝被馬踏，唇裂板齒無。壯心不肯已，欲得東擒胡。”這是對(duì)文職官員的嬉戲詩。說他好騎馬，卻被摔了下來，摔得很慘，還夸口要騎馬上戰(zhàn)場(chǎng)。特意在開頭記下年月，這是以諧為莊。第二首亦是“元年建巳月”，說的是王司直，也從馬上摔下來，折斷左臂。他卻說“勸君休嘆恨，未必不為?！保€有塞翁失馬的故事。開玩笑都把年月派上去，足見出杜甫對(duì)年月的特殊興趣。

回頭再看《北征》首標(biāo)年號(hào)，論者謂曹大家《東征賦》與潘岳《西征賦》之起句：“皆先記歲時(shí)，次述所向?！侗闭鳌菲鹁淙?，而出以五言?！盵1]《北征》名同班彪之賦，寫法又同蔡文姬《悲憤詩》，取法多門，此說不無道理。但看杜詩對(duì)歲時(shí)年月之重視，實(shí)則為史家的“實(shí)錄”觀念最為關(guān)切。

另外，杜詩的詩題也有以年月為題者，如《大歷二年九月三十日》，內(nèi)容是為客悲秋，其所以“題作特書之體，記為客之歲月，便自具文見意”（黃生語）。另首詩題甚長(zhǎng)——《大歷三年春，白帝城放船出瞿塘峽，久居夔州，將適江陵，漂泊有詩凡四十韻》，杜甫久欲出峽，故詳記年月，以見行徑?！肚性⒕油瓤h作歌七首》亦屬此類。還有月日加上詩之正題，如《七月一日題終明府水樓二首》等。另有九日、人日等節(jié)令性詩題，再則大量詩題有所在地名。還有詩序標(biāo)明之年月，如《觀公孫大娘弟子舞劍器行序》開端即標(biāo)明時(shí)間、地點(diǎn)、事情。中間還有“開元三載，余尚童稚”曾觀過此舞?！锻咕┝晷行颉冯m無年月，然元結(jié)二詩原序既已標(biāo)明“癸未卯歲”，故為省略。這些給杜詩的編年提供了極大的方便，所以浦起龍說：“少陵之詩，一人之性情而三朝之事會(huì)寄焉者也?！瓌t少陵為詩，不啻少陵自為年譜矣。”[2]這正是從“詩史”與自傳詩人的角度看杜詩，也說明了年號(hào)日月的紀(jì)實(shí)而多見在杜詩中的特殊意義。

三、詩史與數(shù)字

杜甫的詩史之作，存乎大量的數(shù)字。這些數(shù)字不僅紀(jì)實(shí)，反映了當(dāng)時(shí)時(shí)代變化的種種現(xiàn)象，同時(shí)在藝術(shù)上也起了極大的作用。杜詩與數(shù)字的密切關(guān)系，超過了以往與當(dāng)時(shí)任何詩人，成為一道特殊的景觀。然而又不同于史書所記載的數(shù)字：“史家只載得一時(shí)事跡，詩家直顯出一時(shí)氣運(yùn)”（浦起龍《讀杜提綱》）。杜詩的數(shù)字，有史家記不到處，同時(shí)也有“顯出一時(shí)氣運(yùn)”的特色。

屬于早期之作的《兵車行》，在“行人”與“道旁過者”——即作者自己的對(duì)話中，所揭示的按名強(qiáng)制抓兵的“點(diǎn)行頻”，詩人告訴我們：“或從十五北防河，便至四十西營(yíng)田。去時(shí)里正與裹頭，歸來頭白還戍邊！”如果說“邊庭流血成海水”是夸張，而這里的數(shù)字卻是實(shí)在的紀(jì)實(shí)。《新唐書·食貨志》載：“天寶三載，更民十八以上為中男，二十三以上成丁?！倍鞅ザ∫约啊靶∧小?，這在史書里是看不到的。從十五到四十，又到白頭，實(shí)際是說 “自少至老，無一日不征戍，無一刻不離別矣”（吳見思《杜詩論文》）。還有“漢家山東二百州，千村萬落生荊杞”，按唐制，函谷關(guān)以東分七道，共有217州。杜詩則分明指出“武皇開邊”的災(zāi)禍已遍及全國，而關(guān)隴地區(qū)則是重災(zāi)區(qū)，這從“況復(fù)秦兵耐苦戰(zhàn)，被驅(qū)不異犬與雞”可見。唐初府兵制，全國置府634，關(guān)中占有261。后改為彍騎常備并兵12萬，僅京兆、同、岐、華州就占了八萬七千，將近3/4的兵役，全由關(guān)中負(fù)擔(dān)[3]。杜甫對(duì)這個(gè)數(shù)字一定會(huì)有所了解，所以才有這樣的敘寫。

在安史之亂中所作的《北征》，其中的“夜深經(jīng)戰(zhàn)場(chǎng)，寒月照白骨。潼關(guān)百萬師，往者散何卒？遂令半秦民，殘割為異物”，又在《潼關(guān)吏》中說：“哀哉桃林戰(zhàn)，百萬化為魚?！睋?jù)新舊《唐書》記載，哥舒翰以兵二十萬守潼關(guān)，因楊國忠督促催戰(zhàn)慘敗，墜黃河死者數(shù)萬人，生者十不存一。杜詩里的“百萬”固是一種夸大，或者未確知其數(shù)，但“為異物”、“化為魚”卻是符合當(dāng)時(shí)實(shí)情的。肅宗乾元二年，平叛形勢(shì)好轉(zhuǎn)，九節(jié)度使以六十萬大軍圍攻鄴城，本可一舉殲滅，安史之亂可提前五六年結(jié)束，但由于肅宗猜忌諸將，故意不設(shè)統(tǒng)帥，結(jié)果慘敗：“戰(zhàn)馬萬匹，惟馀三千，甲仗十萬，遺棄殆盡”（《通鑒》卷211），局勢(shì)突轉(zhuǎn)危急，于是推行毫無節(jié)制的抓夫政策，以充兵源?！妒纠簟分欣咸诺目拊V給我們留下不可磨滅的印象：“三男鄴城戍，一男赴書至：二男新戰(zhàn)死。存者且偷生，死者長(zhǎng)已矣！室中更無人，惟有乳下孫！”最后連老太婆也被抓去?！洞估蟿e》的“萬國盡征戍，烽火被岡巒。積尸草木腥，流血川原丹”，以及上文提及《無家別》“百馀家”的村子，現(xiàn)在卻是“四鄰何所有？一二老寡妻”，竟到了“人生無家別，何以為烝黎”，“無”就是等于“零”。《新安吏》的“府帖昨夜下，次選中男行”，“中男”就是十六歲上下“絕短小”的少年，也就是《羌村三首》其三所說的“兒童盡東征”的現(xiàn)實(shí)。至此，可以清楚，杜詩用數(shù)字或標(biāo)志性數(shù)字，把安史之亂與唐政府雙重帶給百姓慘狀，全方位地用慘痛的數(shù)字揭示得再清楚不過了。

反映平叛伊始的《悲陳陶》中“孟冬十郡良家子，血作陳陶澤中水！野曠天清無戰(zhàn)聲，四萬義軍同日死”，拉開了喪亂的一幕；《春望》的“烽火連三月，家書抵萬金”，《述懷》的“幾人全性命，盡室豈相偶”，“自寄一封書，今已十月后。反畏消息來，寸心亦何有”，這里有國家的，也有杜甫自己的不幸，這些數(shù)字顯示了升平年間匪夷所思的戰(zhàn)亂兵火蔓延全國。乃至于安史之亂平息后，這種慘象還延續(xù)著?！度^句》其一：“前年渝州殺刺史，今年開州殺刺史。群盜相隨劇虎狼，食人更肯留妻子？”史書沒有記載這兩次禍亂，當(dāng)是地方軍閥爭(zhēng)權(quán)所致。其二：“二十一家同入蜀，惟殘一人出駱谷。自說二女嚙臂時(shí)，回頭卻向秦云哭?！币患野次蹇谟?jì)，一百多人剩下一人，這當(dāng)是安史亂中關(guān)中人入蜀逃難，結(jié)果是百不馀一。平叛中朝廷尚武，官軍包括皇家的禁軍都成了殺人掠貨的強(qiáng)盜。其三說：“殿前兵馬雖驍雄，縱暴略與羌渾同：聞道殺人漢水上，婦女多在官軍中?！薄岸嘣凇笔潜頂?shù)量的，殿前禁軍的“縱暴”就和吐蕃、黨項(xiàng)之類無別。《負(fù)薪行》里有一連串的數(shù)字說明地方的新風(fēng)俗與喪亂有關(guān)：“夔州處女發(fā)半華，四十五十無夫家。更遭喪亂嫁不售，一生抱恨長(zhǎng)咨嗟。土風(fēng)坐男使女立，應(yīng)當(dāng)門戶女出入。十猶八九負(fù)薪歸，賣薪得錢應(yīng)供給?！崩咸幣薏怀鋈ナ悄猩倥啵斐蛇@種現(xiàn)象是喪亂所致，女的負(fù)薪成了養(yǎng)持家庭的主要?jiǎng)趧?dòng)力。

不僅百姓如此，皇家也受到喪亂的摧殘?！队^公孫大娘弟子舞劍器行》說：“先帝侍女八千人，公孫劍器舞第一。五十年間似反掌，風(fēng)塵項(xiàng)洞昏王室！梨園弟子散如煙，女樂馀姿映寒日?！睆拈_元至大歷半個(gè)世紀(jì)以來，出現(xiàn)了昔盛今衰的巨變，玄宗宮中“侍女八千人”包括“梨園弟子”在內(nèi)，風(fēng)流云散，連公孫大娘的嫡傳弟子也漂泊到偏僻窮困的夔州山城，還有流落到湘潭的大音樂家李龜年，曾為宮廷畫師的曹霸流落到成都，以及杜甫“三年饑走荒山道”在同谷見到的“山中儒生舊相識(shí)，但話宿昔傷懷抱”，“舊相識(shí)”即昔日在長(zhǎng)安認(rèn)識(shí)的“儒生”，今日同樣“饑走荒山道”。還有在夔州《寄柏學(xué)士林居》的“自胡之反持干戈，天下學(xué)士亦奔波”。“天下學(xué)士”該是一個(gè)大數(shù)目了?！栋Ы^》今日的“江頭宮殿鎖千門”，昔日的“苑中萬物生顏色”與“昭陽殿里第一人”的“一笑正墜雙飛燕”，而今“明眸皓齒今何在，血污游魂歸不得”，今昔的對(duì)比亦從數(shù)字中顯出。對(duì)于開元全盛時(shí)代，杜甫曾在詩中用數(shù)字興奮地描述過?！讹嬛邪讼筛琛酚脭?shù)字描寫了8個(gè)酒星：“汝陽三斗始朝天，道逢麹車口流涎，恨不移封到酒泉”，酒量不大卻愛酒如命；“左相日興費(fèi)萬錢，飲如長(zhǎng)鯨吸百川，銜杯樂圣稱避賢”，這是酒量極大的丞相，一日萬錢，飲如吸百川，則是他的標(biāo)志；“李白斗酒詩百篇，長(zhǎng)安市上酒家眠。天子呼來不上船，自稱臣是酒中仙”。還有“張旭三杯草圣傳，脫帽露頂王公前，揮毫落紙如云煙”，他的狂草好像是用酒與數(shù)字澆灌出來的，寫得筆飛墨舞；另有不大知名的“焦遂五斗方卓然，高談雄辯驚四筵”，喝酒愈多愈能發(fā)揮“驚四筵”的“雄辯”才能。這詩同樣也是用酒與數(shù)字澆灌出來的，每個(gè)數(shù)字都是醉醺醺的，顯示盛唐人的精神與不同凡響。上文提及的“開元全盛日”和“小邑猶藏萬家室”的對(duì)比，“九州道路無豺虎”的安寧、“百馀年間未災(zāi)變”的升平，“豈聞一絹直萬錢，有田種谷今流血”的對(duì)比，都是用數(shù)字表達(dá)出來，充溢著對(duì)開元時(shí)代的懷念！

杜甫的自傳體詩，應(yīng)當(dāng)說是“詩史”的一部分，數(shù)字也起著重要作用?！栋賾n集行》：“憶昔十五心尚孩，健如黃犢走復(fù)來。庭前八月梨棗熟，一日上樹能千回。即今倏忽已五十，坐臥只多少行立。強(qiáng)將笑語供主人，悲見生涯百憂集。入門依舊四壁空，老妻睹我顏色同。癡兒未知父子禮，叫怒索飯?zhí)溟T東?！痹娭?個(gè)數(shù)字，概括了詩人的前大半生。值得注意的是，杜甫生于先天元年（712），次年即開元伊始；他50歲即肅宗上元二年（761）。他這五十年來經(jīng)歷了繁華與喪亂的兩個(gè)不同時(shí)代，在他生命歲月中恰好形成青壯年與暮年的兩個(gè)不同階段。陶淵明《雜詩》其六說：“昔聞長(zhǎng)者言，掩耳每不喜。奈何五十年，忽已親此事?！倍旁娡瑯泳哂刑帐稀熬勾藲q月駛”的時(shí)不我待的歲月流逝感，但更重要的是他把自己的生命賦予在所處的時(shí)代，生命的流逝里傾注著時(shí)代的變遷。他總把自己和時(shí)代融合在一起，又把家事和國事陶鑄在一起，真正是與時(shí)代同呼吸共命運(yùn)！

杜甫在漂泊中歷盡艱辛饑寒與親人離散的愁苦，又時(shí)時(shí)不忘心憂天下?！栋l(fā)閬中》的“別后三月一得書，避地何時(shí)免愁苦”，《天邊行》的“九度附書向洛陽，十年骨肉無消息”，《惜別行送劉仆射判官》的“九州兵革浩茫茫，三嘆家散臨重陽”，從安史亂起，他一直為親朋書信的不至而發(fā)愁擔(dān)心，一直到了晚年。這些漂泊流浪者的孤獨(dú)困苦，無不籠罩著萬方多難的陰霾，與喪亂的時(shí)事相關(guān)。直到暮年逼近臨終時(shí)，他還在《登岳陽樓》中感嘆著“親朋無一字，老病有孤舟”，“孤”也是“一”呀！他心里愁苦到深淵，但仍然關(guān)注惦念“戎馬關(guān)山北”。這些數(shù)字表達(dá)了流浪者的無限辛酸，也是當(dāng)時(shí)多少災(zāi)民的真實(shí)寫照！大約也就在同時(shí)，堅(jiān)毅的秉性與剛強(qiáng)的人格，使他在極端苦難中涌現(xiàn)了一種渴求與希望，《蠶谷行》說：“天下郡國向萬城，無不一城無甲兵。焉得鑄甲作農(nóng)器，一寸荒田得牛耕？牛盡耕，蠶亦成，不勞烈士淚滂沱，男谷女絲行復(fù)歌！”杜甫非農(nóng)夫，不依賴耕織生存，但他同樣希望無休止的戰(zhàn)爭(zhēng)早日結(jié)束，這和他在安史之亂中《洗兵馬》中“安得壯士挽天河，凈洗甲兵長(zhǎng)不用”的呼喚一樣，人民多需要安寧平靜的日子！他代表農(nóng)民表達(dá)了這最樸素的愿望，其中幾個(gè)數(shù)字無不凝結(jié)著這樣的希望。

四、結(jié)語

總之，杜甫對(duì)數(shù)字有著廣泛的興趣，這在他的組詩里體現(xiàn)著多樣的維度，他用七首一組來寫悲哀，這是痛苦的極數(shù)；也用七首一組來寫散步賞花的愉悅，“七”的負(fù)陰而抱陽的兩極，他都有考慮。九首一組的別人沒有，他卻有兩首，也具有同一樣的意義。其余六、八、十、十二首的組詩，也只有李白可以媲美，其他詩人亦付闕無。像《秦州雜詩二十首》，數(shù)量之多亦屬空前。對(duì)組詩數(shù)量的廣泛經(jīng)營(yíng)，除了對(duì)數(shù)字意義的注意外，也和詩歌創(chuàng)新意識(shí)分不開。特別是紀(jì)實(shí)的敘事觀念，是出于對(duì)社會(huì)重大事件的關(guān)注，如對(duì)安史之亂后紛繁連續(xù)不斷的社會(huì)大變動(dòng)持以全力以赴的敘說，自然在詩里就有準(zhǔn)數(shù)字的年號(hào)記錄的大量出現(xiàn)，這在中國詩史上也是獨(dú)一無二的。他用詩筆反映了所處的動(dòng)蕩多事的時(shí)代，年號(hào)具有歷史每一轉(zhuǎn)變歷程的意義，他的詩也隨時(shí)代推進(jìn)，反映了每一重要進(jìn)程的足跡，也使他成了最具有代表性的自傳體詩人。更為重要的是，他用現(xiàn)實(shí)的血與淚凝成的數(shù)字，進(jìn)入了他的“詩史”，這些數(shù)字的夸張是個(gè)別的，更多的是真實(shí)、鮮活的，他比史書的數(shù)字更充滿生命的活力，涉及到現(xiàn)實(shí)的各個(gè)方面，囊括了戰(zhàn)爭(zhēng)的人數(shù)，人口的銳減，兵役的殘苛，流離失所的慘重，消息的阻隔，以及世風(fēng)民俗在喪亂中的異樣，這是痛苦的數(shù)字。他也有歡樂的數(shù)字，開元年間人口眾多，物價(jià)低廉，交通方便、人民安寧，乃至于以飲酒的數(shù)量來發(fā)抒那個(gè)像酒一樣熱烈的繁華時(shí)代。杜詩數(shù)字多為大數(shù)，不僅體現(xiàn)了尚大的審美趨向，也常常與極微的小數(shù)構(gòu)成對(duì)比，只有在對(duì)比中才能見出太平年間富饒與災(zāi)難時(shí)代喪亂的劇變。他還有許多幻想數(shù)字：“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏”，而且用最強(qiáng)音的呼喚發(fā)出，從天寶末年一直到離去人世從未停止過。他的數(shù)字充滿感情，充滿了熱切的愿望，也充滿了對(duì)未來的渴望，都是對(duì)現(xiàn)實(shí)與未來的表抒，也都是詩化了的數(shù)字，所以，在他的詩中構(gòu)成了一道又一道特殊的景觀，也體現(xiàn)了廣博深重、海涵地負(fù)的獨(dú)特風(fēng)格。

參考文獻(xiàn)：

[1] 胡小石.胡小石論文集[M].上海：上海古籍出版社，1982.

[2]浦起龍.讀杜心解[M].北京：中華書局，1981.

[3]朱東潤(rùn).杜甫敘論[M].北京：人民文學(xué)出版社，1981.