摘 要：由唐入宋，中國(guó)傳統(tǒng)審美文化發(fā)生了巨大轉(zhuǎn)變。在這一背景下，宋代美學(xué)以自己的獨(dú)特視角重新解讀了杜甫：將其剛健的人格精神和詩(shī)學(xué)風(fēng)貌沉潛為整個(gè)時(shí)代的美學(xué)底蘊(yùn)；以其沉郁氣質(zhì)約束自我重塑了一個(gè)老樸、平淡而不乏典雅的老杜形象，隨著時(shí)代的發(fā)展，杜詩(shī)的世俗化傾向也得到進(jìn)一步發(fā)揚(yáng)。這些貌似不相協(xié)調(diào)的側(cè)面有機(jī)融合為一個(gè)整體，折射出了宋代美學(xué)的絢爛多姿。兩宋美學(xué)對(duì)杜甫的多層面接受，是在時(shí)代文化制約下一種合理的再“發(fā)明”。

關(guān)鍵詞：宋代；美學(xué)；尊杜傳統(tǒng)；杜甫

中圖分類號(hào)：I207.22 文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A 文章編號(hào)：1671-6248（2015）04-0119-06

由唐入宋，中國(guó)傳統(tǒng)審美文化發(fā)生了一次巨大轉(zhuǎn)型，熱烈開放、自信閎放的大唐精神逐漸被理性內(nèi)斂、淡雅幽邃的宋代美學(xué)所取代。這一轉(zhuǎn)型醞釀?dòng)谥型硖?，拓展于北宋前期。宋初，革故鼎新，文化界亟需典范，有唐巨擘諸如李白、杜甫、韓愈、白居易、李商隱乃至“姚賈”等，均被作為“候選人”重新加以審視，而只有杜甫，以其高尚的人格精神及地負(fù)海涵、千匯萬(wàn)狀的作品契合了宋代文化的衡量標(biāo)準(zhǔn)，最終成為宋調(diào)的不祧之祖。

美國(guó)學(xué)者本尼迪克特曾指出：“一組最混亂地結(jié)合在一起的行動(dòng)，由于被吸引到一種整合完好的文化中，常常會(huì)通過(guò)不可思議的形態(tài)轉(zhuǎn)變，體現(xiàn)該文化獨(dú)特目標(biāo)的特征?！盵1]作為前代遺存的文化因子，宋人在將杜甫奉為表率的同時(shí)，也對(duì)其重新加以考量和改造。宋代審美中的杜甫，其諸多側(cè)面或被強(qiáng)化、變異，或被淡化、擯棄，最終定格為承載其時(shí)代精神的美學(xué)范式。

一、凌云健筆意縱橫——?jiǎng)偨〉拿缹W(xué)底蘊(yùn)

趙宋王朝是在經(jīng)歷了唐末五代的長(zhǎng)期戰(zhàn)亂后建立起來(lái)的。五代時(shí)期，王朝急遽更替。53年間，易八姓十三君，而亡國(guó)被弒者八，倫理綱常，特別是君臣一綱，遭到嚴(yán)重破壞。為重整倫常，統(tǒng)治者大倡儒家學(xué)說(shuō)，旌表了大量忠孝節(jié)義之士，甚至包括政敵，如在趙匡胤登基時(shí)為后周死難的韓通等。士大夫們也以此為契機(jī)試圖復(fù)興儒學(xué)，重新建構(gòu)理想的審美人格。

在儒家倫常、仁義學(xué)說(shuō)影響下，宋代美學(xué)首先呈現(xiàn)出一種道德化的審美形態(tài)，推崇至剛至堅(jiān)的人格之美，即具有忠義精神和道德上自覺(jué)、自律的楷模。宋人審視過(guò)很多“典范”，如李白、韓愈、白居易等，但只有杜甫完全滿足這一需求。杜甫傳承了先秦以來(lái)士人重節(jié)操的品質(zhì)，不僅忠君愛(ài)民、富有使命感，而且其廷爭(zhēng)、棄官、不赴召，終漂泊以死等，更是以實(shí)踐的品格，體現(xiàn)出儒家士人的剛健精神。杜甫具有相當(dāng)?shù)臓奚窈妥月善焚|(zhì)。他自己是：“濟(jì)時(shí)敢愛(ài)死？寂寞壯心驚！”（《歲暮》）勸勉朋友亦云：“公若登臺(tái)輔，臨危莫愛(ài)身！”（《奉送嚴(yán)公入朝十韻》）他寫《太子張舍人遺織成褥段》詩(shī)婉言謝絕別人送的一床錦褥，頗顯安貧若素、守志不移品質(zhì)。明人沈周《題杜子美像》感嘆說(shuō)：“貧莫容身道自尊，先生肝膽照乾坤?！倍旁?shī)是對(duì)士人知識(shí)階層“道尊于勢(shì)”高尚品格的生動(dòng)闡釋。

宋代士人正面接受、強(qiáng)化了杜甫的剛健人格精神，士風(fēng)丕變。杜甫在宋代美學(xué)中的最初定格就是“一飯未嘗忘君”[2]、“藹然有忠義之氣”[3]的忠愛(ài)形象，終成就“詩(shī)圣”之說(shuō)。宋人以杜甫精神自我砥礪，認(rèn)為操守和氣節(jié)比金錢、權(quán)位乃至生命更值得珍視。蘇軾《馬正卿守節(jié)》載：“杞人馬正卿作太學(xué)正，清苦有氣節(jié)。學(xué)生既不喜，博士亦忌之。余偶至其齋中，書杜子美《秋雨嘆》一篇壁上，初無(wú)意也。而正卿即日辭歸，不復(fù)出。至今白首窮餓，守節(jié)如故?！盵4]《秋雨嘆》是杜甫于天寶十三載（754）所作，感嘆秋雨傷稼害農(nóng)，而奸臣弄權(quán)，蒙蔽天聽，表現(xiàn)出窮且益堅(jiān)的精神，馬正卿因受杜詩(shī)感發(fā)而守節(jié)終生。在國(guó)難當(dāng)頭之際，杜甫精神更是迸射出耀目光彩。愛(ài)國(guó)名將宗澤因受投降派掣肘，憂憤成疾，吟杜“出師未捷身先死，長(zhǎng)使英雄淚滿襟”之句含恨而終；李綱在決心以死報(bào)國(guó)之際，書寫了杜甫《魏將軍歌》贈(zèng)義士王周士，以激其氣；文天祥被俘在燕京獄中凡三年余，杜詩(shī)時(shí)刻陪伴著他，他作《集杜詩(shī)》凡五言絕句二百首，《自序》云：“凡吾意所欲言者，子美先為代言之?！?/p>

在宋人眼里，高尚的人格精神貫注于作品，也會(huì)呈現(xiàn)出剛健的藝術(shù)風(fēng)貌，所謂“士之致遠(yuǎn)，先器識(shí)，后文藝”、“心定則道純，道純則充于中者實(shí)，中充實(shí)者則發(fā)為文章者輝光”[5]。這是一種“德”性美學(xué)觀。宋人最初對(duì)杜詩(shī)的體認(rèn)很獨(dú)特，以“雄肆豪放”謂之，實(shí)啟剛健風(fēng)格先聲。如孫僅狀杜詩(shī)風(fēng)格雄峻：“其夐邈高聳，則若鑿太虛而噭萬(wàn)籟；其馳驟怪駭，則若仗天策而騎箕尾；其首截峻整，則若儼鉤陳而界云漢”[6] ，范仲淹贊石延年詩(shī)之雄奇乃“大愛(ài)杜甫，獨(dú)能嗣之”[7]，歐陽(yáng)修言杜詩(shī)“豪放”，至張伯玉亦形容杜詩(shī)道：“詩(shī)魄躔斗室，筆力撼蓬萊。運(yùn)動(dòng)天樞巧，奔騰地軸摧。萬(wàn)蛟盤險(xiǎn)句，千馬夾雄才。”[8]

宋初，崇杜尚沒(méi)有形成風(fēng)尚，在當(dāng)時(shí)為數(shù)未豐的評(píng)述中，“雄豪”論杜卻成為一種頗為普遍的論調(diào)[9]。杜詩(shī)風(fēng)格多樣，毫無(wú)疑問(wèn)以雄渾壯麗的陽(yáng)剛之美為主，所謂“才力之大，筆力之高，天風(fēng)海濤，金鐘大鏞，莫能擬其所到”[10]。然而這不等于“雄豪”，后者更多了一些峻急粗豪之態(tài)。杜詩(shī)之所以被如此解讀，實(shí)是時(shí)代使然。宋代嘉祐（1056～1063）前后，社會(huì)上有一股尚“豪”的風(fēng)尚：“皇祐已后，時(shí)人作詩(shī)尚豪放，甚者粗俗強(qiáng)惡，遂以成風(fēng)?！盵11]在時(shí)代風(fēng)尚的變遷中，宋人不斷調(diào)整自我的美學(xué)定位，將老杜之“豪”、“健”融會(huì)、滲透于怪異、平淡、瘦硬、奇峭等風(fēng)格中，使剛健逐漸沉淀為一種基調(diào)。也正是在這一過(guò)程中，宋人逐步跳出了唐體的藩籬。以“雄豪”稱杜乍看有些突兀，但實(shí)質(zhì)上符合時(shí)代文化需求，是宋代審美發(fā)展的基礎(chǔ)和必經(jīng)歷程。

二、才思沉潛迫中腸——典雅的美學(xué)氣質(zhì)

宋人早期以“雄豪”接受杜詩(shī)于美學(xué)形態(tài)有奠基之功，但也因其過(guò)于發(fā)露漸被擯離，取而代之的是一種相對(duì)緩和、敦厚、自制的“典雅”觀。正如黃庭堅(jiān)所說(shuō)：“詩(shī)者，人之情性也。非強(qiáng)諫爭(zhēng)于庭，怨忿詬于道，怒鄰罵座之為也。其人也忠信篤敬，抱道而居，與時(shí)乖逢，遇物悲喜，同床而不察，并世而不聞，情之所不能堪，因發(fā)于呻吟調(diào)笑之聲，胸次釋然，而聞?wù)咭嘤兴鶆衩?。比律呂而可歌，列干羽而可舞，是?shī)之美也。其發(fā)為訕謗侵陵，引頸以承戈，披襟而受矢，以快一朝之忿者，人皆以為詩(shī)之禍，是失詩(shī)之旨，非詩(shī)之過(guò)也。”[12]

《毛詩(shī)序》言詩(shī)：“明乎得失之跡，傷人倫之廢，哀刑政之苛，吟詠情性，以風(fēng)其上，達(dá)于事變而懷其舊俗者也。”黃庭堅(jiān)“詩(shī)者，人之情性也”亦由此而來(lái)，卻將其他內(nèi)容一概略去，單取“情性”二字，實(shí)質(zhì)體現(xiàn)了其論詩(shī)主張的根本轉(zhuǎn)變，即對(duì)詩(shī)歌批判功能的消解，將關(guān)注現(xiàn)實(shí)之意、憤怒嫉邪之情化為忠信篤敬之性，體現(xiàn)出“溫柔敦厚”的詩(shī)教觀。在這一代表性觀念觀照下，整個(gè)兩宋推崇一種典雅的中和之美。

“古人為詩(shī)，貴于意在言外，使人思而得之，故言之者無(wú)罪，聞之者足戒也。近世詩(shī)人惟杜子美最得詩(shī)人之體，如‘國(guó)破山河在，城春草木深。感時(shí)花濺淚，恨別鳥驚心。山河在，明無(wú)余物矣；草木深，明無(wú)人矣；花鳥平時(shí)可娛之物，見(jiàn)之而泣，聞之而悲，則時(shí)可知矣。他皆類此，不可遍舉?！盵13]

司馬光不以詩(shī)著稱，對(duì)杜詩(shī)之議論尤少，上引對(duì)杜甫詩(shī)藝的唯一討論卻成為宋人論杜的共識(shí)，和者甚眾：“其詞曲而直，其意肆而隱，雖怪奇?zhèn)?，變態(tài)百出而一之于法度……獨(dú)得古人之大體?！盵14] “語(yǔ)意涵蓄不迫切，使人咀嚼而自得之，可以亞《國(guó)風(fēng)》矣。”[15]這也是在兩宋文網(wǎng)漸酷、黨爭(zhēng)日盛的時(shí)局中，宋人為避詩(shī)禍而重新調(diào)整詩(shī)歌功能，從而彰顯典雅、中和詩(shī)歌風(fēng)貌的體現(xiàn)。

杜甫《進(jìn)雕賦表》自言創(chuàng)作“沉郁頓挫”，嚴(yán)羽《滄浪詩(shī)話》也指出：“太白不能為子美之沉郁”，“沉郁”的確是杜詩(shī)重要風(fēng)格之一，也是宋人以“典雅”解讀杜詩(shī)的重要前提。沉郁，是儒家修養(yǎng)的沉淀，反映在文學(xué)創(chuàng)作上則是一種自我克制、深沉低回的美學(xué)形態(tài)。作為一位系念家國(guó)、百姓的詩(shī)人，無(wú)論是寫民生疾苦、懷友思鄉(xiāng)，還是自己的窮愁潦倒，杜詩(shī)都深沉悲慨，蘊(yùn)涵著一種厚重的感情力量。然而，杜詩(shī)是外向的，直指社會(huì)現(xiàn)實(shí)，多有諷喻批判之辭，非“典雅”可括。如杜甫身歷玄、肅、代三朝，而對(duì)這三代皇帝都有所諷喻和批判。他抨擊玄宗窮兵黷武的開邊政策：“邊庭流血成海水，武皇開邊意未已”（《兵車行》）、“君已富土境，開邊一何多！”（《前出塞》其六）他揭露玄宗、楊妃奢靡生活：“宮中行樂(lè)秘，少有外人知。”（《宿昔》）他還敢于大膽揭發(fā)肅宗寵信宦官李輔國(guó)和受制于后宮張良娣的隱私：“關(guān)中小兒壞綱紀(jì)，張后不樂(lè)上為忙?！保ā稇浳舳住菲湟唬┧摹锻凇吩?shī)更是連續(xù)批評(píng)了玄宗、肅宗和代宗。

承載著鮮活現(xiàn)實(shí)內(nèi)容的杜詩(shī)，帶有強(qiáng)大的氣勢(shì)和力量，呈現(xiàn)雄渾郁勃之貌。然在宋人視野中，杜詩(shī)卻“發(fā)源以治心修性為宗本，放而至于遠(yuǎn)聲利、薄軒冕，極其致，憂國(guó)憂民，忠義之氣，藹然見(jiàn)于筆墨之外”[16]，其情感抒發(fā)含蓄蘊(yùn)藉，是以治心修性為根本的，其氣質(zhì)“典雅文華”[17]、“主優(yōu)柔而不在豪放”[18]，這實(shí)際是對(duì)杜詩(shī)沉郁精神的變異。如同是詠玄宗與楊妃事，唐人多有譏刺，杜甫于其事乃至楊妃姐妹淫侈生活亦深加指責(zé)，但宋人卻偏離老杜源于現(xiàn)實(shí)、富于批判之精神，以主文譎諫、含蓄蘊(yùn)藉解讀之：“楊太真事，唐人吟詠至多，然類皆無(wú)禮。太真配至尊，豈可以兒女語(yǔ)黷之耶？惟杜子美則不然，《哀江頭》云：‘昭陽(yáng)殿里第一人，同輦隨君侍君側(cè)。不待云‘嬌侍夜、‘醉和春，而太真之專寵可知，不待云‘玉容、‘梨花，而太真之絕可想也。至于言一時(shí)行樂(lè)事，不斥言太真，而但言輦前才人，此意尤不可及。如云：‘翻身向天仰射云，一笑正墜雙飛翼。不待云‘緩歌慢舞凝絲竹，盡日君王看不足，而一時(shí)行樂(lè)可喜事，筆端畫出，宛在目前?！ㄘM終極，不待云‘比翼鳥、‘連理枝，‘此恨綿綿無(wú)盡期，而無(wú)窮之恨，‘黍離麥秀之悲，寄于言外。題云《哀江頭》，乃子美在賊中時(shí)，潛行曲江，睹江水江花，哀思而作。其詞婉而雅，其意微而有禮，真可謂得詩(shī)人之旨者?！堕L(zhǎng)恨歌》在樂(lè)天詩(shī)中為最下，《連昌宮詞》在元微之詩(shī)中乃最得意者，二詩(shī)工拙雖殊，皆不若子美詩(shī)微而婉也。元白數(shù)十百言，竭力摹寫，不若子美一句，人才高下乃如此。”[19]

較之元白，杜詩(shī)自然更為蘊(yùn)藉，然其諷喻之意仍很明顯，以至后世王嗣奭、錢謙益諸人多番致意。但宋人卻對(duì)杜詩(shī)現(xiàn)實(shí)精神極力回避，消解了其批判鋒芒，將其敘述微婉、含蓄處放大，以期使之成為典雅敦厚的典范，貼近宋人“詩(shī)教”的審美標(biāo)準(zhǔn)。

兩宋不崇怒張，不尚直露，偏取一種既格力勁健又涵蘊(yùn)深厚的外柔內(nèi)剛審美形態(tài)。沉郁頓挫、直面現(xiàn)實(shí)的杜詩(shī)，在宋代詩(shī)教觀偏取下，顯示出一派沉潛典雅，與其本來(lái)面目有些偏離了。

三、老樹著花無(wú)丑枝——老樸的美學(xué)風(fēng)貌

在后人眼里，杜甫的形象可謂清瘦老蒼、窮愁潦倒，如元代繪本《子美戴笠畫像》、清代張駿所摹《詩(shī)圣杜拾遺畫像》及今人張大千《杜陵浣溪行吟圖》、蔣兆和《杜甫像》等，杜甫莫不老瘦清癯、愁苦剛毅，而這一形象的定格受到宋代美學(xué)的極大影響。

宋人眼中的杜甫，堪稱貧病老丑，絕無(wú)少年瀟灑風(fēng)流之態(tài)：“杜陵頭白長(zhǎng)昏昏，海圖舊繡冬不溫”（楊時(shí)《向和卿覽余詩(shī)見(jiàn)贈(zèng)次韻奉酬》）、“揚(yáng)云倘許客載酒，杜陵安得錢買驢”（蘇泂《次陸放翁韻》）、“窮杜甫，當(dāng)時(shí)西游乘蹇驢”（鄭清之《碧扇行》）、“青衫老更斥，餓走半九州。瘦妻僵前子仆后，攘攘盜賊森戈矛”（王安石《杜甫畫像》）；至若杜詩(shī)，宋人亦慣以“老”稱之，若“少陵失意詩(shī)偏老”（ 梅堯臣《依韻和王介甫兄弟舟次蕪江懷寄吳正仲》）、“句法老益練”（蘇泂《夜讀杜詩(shī)四十韻》）、“子美骨格老”（ 徐積《還崔秀才唱和詩(shī)》）等不勝枚舉。

宋代哲學(xué)融合儒、釋、道，以“性、理”為中心，是一種高度抽象化、理性思辨色彩濃厚的精密哲學(xué)體系，它大大激發(fā)了宋代士人的理性精神，使得宋代審美超越了青春的躁動(dòng)而臻于成熟之境。兩宋時(shí)局艱危，士人雖受到優(yōu)厚待遇，但一直處于黨爭(zhēng)的漩渦中，其憂懼心態(tài)亦少有朝氣，而頗呈“老”態(tài)。擯棄浮華，崇尚理性，得老境返璞歸真之趣成為貫穿兩宋的美學(xué)風(fēng)尚。對(duì)杜甫其人其詩(shī)以“老”解讀，正體現(xiàn)了成熟期特定的審美心態(tài)。

“老樸”言杜還是宋代文化發(fā)達(dá)背景下，對(duì)淵深學(xué)問(wèn)、深刻思力的體認(rèn)，是對(duì)一種質(zhì)拙高古之美的刻意追求。宋人極力推崇杜詩(shī)老樸之處，特別是其后期拗體詩(shī)。據(jù)《瀛奎律髓》統(tǒng)計(jì)，杜甫159首七律，其中拗體19首，多見(jiàn)于晚年。而“江西詩(shī)派”代表人物黃庭堅(jiān)有七律311首，其中拗體153首，均老樸瘦硬，把這種老健的形式進(jìn)一步發(fā)揚(yáng)光大了?！秿s傭說(shuō)詩(shī)》言：“少陵七律，無(wú)才不有，無(wú)法不備……山谷學(xué)之，得其奧峭”[20]，此乃宋調(diào)典型，宋詩(shī)正沿此徑一路開拓。

“老樸”言杜本是題中應(yīng)有之義。在杜甫1 400多首詩(shī)中，“老”字出現(xiàn)370余次，而白首、衰年、遲暮等含有“老”意的字詞更是比比皆是。然而，細(xì)究起來(lái)，宋人在強(qiáng)化杜甫“老樸”風(fēng)貌時(shí)，其人其詩(shī)頗多變異。中唐至宋初，杜甫多以“落魄詩(shī)人”、“狂士”形象出現(xiàn)。杜甫自言“狂傲”：“我生性放誕”（《寄題江外草堂》）， “性豪業(yè)嗜酒，嫉惡懷剛腸”（《壯游》）、“欲填溝壑唯疏放，自笑狂夫老更狂”（《狂夫》）；他理想高遠(yuǎn)、自視甚高：“自謂頗挺出，立登要路津。致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”（《奉贈(zèng)韋左丞丈二十二韻》）；他藐視流俗，不屑矩矱：“顧惟螻蟻輩，但自求其穴。胡為慕大鯨，輒擬偃溟渤”（《自京赴奉先縣詠懷五百字》）。杜詩(shī)亦多灑脫不羈之處，從早期的《望岳》、《畫鷹》至后期《百憂集行》等，均恍惚有“健如黃犢走復(fù)來(lái)”（《百憂集行》）郁勃之風(fēng)，此正盛唐氣象之回響。

杜甫之狂早在唐代已為人所矚目：“郎官叢里作狂歌，丞相閣中常醉臥”（任華《雜言寄杜拾遺》）、“王維證時(shí)符水月，杜甫狂處遺天地”（楊巨源《贈(zèng)從弟茂卿》），這是對(duì)杜甫個(gè)性的褒揚(yáng)。至宋，漸鮮有人提及，至新、舊《唐書》均以否定語(yǔ)氣存杜甫之“狂”，后更以老成持重、思慮深沉目之。在宋人眼里，杜甫早已不復(fù)年少不羈、“狂傲”之態(tài)。

青春“狂傲”是杜甫性情極具個(gè)性和生命力的部分，是成就一部偉大杜詩(shī)的重要支撐，是大唐盛世開放進(jìn)取文化精神的載體。然而，隨著中唐至北宋中國(guó)傳統(tǒng)文化的第三次轉(zhuǎn)型，政局遷替、經(jīng)濟(jì)變革、文化嬗遞，士人文化心態(tài)日趨收縮、內(nèi)斂，不符合其審美標(biāo)準(zhǔn)的杜甫之“狂傲”被擯棄，其老成樸拙的一面則被片面放大了。

四、風(fēng)微煙澹雨蕭然——平淡的美學(xué)理想

平淡乃兩宋重要審美范式。有宋一代，不論是文的紆徐、詩(shī)的澹蕩、詞的清淡，還是書法的重意、文人畫的簡(jiǎn)凈、瓷器的素雅等，均昭示著一種素樸韻深的美學(xué)追求。與唐代的熱烈濃艷相比，平淡是宋代審美文化的新質(zhì)。

平淡不是簡(jiǎn)單枯淡，實(shí)質(zhì)上是一種文人化的美學(xué)觀，帶有濃厚的書卷氣：“看似尋常最奇崛，成如容易卻艱辛”（王安石《題張司業(yè)詩(shī)》）。若想達(dá)到這一境界，必須久經(jīng)打磨，將學(xué)識(shí)涵養(yǎng)內(nèi)化其中。杜甫曾言：“讀書破萬(wàn)卷，下筆如有神”（《上韋左丞丈二十二韻》），其詩(shī)講求錘煉和用典，被宋人目為“無(wú)一字無(wú)來(lái)處”。宋人以此作為學(xué)杜重要門徑，講究出處、故實(shí)，提倡煉字、煉意，均透露出濃厚的書卷氣息，帶有文人雅趣。在宋人眼里，讀書、用書是創(chuàng)作的重要手段。要具有雅人深致，“探經(jīng)術(shù)未深，讀老杜、李白、韓退之詩(shī)不熟”[21]是不行的。

當(dāng)然，宋代平淡美的理想范型是陶淵明。一直聲名隱晦的陶潛，在北宋后，被推為“屈原后杜甫前一人”[22]，其影響深遠(yuǎn)。宋人杜、陶并尊，葛立方謂：“陶淵明、杜子美皆一世偉人也?！盵23]張戒亦云：“自建安七子、六朝、有唐及近世諸人，思無(wú)邪者，惟陶淵明、杜子美，余皆不免落邪思也?！盵24]陶、杜并尊之際，杜詩(shī)在宋人那里也顯現(xiàn)出“簡(jiǎn)淡”的特質(zhì)來(lái)。宋人論杜，言“張籍得其簡(jiǎn)麗”[6]，其詩(shī) “有平淡簡(jiǎn)易者”、“有淡泊閑靜若山谷隱士者”[25]，亦非完全無(wú)據(jù)。杜詩(shī)確有平易處，其440余首怡情悅性的自適詩(shī)，大都簡(jiǎn)淡自然，用語(yǔ)也頗通俗流易。然宋人對(duì)老杜的“發(fā)現(xiàn)”不止于此，更在于挖掘出其后期詩(shī)作的“平淡而山高水深”。

黃庭堅(jiān)《與王觀復(fù)書三首（其二）》云：“所寄詩(shī)多佳句，猶恨雕琢功多耳。但熟觀杜子美到夔州后古律詩(shī)，便得句法，簡(jiǎn)易而大巧出焉。平淡而山高水深，似欲不可企及。文章成就，更無(wú)斧鑿痕，乃為佳作耳。好作奇語(yǔ)，自是文章病，但當(dāng)以理為主，理得而辭順，文章自然出群拔萃，觀杜子美到夔州后詩(shī)，韓退之自潮州還朝后文章，皆不煩繩削而自合矣?！盵12]

歐陽(yáng)修《病告中懷子華原父》謂：“狂來(lái)有意與春爭(zhēng)，老去心情漸不能。世味唯存詩(shī)淡泊，生涯半為病侵陵?！边@堪為杜甫后期心境寫照。歷辭官寓隴后，入蜀的杜甫雖雄心未老，然國(guó)勢(shì)日衰，豪情消磨，細(xì)碎瑣屑的日常生活逐漸成為其詩(shī)料。若《水檻遣心二首》、《秋興八首》等，脫略奇險(xiǎn)，工拙相半，雖無(wú)奇崛的詞匯、炫目的字眼，然融合了杜甫多年的學(xué)養(yǎng)、歷練及晚年國(guó)勢(shì)艱危、孤寂漂泊等復(fù)雜感受，極耐咀嚼，表面平淡而內(nèi)蘊(yùn)極為深厚。杜詩(shī)風(fēng)格多樣，然學(xué)杜奠定宋調(diào)基礎(chǔ)的“江西”諸人，卻覷定此處下手，卓然為兩宋美學(xué)典范。

杜詩(shī)整體絕不平淡，然正如美國(guó)學(xué)者薩丕爾《語(yǔ)言論》指出的：“語(yǔ)言只有外在的形式是不變的；它的內(nèi)在意義，它的心靈價(jià)值或強(qiáng)度，隨著注意或心靈選擇的方向而自由變化。”[26]在宋代平淡審美理想的選擇下，杜詩(shī)風(fēng)貌也發(fā)生了“自由變化”，其“平淡”的意蘊(yùn)日益“凸顯”出來(lái)。

表面看來(lái)，平淡和“剛健”、“沉郁”、“老樸”等似乎相矛盾，實(shí)際上，它是后者發(fā)展的必然結(jié)果。王安石、蘇軾、黃庭堅(jiān)、陸游等人幾乎都經(jīng)歷過(guò)由早期的豪健清雄到后期的淡婉從容?！暗瓨O始知花更艷”，平淡美正體現(xiàn)了宋人外枯中腴、沉潛韜晦的文化精神。

五、陶冶村夫成新賞——世俗的美學(xué)取向

魯迅曾指出：“我總覺(jué)得陶潛站得稍稍遠(yuǎn)一點(diǎn)，李白站得稍稍高一點(diǎn)，這也是時(shí)代使然。杜甫似乎不是古人，就好像今天還活在我們堆里似的?！盵27]這話的含義豐富，但至少可以說(shuō)明一點(diǎn)，杜甫身上有更多的世俗生活氣息。

老樸、典雅、平淡是文人化的審美理想，代表了宋代忌俗尚雅的文化指向。然而，宋人在雅俗之間，并非只有非此即彼的單一選擇，而呈現(xiàn)出“以俗為雅”、俗中求雅、亦俗亦雅乃至大俗大雅等多元化取向。聞一多《文學(xué)的歷史動(dòng)向》一文指出：“中國(guó)文學(xué)史的路線南宋起便轉(zhuǎn)向了，從此以后是小說(shuō)戲劇的時(shí)代了?！盵28]“小說(shuō)戲劇”代表著一種世俗化的審美取向。從整個(gè)美學(xué)文化史的發(fā)展演變看，宋代處于由雅向俗傾斜、轉(zhuǎn)變的重要時(shí)期。

莫礪鋒曾指出：“在六朝時(shí)代，詩(shī)壇幾乎成了高門貴族的專利品，詩(shī)歌題材大體上被局限于以宮廷為中心的狹小范圍之內(nèi)?！鄙倭可剿?shī)體現(xiàn)的也是“雅人深致”，“至于普通人的日常生活，則是詩(shī)人們不屑一顧的，經(jīng)常寫到雞犬桑麻的陶詩(shī)在當(dāng)時(shí)完全被詩(shī)壇遺忘”[29]。到唐代，雖有人開始注意到生活中的平凡題材，如王維歌詠樵夫牧童，孟浩然描繪了田園風(fēng)光，但那只是詩(shī)人靜謐心境的點(diǎn)綴，本身不具備獨(dú)立的審美價(jià)值。只有杜甫在庶族崛起、社會(huì)巨變之際，以審美的目光觀照了平凡的生活，從世俗化視角為詩(shī)歌開拓了廣闊的新天地，成為引領(lǐng)由雅入俗的拓荒者之一。

所謂“俗”，包括內(nèi)容的世俗性和形式的通俗化。杜詩(shī)筆端，包羅萬(wàn)象，農(nóng)夫、村婦、征夫、戍卒等下層民眾及其生活纖毫畢現(xiàn)，庶幾可以盡天下之事。若其《逼仄行贈(zèng)畢四曜》句云“逼仄何逼仄，我居巷南子巷北?？蓱z鄰里間，十日不一見(jiàn)顏色”，又“速宜相就飲一斗，恰有三百青銅錢”等，《杜臆》卷二謂之：“信筆寫意，俗語(yǔ)皆詩(shī)，他人所不能到?！北M天下之情事，到他人所不能到，正成就出一代宋詩(shī)。杜詩(shī)表現(xiàn)，既多“當(dāng)時(shí)語(yǔ)”，更多敘事，破體為文，以文為詩(shī)，以議論為詩(shī)，多戲題劇論，皆開通俗化先聲。黃徹語(yǔ)：“數(shù)物以個(gè)，謂食為吃，甚近鄙俗，獨(dú)杜屢用”，而宋人模之，不加揀擇：“但見(jiàn)其粗俗耳?！盵30]胡適的《白話文學(xué)史》中，杜甫是相當(dāng)關(guān)鍵和重要的一章。他認(rèn)為杜詩(shī)風(fēng)格詼諧平易，其入蜀后詩(shī)更“純是天趣，隨意揮灑，不加雕飾”，杜甫晚年多用“最自由的絕句體，不拘平仄，多用白話。這種‘小詩(shī)是老杜晚年的一大成功，替后世詩(shī)家開了不少法門；到了宋朝，很有些第一流詩(shī)人仿作這種‘小詩(shī)，遂成中國(guó)詩(shī)的一種重要風(fēng)格”[31]。

北宋喜愛(ài)李商隱的楊億說(shuō)杜甫是“村夫子”，謂其多反映卑瑣的人生和情感，辭藻村俗，不夠華美。然而，隨著宋代美學(xué)的定型，杜詩(shī)的世俗化得到宋人的全面認(rèn)可、傳揚(yáng)，就連理學(xué)大師周敦頤、朱熹等人的語(yǔ)錄，也毫無(wú)例外地通俗化起來(lái)。所謂“少陵甘作村夫子，不害光芒萬(wàn)丈長(zhǎng)”（戴昺《有妄論宋唐詩(shī)體者答之》），“村夫子”正是宋代美學(xué)中杜甫形象的又一定格。

六、結(jié)語(yǔ)

杜甫作為內(nèi)涵豐富的文化典范，其美學(xué)特質(zhì)是多層面的。宋代美學(xué)以自己的獨(dú)特視角，重新演繹了杜甫：把杜甫剛健的人格精神和詩(shī)學(xué)風(fēng)貌，沉潛為整個(gè)時(shí)代的美學(xué)底蘊(yùn)；以其沉郁氣質(zhì)約束自我，并重新塑造出一個(gè)老成樸拙、平淡清雅兼有世俗化傾向的杜甫。這些貌似不相協(xié)調(diào)的側(cè)面有機(jī)融合在一起，折射出了宋代美學(xué)的絢爛多姿。宋代美學(xué)對(duì)杜甫的多側(cè)面解讀，有的乍一看似有“誤讀”的成分，然而以發(fā)展、辯證的眼光來(lái)分析，又是一種合理的再“發(fā)明”。接受者隨著社會(huì)的發(fā)展，從不同的期待視野出發(fā)，對(duì)經(jīng)典的豐富內(nèi)涵做出富有時(shí)代特色的闡釋，使經(jīng)典的生命力得以延續(xù)，使其文化價(jià)值和意義得到持續(xù)發(fā)揚(yáng)，也推動(dòng)了傳統(tǒng)文化的不斷傳承和發(fā)展。

參考文獻(xiàn)：

[1] 本尼迪克特.文化模式[M].張燕，傅鏗，譯.杭州：浙江人民出版社，1987.

[2]蘇軾.王定國(guó)詩(shī)集敘[C]//華文軒.中國(guó)古典文學(xué)研究資料匯編·杜甫卷.北京：中華書局，1964：99.

[3]許尹.黃陳詩(shī)注原序[C]//華文軒.中國(guó)古典文學(xué)研究資料匯編·杜甫卷.北京：中華書局，1964：323.

[4]蘇軾.東坡先生志林：卷5[C]//華文軒.中國(guó)古典文學(xué)研究資料匯編·杜甫卷.北京：中華書局，1964：107.

[5]歐陽(yáng)修.歐陽(yáng)文忠公文集[M].上海：上海商務(wù)印書館，1922.

[6]孫僅.讀杜工部詩(shī)集序[C]//華文軒.中國(guó)古典文學(xué)研究資料匯編·杜甫卷.北京：中華書局，1964：59.

[7]范仲淹.范文正公文集[O].北京圖書館藏宋朝刻本原大影印，1984.

[8]張伯玉.讀子美集[C]//華文軒.中國(guó)古典文學(xué)研究資料匯編·杜甫卷.北京：中華書局，1964：75.

[9] 梁桂芳.“雄豪”論杜及其與宋代詩(shī)歌的流變[J].杜甫研究學(xué)刊，2004（2）：48-49.

[10]沈德潛.唐詩(shī)別裁集[M].香港：中華書局，1977.

[11]魏泰.東軒筆錄[M].北京：中華書局，1983.

[12]黃庭堅(jiān).豫章黃先生文集[M].北京：中華書局，1957.

[13]司馬光.溫公續(xù)詩(shī)話[C]//何文煥.歷代詩(shī)話.北京：中華書局，1981：277-278.

[14]宋誼.杜工部詩(shī)序[C]//曾棗莊，劉琳.全宋文：第62冊(cè).上海：上海辭書出版社，2006：280.

[15]羅大經(jīng).鶴林玉露[M].北京：中華書局，1983.

[16]黃庭堅(jiān).山谷詩(shī)集注[M].上海：上海古籍出版社，2011.

[17]黃裳.書樂(lè)章集后[C]//華文軒.中國(guó)古典文學(xué)研究資料匯編·杜甫卷.北京：中華書局，1964：115.

[18]魏泰.臨溪隱居詩(shī)話[C]//華文軒.中國(guó)古典文學(xué)研究資料匯編·杜甫卷.北京：中華書局，1964：117.

[19]張戒.歲寒堂詩(shī)話[M].北京：中華書局，1983.

[20]施補(bǔ)華.峴傭說(shuō)詩(shī)[C]//丁福保.清詩(shī)話.上海：上海古籍出版社，1999：975.

[21]黃庭堅(jiān).與徐師川四首[C]//華文軒.中國(guó)古典文學(xué)研究資料匯編·杜甫卷.北京：中華書局，1964：121.

[22]錢鐘書.管錐編：第4冊(cè)[M].北京：中華書局，1979.

[23]葛立方.韻語(yǔ)陽(yáng)秋：卷20[C]//華文軒.中國(guó)古典文學(xué)研究資料匯編·杜甫卷.北京：中華書局，1964：454.

[24]張戒.歲寒堂詩(shī)話[C]//華文軒.中國(guó)古典文學(xué)研究資料匯編·杜甫卷.北京：中華書局，1964：465.

[25]胡仔.苕溪漁隱叢話[M].北京：人民文學(xué)出版社，1984.

[26]薩丕爾.語(yǔ)言論[M].北京：商務(wù)印書館，1985.

[27]劉大杰.魯迅談古典文學(xué)[N].文藝報(bào)，1956（20）.

[28]聞一多.聞一多全集：第1冊(cè)[M].北京：三聯(lián)書店，1982.

[29]莫礪鋒.杜甫評(píng)傳[M].南京：南京大學(xué)出版社，1993.

[30]黃徹.銎溪詩(shī)話[M].湯新祥，注.北京：人民文學(xué)出版社，1986.

[31]胡適.白話文學(xué)史[M].合肥：安徽教育出版社，1999.