朱崇科

(中山大學(xué) 國(guó)際關(guān)系學(xué)院，廣東 廣州 510275)

王德威教授在分析李永平(1947—)的《海東青》寫(xiě)了50萬(wàn)字尚未結(jié)束的原因時(shí)指出，“他的敘事形式與敘事欲望相互糾纏，難以有‘合情合理’的解決之道。他所沉浸的現(xiàn)代主義在形式和內(nèi)容間的永不妥協(xié)，固然是原因之一，但更往里看，我要說(shuō)如果李永平寫(xiě)作的終極目標(biāo)在于呼喚那原已失去的中國(guó)/母親，付諸文字，他只能記錄自己空洞的回聲。他的一無(wú)所獲，不是敘事成敗的問(wèn)題，而是欲望(或信仰)的得失問(wèn)題?！睍r(shí)過(guò)境遷，李永平以其厚重博雜的《大河盡頭》(上、下)重返婆羅洲，以神話、歷史、傳說(shuō)、現(xiàn)實(shí)的交錯(cuò)相當(dāng)精彩地實(shí)現(xiàn)了形式和內(nèi)容之間的疊合。這當(dāng)然是從美學(xué)層面考察，但若從現(xiàn)實(shí)的雙鄉(xiāng)(臺(tái)灣—大馬)關(guān)懷切入，李永平以及今天的在臺(tái)馬華文學(xué)回望大馬時(shí)，其文學(xué)的再現(xiàn)是否也呈現(xiàn)出一種繁復(fù)的空洞?毋庸諱言，縮小范圍一些，在臺(tái)馬華作家中特立獨(dú)行的作家黃錦樹(shù)(1967—)其追求和書(shū)寫(xiě)路向似乎又有較大的差異，可以視為原鄉(xiāng)書(shū)寫(xiě)的另一種可能實(shí)踐。

黃錦樹(shù)的小說(shuō)主要有:《夢(mèng)與豬與黎明》(臺(tái)北:九歌出版社，1994)、《烏暗暝》(九歌出版社，1997)、《由島至島》(臺(tái)北:麥田出版社，2001)、《土與火》(麥田出版社，2005)、《南洋人民共和國(guó)備忘錄》(臺(tái)北:聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)公司，2013)皆為中短篇集子。黃萬(wàn)華教授認(rèn)為其政治敘事狂野詭異，是“五四”傳人，“黃錦樹(shù)的‘歸家系列’‘馬華文學(xué)史系列’‘星馬政治狂想曲’等小說(shuō)在青春原欲的宣泄中突入被視為創(chuàng)作‘禁區(qū)’的政治歷史，并自然地轉(zhuǎn)換成文化的‘招魂’，成為大馬華人命運(yùn)的真實(shí)呈現(xiàn)。他在歷史傾聽(tīng)中賦予回憶以生命本體的意義;他以才情豐盈的小說(shuō)形態(tài)表達(dá)出挑戰(zhàn)傳統(tǒng)的南洋經(jīng)驗(yàn)，探尋著馬華文學(xué)的始源和歸宿;他以詭譎狂野的風(fēng)格叩問(wèn)著政治敘事的極限，以此扮演‘五四’傳人的角色。”相較而言，由于黃錦樹(shù)左手為文，揮舞批評(píng)大棒;右手創(chuàng)作，高揚(yáng)現(xiàn)代主義大旗，往往引人注目也側(cè)目，而有關(guān)其創(chuàng)作的研究亦相對(duì)豐碩，從美國(guó)的王德威到大陸的黃萬(wàn)華，從在臺(tái)馬華文學(xué)批評(píng)圈到大馬本土的論述與論爭(zhēng)，都算得上炙手可熱。

毫無(wú)疑問(wèn)，雖然長(zhǎng)居臺(tái)灣，但大馬始終是黃錦樹(shù)文字衣錦還鄉(xiāng)的橋頭堡，這不管是從其現(xiàn)實(shí)名聲關(guān)切，還是從其文學(xué)再現(xiàn)書(shū)寫(xiě)都有跡可循。通覽黃錦樹(shù)小說(shuō)，其虛構(gòu)中卻涌動(dòng)著與大馬本土對(duì)話的強(qiáng)大張力，不管是美學(xué)追求方面的標(biāo)新立異，還是對(duì)本土現(xiàn)實(shí)事件的特立獨(dú)行解讀，都在在可見(jiàn)。如前所述，言其是“五四”傳人固然不錯(cuò)，但也有空泛之嫌，但隱隱然他卻遙遙禮敬魯迅，甚至不惜與本土“老現(xiàn)們”爭(zhēng)奪魯迅。

毋庸諱言，魯迅一直是大馬本土文學(xué)傳統(tǒng)長(zhǎng)期汲取的思想資源，當(dāng)然偶爾在后殖民意識(shí)/本土意識(shí)覺(jué)醒時(shí)也成為解構(gòu)與批判的對(duì)象，但大多數(shù)時(shí)期都是話語(yǔ)爭(zhēng)奪和借鑒的泉源:新馬的本土現(xiàn)實(shí)主義者，無(wú)論是史學(xué)家方修，還是代表性作家，如方北方等等，他們都堅(jiān)定地把魯迅視為現(xiàn)實(shí)主義作家，并以自己的觀點(diǎn)和理念加以解讀和打扮;實(shí)際上，黃錦樹(shù)也不時(shí)提及魯迅并加以闡發(fā)，只不過(guò)他更多采用現(xiàn)代主義觀點(diǎn)。幸運(yùn)的是，魯迅先生的復(fù)雜性、深刻性卻又可以因應(yīng)各種學(xué)說(shuō)/流派，如唐弢先生所言，“我們知道，魯迅的現(xiàn)實(shí)主義是活的，發(fā)展著的，他的現(xiàn)實(shí)主義不僅有浪漫主義的成分，還常用象征手法。”唐弢先生限于歷史語(yǔ)境還有些保守，而實(shí)際上，更進(jìn)一步，我們甚至也可以從魯迅作品中找到現(xiàn)代和后現(xiàn)代元素，比如《故事新編》中的文體、語(yǔ)言、思想指向中的張力的狂歡，亦有自己的流變和新傳統(tǒng)(比如蓬蓬勃勃的香港文學(xué)時(shí)空)。從此視角看，魯迅其實(shí)完全可以成為解讀黃錦樹(shù)的一把標(biāo)尺。

一、雜文性諷刺

很多讀者對(duì)黃錦樹(shù)小說(shuō)敘事技藝的營(yíng)造深表贊許，連他自己也訴說(shuō)后設(shè)敘事的功能和意義，“后設(shè)形式的趣味和意義不在于愚蠢的自我解消(保留了手而取消大腦)，而在于癌細(xì)胞式的、恐怖的再生產(chǎn)——再生產(chǎn)的恐怖主義——一種難以壓抑的繁殖欲望，如我家鄉(xiāng)雨季膠園中嗜血的母蚊子。”(《夢(mèng)與豬與黎明·自序》，頁(yè)3)但若從大的小說(shuō)文體學(xué)角度思考的話，其“后設(shè)”不過(guò)是小說(shuō)雜文化的一種表現(xiàn)策略。

毋庸諱言，黃錦樹(shù)小說(shuō)書(shū)寫(xiě)的主題其實(shí)和其馬華文學(xué)批評(píng)、研究有著一目了然的主題共享，但落實(shí)到小說(shuō)文體時(shí)，由于雜文性諷刺的使用，使得他比評(píng)論/學(xué)術(shù)研究具有更大的活動(dòng)空間，比如夸大、情緒性宣泄，甚至是主體陰私性揣摩都可一擁而上。從書(shū)寫(xiě)精神來(lái)看，黃錦樹(shù)有模仿魯迅小說(shuō)雜文化的追遠(yuǎn)，但同時(shí)因?yàn)槿狈?jié)制，卻遠(yuǎn)比魯迅刻薄和放縱。

(一)現(xiàn)實(shí)熱諷

如前所述，雖然長(zhǎng)居臺(tái)灣，但大馬本土卻始終是黃錦樹(shù)念茲在茲的掛牽，而通過(guò)批評(píng)刮起的“黃旋風(fēng)”更多是因了“見(jiàn)佛殺佛、見(jiàn)祖滅祖”與馬華現(xiàn)實(shí)的千絲萬(wàn)縷的關(guān)聯(lián):文學(xué)、文化、語(yǔ)言、政治等等。

1.馬華文學(xué)清算

毫無(wú)疑問(wèn)，身為作家的黃錦樹(shù)對(duì)馬華文壇的諸多弊端感同身受乃至有切膚之痛，也因此對(duì)清算頗有著對(duì)癥下藥式的心得和犀利。《M的失蹤》簡(jiǎn)單而言，對(duì)應(yīng)的是馬華文學(xué)經(jīng)典缺席的焦慮議題:借助一個(gè)“大作家”M的橫空出世卻身份可疑，大馬文壇也因此呈現(xiàn)重重吊詭:馬來(lái)國(guó)家文學(xué)的偏執(zhí)與狹隘、馬華文壇的各自為政等等在在可見(jiàn)。尤其可顯出黃錦樹(shù)惡作劇式淘氣的是，他借助一個(gè)記者的視角，深入M可能出沒(méi)之地，甚至讓郁達(dá)夫顯靈，也讓此篇小說(shuō)以及有關(guān)現(xiàn)實(shí)評(píng)委盡落入敘事的圈套，在表面的玩世不恭或一本正經(jīng)中反諷大馬文壇經(jīng)典匱乏的窘境。

同樣耐人尋味的還有《膠林深處》。簡(jiǎn)而言之，此篇小說(shuō)更指向了傳統(tǒng)而樸素的馬華現(xiàn)實(shí)主義的內(nèi)部破產(chǎn)。作品書(shū)寫(xiě)一個(gè)出身貧苦、文化水平不高卻異常努力、借助一本《中華大辭典》寫(xiě)作的業(yè)余本土作家林材的故事:他筆耕不輟、小有名聲，后來(lái)他經(jīng)人點(diǎn)撥日益關(guān)注中華文字的活力，也明白橡膠林象征意義的重要性，卻對(duì)自己的寫(xiě)作能力感到懷疑與焦慮，此中呈現(xiàn)出黃錦樹(shù)對(duì)本土老現(xiàn)們(方修文學(xué)史觀以及本土現(xiàn)實(shí)主義理念)的嘲諷、預(yù)測(cè)以及對(duì)有關(guān)馬華文學(xué)的非專業(yè)文學(xué)批評(píng)的不滿(頁(yè)66－69)。

到了《大河的水聲》一出，黃錦樹(shù)對(duì)馬華文壇的嘲諷與批判達(dá)到了一個(gè)讓人側(cè)目的程度:核心內(nèi)容自然是清算本土現(xiàn)實(shí)主義作家茅巴(方北方?)，同時(shí)枝蔓處處，殺傷力不小，不僅僅指向本土的自我經(jīng)典化的《動(dòng)地吟》的表演性，而且還辛辣地指向了文學(xué)場(chǎng)域生產(chǎn)機(jī)制中的惡俗化、商業(yè)化、爾虞我詐與齷齪化種種。毋庸諱言，其中既有敏銳的洞察力和批判性(與經(jīng)濟(jì)、政治元素的角力等)，但又有黃錦樹(shù)風(fēng)格的插科打諢與尖酸刻薄。

2.新馬現(xiàn)實(shí)攻訐

毋庸諱言，由于多元種族、政治歷史因素以及周邊國(guó)際關(guān)系復(fù)雜，新馬文壇的書(shū)寫(xiě)有不少禁忌:如宗教、種族、政治習(xí)慣等等。諸多限制如影相隨，利劍高懸，甚至內(nèi)化到書(shū)寫(xiě)人的血液中，讓他們戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢畫(huà)地為牢，也有人選擇技術(shù)性逃遁，但黃錦樹(shù)卻自有其追求，“黃錦樹(shù)把這個(gè)時(shí)期(1960—70年代，朱按)的馬華現(xiàn)代主義稱為中國(guó)性現(xiàn)代主義，這些現(xiàn)代主義者是一群無(wú)法在現(xiàn)實(shí)土地上扎根于是遁入想象的鄉(xiāng)愁的文學(xué)逃亡者。黃錦樹(shù)拒絕這種現(xiàn)代主義，因?yàn)樗耆c大馬華人的生存處境和人生經(jīng)驗(yàn)絕緣，僅僅是一種表演，徒有一份激越和傷感。”

《天國(guó)的后門(mén)》將矛頭指向了大馬，部分影射前首相馬哈迪和副相安華的政治爭(zhēng)斗(所謂雞奸事件)。但覆蓋面顯然不止于此，他把大馬變成了一座模范監(jiān)獄，將大馬歷史上的政治人物，如東姑(諧音冬菇)編排進(jìn)小說(shuō)中并對(duì)他們的偽善、多變進(jìn)行嘲諷，當(dāng)然也涉及官商勾結(jié)、官學(xué)勾結(jié)帶來(lái)的學(xué)術(shù)墮落，許文榮認(rèn)為，“它的基調(diào)從官方對(duì)華族的霸權(quán)擴(kuò)展到對(duì)于民主與人權(quán)的壓制……在這個(gè)‘天國(guó)’監(jiān)獄當(dāng)中，包括了華人、馬來(lái)人與印度人的‘囚犯’，甚至位高權(quán)重的前副總理，也同樣是這個(gè)體制的‘受害人’。小說(shuō)書(shū)寫(xiě)能夠采用這樣比較闊大的敘述視角，而不只是沉溺在種族主義的狹小框架中，是一件可喜可賀的進(jìn)展。”

《烏鴉巷上黃昏》則是對(duì)新加坡的強(qiáng)烈嘲諷。通過(guò)對(duì)面攤老板朱大保的監(jiān)控與處置，黃錦樹(shù)反諷了李光耀靈活或陰險(xiǎn)的政治手腕(頁(yè)296)，而偷渡來(lái)的年輕人(影射朦朧詩(shī)人顧城)身上所攜帶的紙片卻又開(kāi)啟了另一段南洋本土敘事:日本人登陸，大肆屠殺，尸橫遍野，烏鴉橫行;年輕人被驅(qū)逐后遭島人搭救，卻和土著女兒添加了一段風(fēng)流韻事并使其懷孕，而他最終也死亡。小說(shuō)中還穿插“我”的一段純潔但悲劇式戀愛(ài)。同時(shí)，瓶中書(shū)的敘述中也會(huì)直接貼上一段《聯(lián)合早報(bào)》剪報(bào)，言及被老李關(guān)押了20余年的反對(duì)人士——謝太保，說(shuō)他不悔挑戰(zhàn)白色恐怖?？棺h與嘲諷情緒彌漫，可謂此處無(wú)聲勝有聲。但此小說(shuō)頭緒偏多，結(jié)構(gòu)上略顯松散。

(二)歷史冷嘲式再現(xiàn)

毫無(wú)疑問(wèn)，對(duì)于限于歷史條件而無(wú)法親歷的大馬乃至南洋歷史，黃錦樹(shù)同樣亦有其積極關(guān)注和巧妙的呈現(xiàn)策略。

1.政治狂想

毋庸諱言，20世紀(jì)40—60年代馬來(lái)(西)亞波詭云譎的政治斗爭(zhēng)史(左翼、馬共、反殖民、“二戰(zhàn)”、種族、冷戰(zhàn)、獨(dú)立等等犬牙參差交錯(cuò))黃錦樹(shù)一代人無(wú)緣親歷，但他卻又興致勃勃、無(wú)法也不想繞過(guò)。

《鄭增壽》是黃錦樹(shù)較早的一篇作品，并不直接關(guān)涉馬共歷史，尤其是1989—1990年代初期陳平率眾走出叢林之后此題材炙手可熱的時(shí)間段，他更多是關(guān)注小人物或邊緣角色，但他們這樣的個(gè)體卻組成了集體，鄭增壽這樣一個(gè)在不同時(shí)間地點(diǎn)都被假借使用的姓名符號(hào)，可以部分反映出馬共政治存在的手段之一——集體主義的高揚(yáng)和化名策略。

真正有震撼性的代表作則是《猴屁股，火，及危險(xiǎn)事物》。此篇小說(shuō)借助在華人區(qū)相當(dāng)炙手可熱的文化人“我”(疑為影射余秋雨)的視角去探勘被新加坡建國(guó)總理李光耀流放的對(duì)手的近況。黃錦樹(shù)左右開(kāi)弓，既借“賴得”(lighter，諧音馬共全權(quán)代表萊特，黃還把他的收集打火機(jī)嗜好和名字關(guān)聯(lián))攻擊老李的荒誕自負(fù)、詭計(jì)多端，同時(shí)又反過(guò)來(lái)嘲諷李的對(duì)手跋扈恣睢、專制獸性(比如誘奸母猴)、人格分裂(白天是囚犯，晚上變成了面對(duì)猴民們善于演講的偉大領(lǐng)袖)等，從而揭示出他們一丘之貉的共通本質(zhì)。

毋庸諱言，這似乎也是一種針對(duì)新馬繁復(fù)歷史與詭異現(xiàn)實(shí)再現(xiàn)的應(yīng)對(duì)策略，對(duì)于富于政治禁忌或內(nèi)涵過(guò)于復(fù)雜難以廓清迷霧的歷史，作者往往采用狂想的方式加以夸張?zhí)幚?，在佯狂或嬉笑怒罵中痛快淋漓、直指要害，這自然是新馬本土?xí)鴮?xiě)者難以擁有的優(yōu)勢(shì);但同樣這種手法亦有其吊詭，恰恰反證出黃錦樹(shù)的可能局限，由于不了解歷史的全貌，只能劍走偏鋒、肆意發(fā)揮。2013年出版的《南洋人民共和國(guó)備忘錄》是黃錦樹(shù)集中書(shū)寫(xiě)馬共題材的小說(shuō)集，經(jīng)由個(gè)體的具體性、復(fù)雜性和曖昧性，黃錦樹(shù)從某個(gè)視角呈現(xiàn)出馬共的面目:一方面，他采取了和盤(pán)托出的態(tài)度將馬共題材當(dāng)代化，部分坦誠(chéng)地交代了它的復(fù)雜和面目模糊，這當(dāng)然是一種藝術(shù)真實(shí);另一方面，黃似乎對(duì)這個(gè)題材把握并不大，也無(wú)力下手進(jìn)行新的創(chuàng)制，所以，他依舊采取了歷史、現(xiàn)實(shí)拼貼和插科打諢的處理方式，反倒讓原本撲朔迷離的馬共面目更加難辨。

2.反思文化傳承

黃錦樹(shù)還相當(dāng)銳利地反省大馬華文文學(xué)傳承的局限性。他的論著也屢屢指出并加以批評(píng)馬華文化的表演性和商業(yè)化缺憾，而在小說(shuō)中也不乏類似關(guān)注。

《大卷宗》中同樣摻雜了馬共背景，父親因此被抓，但祖父最終決定離棄馬共轉(zhuǎn)而為本土華人立傳?；蛟S更耐人尋味的是祖父的書(shū)寫(xiě)指向未來(lái)性，他的作品甚至提前參考了孫子“我”的博士論文，“還有趙在晚年寫(xiě)的一部關(guān)于華族領(lǐng)袖的書(shū)?！?頁(yè)61，《夢(mèng)與豬與黎明》)而“我”和祖父竟是神交連連，甚至“我”有不學(xué)而會(huì)的本領(lǐng)，“有許多書(shū)，當(dāng)我在念研究所時(shí)，明明是沒(méi)念過(guò)的一看封面就知道里頭說(shuō)什么，有些還是前幾天才出版的。同學(xué)小趙就一直認(rèn)為不可思議，尤其是在知曉我不學(xué)而會(huì)讀、寫(xiě)梵文、阿拉伯文時(shí)?！?頁(yè)49)這種書(shū)寫(xiě)其實(shí)有兩重含義，一是強(qiáng)調(diào)本土華人的歷史主體性，孫子和祖父之間的傳統(tǒng)延續(xù);二是說(shuō)明后輩華人書(shū)寫(xiě)和思考的重復(fù)性操作，如黃萬(wàn)華所言，“這似乎暗示出了馬華文學(xué)的文化屬性:它恰如小說(shuō)的某種后設(shè)形式，一方面進(jìn)行著難以壓抑的再生產(chǎn)，另一方面又以‘復(fù)制’的存在自我消解?！?/p>

同樣需要警醒的還有《刻背》。表面上看它似乎關(guān)注的是文學(xué)書(shū)寫(xiě)的影響焦慮問(wèn)題，但實(shí)際上更是借助田野考察的外殼講述一個(gè)百年的經(jīng)歷，華人(福先生)在馬來(lái)亞(尤其是新加坡)的種種閱歷:文化和重大事件、人物一一呈現(xiàn)，歷歷在目?？瘫匙詈蟪蔀樗钪卮蠛拖胂罅Φ膭?chuàng)作，“他終于找到中文創(chuàng)作的一種不可替代的革命性的現(xiàn)代主義方案，用最現(xiàn)代的文字形式、活生生的載體、立即性的發(fā)表、隨生命流逝的短暫性——瞬間性的此在dasein而存有、絕對(duì)不可翻譯的一次性、絕對(duì)沒(méi)有復(fù)本、而徹底的超越了中國(guó)人的中文書(shū)寫(xiě)局限于紙或類似紙的無(wú)生命載體”(《刻背》，頁(yè)353)。最后日本人侵略并占領(lǐng)了馬來(lái)亞，創(chuàng)作中斷，這些流動(dòng)的載體星散。

二、介入式抒情

毋庸諱言，魯迅小說(shuō)中呈現(xiàn)出濃郁的抒情性，如《故鄉(xiāng)》《社戲》中令人過(guò)目難忘的懷舊情結(jié)與脈脈溫情，《孤獨(dú)者》《在酒樓上》那陰郁、蕭瑟的氛圍直逼人心，其他，如《鴨的喜劇》、《兔和貓》又帶著淡淡的抒情，這種抒情性或詩(shī)化風(fēng)格甚至成為沖淡或連綴敘事的工具，這也可以部分解釋魯迅的小說(shuō)何以不刻意強(qiáng)調(diào)情節(jié)性。

黃錦樹(shù)的小說(shuō)抒情性與魯迅遙相呼應(yīng)，但亦有變化，“中國(guó)內(nèi)地讀者熟悉的是魯迅‘故鄉(xiāng)’小說(shuō)開(kāi)啟的‘離去—?dú)w來(lái)—再離去’的敘事，而這種‘舊家’敘事模式到了黃錦樹(shù)的筆下，不僅呈現(xiàn)出異常豐富的形態(tài)，而且有了多種變奏。”在我看來(lái)，黃錦樹(shù)的抒情增加了更強(qiáng)烈的介入性，這種介入性一方面化為對(duì)本土的眷戀與審視，同時(shí)另一方面卻又呈現(xiàn)出對(duì)本土未來(lái)的構(gòu)設(shè)與反噬。

(一)懷舊與返觀

在黃錦樹(shù)看來(lái)，“自有中國(guó)(或中文)以來(lái)，故鄉(xiāng)很顯然便呈顯為尖銳的問(wèn)題。魯迅的《故鄉(xiāng)》標(biāo)明了此一精神史的起點(diǎn)……但魯迅的精神漂浮仍限于國(guó)土之內(nèi)，幾個(gè)急速現(xiàn)代化中的城市，還未及真正的邊城——雖也曾留日，游香港——及經(jīng)歷更慘裂的失根失鄉(xiāng)(文化大革命)、被殖民及分裂國(guó)土(如臺(tái)灣)中的暴力，及從華僑到華人的移民受虐的文化情境，都讓整個(gè)問(wèn)題變得更加的復(fù)雜?！痹邳S自己的小說(shuō)中，熱帶雨林，尤其是其出身的橡膠園往往成為各種故事發(fā)生和欲望伸張的場(chǎng)域。

1.作為情感結(jié)構(gòu)的懷舊

可以理解的是，作為黃錦樹(shù)從小成長(zhǎng)、生存，成年后回望、糾結(jié)的熱帶橡膠林故鄉(xiāng)，已經(jīng)成為其相當(dāng)復(fù)雜的情感結(jié)構(gòu)場(chǎng)域，它絕對(duì)不是簡(jiǎn)單的異域風(fēng)情再現(xiàn)，而同樣更是他安妥靈魂與沖動(dòng)情緒的家園，除此以外，它同樣也是馬華本土事件的歷史、現(xiàn)實(shí)與文化的載體之一。黃錦樹(shù)的所有小說(shuō)集都未曾放棄過(guò)這一題材。在熟悉他的陳大為看來(lái)，“膠林在黃錦樹(shù)的生命體驗(yàn)中累積了相當(dāng)可觀的寶藏，由于空間的封閉所引起的孤寂、苦悶、恐懼，逐漸轉(zhuǎn)為脫困的欲望，以及對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的孤僻、敵視與憤慨，那座膠林在重新提煉成創(chuàng)作文本的舞臺(tái)之際，它同時(shí)退隱到作者內(nèi)心深處，成為隔絕俗世的形上碉堡。一旦離開(kāi)了膠林，他的敘事就顯得比較吃力”。

《夢(mèng)與豬與黎明》以相當(dāng)寫(xiě)實(shí)的筆觸寫(xiě)出一個(gè)華人母親非常勤快而不知疲倦的橡膠園生活:起早貪黑、養(yǎng)豬割膠，而且生養(yǎng)眾多子女，乃至疲憊過(guò)度而暈倒。黃錦樹(shù)用相當(dāng)鄉(xiāng)土的筆觸、內(nèi)心充沛的感恩之情來(lái)描寫(xiě)橡膠園，描寫(xiě)母親，也安穩(wěn)自己的思鄉(xiāng)之情?！堵溆甑男℃?zhèn)》情節(jié)亦相當(dāng)簡(jiǎn)單，小說(shuō)中的木瓜樹(shù)、熱帶風(fēng)情、多元種族底色卻又傳遞著作者別樣的兄妹感情?！稙醢店浴吠瑯右渤尸F(xiàn)出辛勤勞作的馬華母親對(duì)游子的親切懷念與期盼，抒情性遠(yuǎn)遠(yuǎn)強(qiáng)于情節(jié)性。

同樣，雨林或膠林亦是現(xiàn)代歷史的發(fā)生地，比如日軍三年零八個(gè)月的占領(lǐng)和剝削。彼時(shí)，作為具有中國(guó)情感(無(wú)論是文化還是政治認(rèn)同)的大馬華人當(dāng)然會(huì)以各種形式對(duì)抗侵略者的殘暴?！墩f(shuō)故事者》就呈現(xiàn)出黃錦樹(shù)對(duì)抗日時(shí)期熱帶雨林(榴梿樹(shù))所傾注的情感關(guān)懷和歷史意義，華人與南洋土地始終緊密結(jié)合、息息相通。

但無(wú)須多言，橡膠園又可能成為非法移民蠶食華人利益和藏污納垢的地方?！斗欠ㄒ泼瘛芬晃母尸F(xiàn)出對(duì)膠園內(nèi)不時(shí)閃現(xiàn)的印尼勞工的擔(dān)憂，背后則是對(duì)政府雙重標(biāo)準(zhǔn)的批判——歧視華人、卻對(duì)印尼外勞大開(kāi)綠燈?！堆馈防^續(xù)探勘1945年日軍投降后大馬本土出現(xiàn)的“十指連心會(huì)”，他們都曾經(jīng)是受害者，所以秘密結(jié)社神出鬼沒(méi)，暗殺漢奸、黑皮和不愿投降的鬼子，但最終因?yàn)閮?nèi)訌而覆滅，黃錦樹(shù)無(wú)疑更是借書(shū)寫(xiě)榴梿園等來(lái)凸顯故鄉(xiāng)雨林的豐富人文空間?！鄂方璐篑R的本土動(dòng)物貘的特征和隱喻含義，其實(shí)更是一種夢(mèng)幻的拼貼，其中富有歷史、現(xiàn)實(shí)、種族沖突、神奇經(jīng)歷、夢(mèng)幻等等?！堕隆吩跁?shū)寫(xiě)父親臨死前的過(guò)程時(shí)偶爾也涉及回望故土的無(wú)奈與感傷——離散的子女其實(shí)已經(jīng)心不在焉。

《舊家的火》更是一個(gè)美麗而憂傷的抒情性范本，年輕的一代如何看待老一代人眷戀他們的橡膠園?在現(xiàn)代化的便利、利益獲取更快與傳統(tǒng)的生存方式習(xí)慣、他人看法影響、生病不便就醫(yī)等張力對(duì)比之間尋找一種平衡，最終父親去世，讓“我”更能設(shè)身處地地理解母親的堅(jiān)守，字里行間都是暖人的親情。《火與土》同樣書(shū)寫(xiě)膠園，包括它的荒蕪與死亡、火葬與土葬、非法印尼移民的侵入故園等等，這些都隱喻著故土的變換乃至星散，但無(wú)論如何卻又是逝去的墓塋和家園，“初日現(xiàn)，醉紅。但那卻是墓塚，有碑，我看到父親的名字。祖父的名字。我們的名字。”(頁(yè)45)毋庸諱言，一方面是對(duì)腳下土地和膠林的深沉投射，但同時(shí)卻又對(duì)其中的危險(xiǎn)、不公心存憂慮，所以整體的氛圍往往都是抑郁的、晦暗的，也可能“暗喻著馬國(guó)華人的政治地位與文化延續(xù)處在暗淡得看不見(jiàn)前路的處境中”。

2.審視自我的返觀

和對(duì)故鄉(xiāng)母親書(shū)寫(xiě)的正面塑造不同，黃錦樹(shù)同樣也關(guān)注對(duì)鄉(xiāng)土自身的審視問(wèn)題，如其所言，“我們是被時(shí)代所閹割的一代。生在國(guó)家獨(dú)立之后，最熱鬧、激越、富于可能性的時(shí)代早已成過(guò)往，我們只能依著既有的協(xié)商的不平等結(jié)果‘不滿意，但不得不接受’的活下去，無(wú)二等公民之名，卻有二等公民之實(shí)……也因?yàn)樵镁幽z林及對(duì)歷史的著迷，所以才對(duì)王潤(rùn)華《南洋鄉(xiāng)土集》那種輕飄飄、歡樂(lè)童年、未識(shí)愁滋味的膠林書(shū)寫(xiě)感到極端的不耐煩”(頁(yè)11，《烏暗暝》)。

《未竟之渡》中的父親其實(shí)是來(lái)自臺(tái)灣到東南亞戰(zhàn)場(chǎng)為天皇而戰(zhàn)的日軍臺(tái)灣士兵，毫無(wú)疑問(wèn)，他也參與了兇狠而獸性的掠奪與殺戮，卻又良心發(fā)現(xiàn)故意受傷而逃離，最后留在當(dāng)?shù)?，但立?guó)后卻又拿不到合法的身份(如護(hù)照、身份證等等)，黃錦樹(shù)在檢視父親的曾經(jīng)罪惡時(shí)借此也揭示了本土的復(fù)雜性和不公之處。《那個(gè)大雨滂沱的夜晚》中，父親是個(gè)酒鬼，“二戰(zhàn)”時(shí)曾經(jīng)參與日本人辦的馬來(lái)語(yǔ)培訓(xùn)班，也曾經(jīng)受到雨林的傷害，如看到同伴被獵頭、動(dòng)物兇猛等等，成為“戰(zhàn)爭(zhēng)的遺魂”(頁(yè)83)而時(shí)常惴惴不安，所以酗酒不斷，后來(lái)也在大雨滂沱夜晚闖進(jìn)女兒的房間幾欲亂倫，卻因?yàn)樾詿o(wú)能而作罷，“那個(gè)夜晚，他只是顫抖著解開(kāi)她的衣裳，撫摸她初發(fā)育長(zhǎng)大的美好胸乳，然后像個(gè)小男生那樣坐在床邊哭泣。好像想起久遠(yuǎn)的悲戀情人?！?頁(yè)93)但無(wú)疑父親的被去勢(shì)也是一種審視?！豆u》中也呈現(xiàn)出審父的情節(jié):喜歡待在大甕里的父親臨死前居然生了兩粒卵在手上，一顆孵化成公雞，被老祖母視為是其再生，倍加愛(ài)護(hù)，公雞雄壯威武、喜歡追逐雞只(尤其是母雞)，但最終公雞因?yàn)楹蛽湎蛐‰u們的老鷹搏斗身受重傷而死，祖母也郁郁而終，但周圍的鳥(niǎo)類身上都出現(xiàn)閃著金色的羽毛，這意味公雞(父親)的雖死猶生轉(zhuǎn)化?但畢竟也變成了異形。

《繁花盛開(kāi)的森林》似乎走得更遠(yuǎn):欲望蓬蓬勃勃，祖母被施暴而生下了施暴者的種——父親，祖父為此染上奸淫惡習(xí)，不僅嗜殺，而且進(jìn)山當(dāng)游擊隊(duì)(山老鼠)，歷經(jīng)多次生死，他成為“殺不死者”，最后在獵艷后被仇人砍頭而且割去生殖器。父親小時(shí)讀書(shū)，后成為一名抄寫(xiě)員，而主人公“他”卻一直外浪蕩，玩女人，父親勸他回故鄉(xiāng)發(fā)展。在黃錦樹(shù)審父的視野下，亂倫的曖昧彌漫全家，比如祖父扒灰，“人們都說(shuō)，父母新婚之夜及其后，夜里?？匆?jiàn)魔鬼般的祖父從窗外偷偷爬進(jìn)母親房里，弄出許多聲音。難怪祖孫長(zhǎng)得那么像?！倍赣H卻一直喜歡和“他”同眠，即使在他青春期發(fā)育后，“在她薄薄光滑的睡衣后，他可以清楚地感覺(jué)到目前好豐腴的胸乳軟軟的磨蹭。她竟沒(méi)穿內(nèi)衣。他不知如何回應(yīng)，往往只得側(cè)身向里，而初熟的生殖器卻總是不受意念控制的熱烘烘硬如鐵桿勁挺。只得在一波波的性幻想里完成狂暴的發(fā)泄”(頁(yè)116)，甚至自己也搞不清楚到底是否和母親做過(guò)。而在外浪蕩的“他”卻在瘋狂做愛(ài)時(shí)殺死了有身孕的女孩，和祖父的淫蕩兇殘血脈相連、如出一轍。

毋庸諱言，對(duì)父輩的審視包含了黃錦樹(shù)非常復(fù)雜的情愫，既有憤怒的清算、身體或精神的象征性去勢(shì)，但同時(shí)又有更加宏闊層面的情感復(fù)雜的哀悼，如林建國(guó)所言，“這種‘附魔’中對(duì)父親的文字/真身、文件(殘稿)、典律(郁達(dá)夫)、宗法(文學(xué)史)、規(guī)范(文學(xué)傳統(tǒng))、邏各斯(大卷宗)的回找，其實(shí)是無(wú)人能承受的哀悼?美學(xué)理念的堅(jiān)守，后設(shè)裝置的設(shè)計(jì)，其實(shí)也是這樣的哀悼?”

(二)展望/反噬“未來(lái)”

黃錦樹(shù)曾經(jīng)提及他書(shū)寫(xiě)中的痛苦介入與強(qiáng)迫性，“那樣的寫(xiě)作絕不只是李天葆所謂的‘把寫(xiě)壞了的題材拾掇起來(lái)’而已，它凝結(jié)了極大的痛苦和無(wú)奈在里頭。既然要寫(xiě)作，即使老是寫(xiě)不好，也非寫(xiě)不可。對(duì)我而言仿佛有著一種倫理上的強(qiáng)迫性?！?頁(yè)8，《烏暗暝》)耐人尋味的是，關(guān)于大馬華人(種族和諧)的命運(yùn)與未來(lái)，他也呈現(xiàn)出相當(dāng)濃厚的情意結(jié)，并以小說(shuō)進(jìn)行試驗(yàn)和剖析。

1.被同化的悖謬

為了試驗(yàn)華人和馬來(lái)人種族和諧的可行性，尤其是為了試驗(yàn)傲慢官方所持有的徹底同化華人的臆想，黃錦樹(shù)以小說(shuō)的形式把這種語(yǔ)境設(shè)置推到極端?！栋⒗闹家狻分小拔摇钡闹厣?957年(大馬立國(guó))10月2日，他原本以叛國(guó)罪被判死刑，但因?yàn)楦改傅那蟾?，原本是發(fā)小后來(lái)變成國(guó)家重臣的朋友設(shè)計(jì)讓他逃脫死刑，但卻必須改名換面，變成了空投到其轄區(qū)內(nèi)的某土著小島上的新“馬來(lái)人”?！拔摇北粚?shí)行割禮并按要求“為弱小人民服務(wù)”改造小島，使其在養(yǎng)殖業(yè)、種植業(yè)上增產(chǎn)，而另一方面他也被要求不得和舊有社會(huì)關(guān)系聯(lián)系。

物質(zhì)生產(chǎn)上經(jīng)過(guò)努力墾殖相對(duì)成功后，他又被要求轉(zhuǎn)攻教學(xué)，在島上建立一所小學(xué)并任校長(zhǎng)，成功輸送給西馬中學(xué)以“人才”。但同時(shí)“我”又不被允許離島，也不許閱讀中文讀物，但三十年過(guò)去，“我”依舊是“支那人”，“三十年來(lái)不說(shuō)中國(guó)話、不寫(xiě)中國(guó)字、不看中國(guó)字;說(shuō)馬來(lái)話，教馬來(lái)文，不吃豬肉，吃馬來(lái)菜，娶馬來(lái)妹，生馬來(lái)囝?？墒切闹心且稽c(diǎn)支那之火，仍舊無(wú)法熄滅?！?頁(yè)101，《由島至島》)而且，也被視為不懂感恩的外來(lái)者，但“我”依舊難以擺脫支那屬性，比如中華文字一直如影相隨，甚至馬來(lái)太太坐月子也是按華人習(xí)俗養(yǎng)得胖胖的，而在求雨的禱文中也有中文書(shū)寫(xiě)。小說(shuō)在在說(shuō)明，大馬若采取徹底同化華人政策其實(shí)并不能讓華人變成馬來(lái)人，即使他們背有極強(qiáng)的負(fù)罪感有相對(duì)容易同化的基礎(chǔ)也不可能，文化的中國(guó)性依舊流淌在血液里、習(xí)俗里、文字里;何況觀念上馬來(lái)人也未必就真正認(rèn)同這些貌似歸化的支那人為馬來(lái)人同類?或許和而不同、多元并存才是相反但更合理的共生之道。

2.主動(dòng)出擊的挫敗

耐人尋味的是，黃錦樹(shù)也設(shè)置了別的可能性實(shí)踐，即急功近利的華人可否主動(dòng)出擊，以馬來(lái)人的身份不擇手段獲得成功或者實(shí)現(xiàn)種族和諧?《我的朋友鴨都拉》就是一個(gè)嘗試。鴨都拉皈依穆斯林，華族太太的依舊存在是歷史包袱。他還是娶了穆斯林少女，借此獲得政府各種補(bǔ)貼和福利，但他背后卻依然胡吃海喝、偷腥(嫖娼)食葷(吃豬肉)，他有自己的2002宏愿(影射大馬第四任首相馬哈迪的2020宏愿Wawasan 2020)，“娶四個(gè)不同種族的妻子，一個(gè)華人、一個(gè)馬來(lái)人、一個(gè)印度人、一個(gè)‘山番’?！?頁(yè)63，《土與火》)他也喜歡去泰國(guó)嫖妓，尤其喜歡幼女。稍微收斂一段時(shí)間后，他的馬來(lái)妻子懷孕，但他卻感染上三種印度人特有的兇狠性病，還連累了舌頭、雙唇等部位，病情雖部分被控制，但問(wèn)題多多，馬來(lái)妻子請(qǐng)求離婚成功。經(jīng)濟(jì)上不景氣，他失蹤了，而且因?yàn)楹汀皝喼迠W薩瑪”有接觸而上了美國(guó)人的通緝名單。最終“我”在黑風(fēng)洞附近的華小旁找到了失魂落魄的他，而他已經(jīng)成為更靠近神明的訴說(shuō)者，最終死去，連尸身也被穆斯林那邊搶走。鴨都拉相對(duì)繁復(fù)和離奇的經(jīng)歷令人唏噓，但它卻清晰湮滅了一個(gè)轉(zhuǎn)型的可能性和未來(lái)，即使是主動(dòng)出擊，詭計(jì)多端，似乎也無(wú)法拯救，種族和諧必須另覓他途。

同樣值得注意的是《第四人稱》。在刻畫(huà)獨(dú)立華文中學(xué)的艱難與偉大以及同學(xué)聚會(huì)的唏噓與溫暖之外，小說(shuō)將焦點(diǎn)指向了極其聰明卻又經(jīng)歷坎坷的“咸魚(yú)”。他出身貧寒，家里從事殯葬業(yè)而身存異味為人所看不起，卻精通數(shù)學(xué)、象棋和語(yǔ)言學(xué)習(xí)，原本前途一片光明，卻又因“奧爾根事件”牽扯而被援引“內(nèi)安法令”坐牢兩年，在監(jiān)獄里備受折磨，出獄后又臟又臭只得去華人義山看墓，卻又碰上一個(gè)喪夫的印度女人并同居。“咸魚(yú)”有自己的偉大計(jì)劃，“他正在研發(fā)一套具備第四人稱的語(yǔ)言系統(tǒng)，基本架構(gòu)已經(jīng)完成。信中他說(shuō)，如果人類不過(guò)是一個(gè)物種，所有的種族不過(guò)是語(yǔ)言文化的差異，而血緣的混跡是歷史常態(tài)，非常合理的，他要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)新的種族。”他的計(jì)劃是，找一群各種族的女信徒，一隊(duì)20人，每人生4個(gè)，就有80個(gè)，組成一個(gè)部落、社區(qū)，循序漸進(jìn)實(shí)現(xiàn)理想(頁(yè)273，《火與土》)。但最終結(jié)果是，他卻沒(méi)有生育能力，雖然印度女人性功能和生育力旺盛，但他每次高潮時(shí)射出的不是精液，而是“一節(jié)節(jié)硬擠出的脊髓”(頁(yè)275)，反諷的是，他其實(shí)已經(jīng)是一個(gè)活死人。黃錦樹(shù)略顯夸張離奇的結(jié)局宣告了種族融合的失敗，也嘲諷了新村試驗(yàn)的悖謬和荒誕。

三、解構(gòu)式重構(gòu)

某種意義上說(shuō)，解構(gòu)才是黃錦樹(shù)小說(shuō)的底色，重構(gòu)反倒成為一種潛隱的存在，這一點(diǎn)他同樣有向魯迅先生致敬之處，比如“故事新編”系列中的郁達(dá)夫重寫(xiě)、續(xù)寫(xiě)魯迅同名作《傷逝》等等。

(一)反思中國(guó)性

毋庸諱言，中國(guó)性一直是黃錦樹(shù)念念不忘的核心詞匯，在有關(guān)論述中，他對(duì)其追根究底、剝皮去骨(揭示其表演性)，當(dāng)然也吊詭的深化汲取(否定本身也是一種強(qiáng)化)，并在小說(shuō)探索中將馬華與明清時(shí)期的中國(guó)性掛鉤。而實(shí)際上他把自己的創(chuàng)作目的之一也和清算中國(guó)性息息相關(guān)，“對(duì)我來(lái)說(shuō)，寫(xiě)作也不免需要兩面作戰(zhàn)——淪為大中國(guó)意識(shí)奴隸的過(guò)度中國(guó)性，向官方意識(shí)形態(tài)俯首的偽本土性或國(guó)民性。”

代表作就是《開(kāi)往中國(guó)的慢船》。老邁的來(lái)自中國(guó)的講古者“唐山先生”講到鄭和下西洋時(shí)留下一艘寶船，可緩慢到達(dá)中國(guó)，來(lái)回要十年(頁(yè)247)鐵牛的父親早年被樹(shù)桐壓死，母親對(duì)待調(diào)皮的他甚惡，問(wèn)父親何往，其母戲曰，“去唐山賣咸鴨蛋”(其實(shí)就是死亡的隱晦說(shuō)法)。兩相結(jié)合之下，鐵牛以為父親去了唐山，于是騎著水牛找尋開(kāi)往中國(guó)的慢船想回唐山。他一路上奇遇不斷，如僥幸逃脫虎口，風(fēng)餐露宿，當(dāng)然也碰到不同種族，如馬來(lái)人、華族的示威活動(dòng)，直到最后沖突、開(kāi)槍造成血案(1969年的“五·一三事件”)。途中鐵牛也遭到過(guò)馬來(lái)人的掌摑，也看見(jiàn)過(guò)華人的叫囂，他被開(kāi)卡車的馬來(lái)人送到港口，看到破爛不堪的“寶船”，“雖然看起來(lái)沉沒(méi)已久但仍可以見(jiàn)它的巨大，它讓整個(gè)港猶如一片死地。堵塞在港口、傾斜著，桅桿已經(jīng)歪斜或斷裂，朝天伸出尸骸的手臂，褪色破爛的帆已經(jīng)看不出原來(lái)是什么顏色。有的破布上還可以見(jiàn)著殘缺的漢字，殘缺的部首或殘剩的局部，在風(fēng)中臟兮兮的呼呼抖動(dòng)不已”(頁(yè)263，《由島至島》)。失魂落魄的他被一貧窮的馬來(lái)人收養(yǎng)，皈依穆斯林，改名鴨都拉。而后港口要被改造成新式港口，曾經(jīng)的守護(hù)寶船的白色老虎“大王”也不再出現(xiàn)了，廢船被不同動(dòng)物占據(jù)。他積極參與了港口改造工程，后來(lái)就不斷流浪。黃錦樹(shù)毋寧借這艘早已破敗的船與鐵牛的遭遇反映出回不去的雙重悖論:回不去是因?yàn)闆](méi)有退路，想本土化卻又困難重重，只能流浪或離散，變成棲身于本土?異鄉(xiāng)?或他人的國(guó)度。

在《土與火》中，黃錦樹(shù)也相當(dāng)罕見(jiàn)地呈現(xiàn)出對(duì)臺(tái)灣經(jīng)驗(yàn)再現(xiàn)的態(tài)度與認(rèn)知，“然而雙鄉(xiāng)是事實(shí)，一如日據(jù)時(shí)代臺(tái)灣留日或‘回歸祖國(guó)’的青年，也像東南亞諸國(guó)獨(dú)立前南渡或北往的中國(guó)知識(shí)青年;這應(yīng)該是資源而不是認(rèn)同或忠誠(chéng)的選項(xiàng)。但畢竟兩鄉(xiāng)之間，是條荊棘之路，也許必然同時(shí)開(kāi)辟兩個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)。符號(hào)的調(diào)動(dòng)，往往也造成理解的困難?！?頁(yè)14)整體而言，黃錦樹(shù)的臺(tái)灣書(shū)寫(xiě)才剛剛起步。在黃的小說(shuō)中，臺(tái)灣經(jīng)驗(yàn)要么化為背景(如《土地公》和主人公的留學(xué)地、《另一個(gè)》書(shū)寫(xiě)“九二一”大地震)，要么就成為可以審視的對(duì)象(如《未竟之渡》中跟隨日軍去東南亞屠戮的臺(tái)灣青年，后來(lái)變成父親)，當(dāng)然也可以成為事情的主要發(fā)生地。如《年夜飯》中相當(dāng)恐怖、直白、血腥的欲望宣泄、性交、殺人并饕餮人體器官。吊詭的是，大家或多或少都參與其間，雖然大哥二哥更兇殘、冷酷和全面獸性罷了。當(dāng)然，臺(tái)灣書(shū)寫(xiě)既可能是對(duì)本土中國(guó)性的一種反思和補(bǔ)充，但同時(shí)又可能成為一種強(qiáng)化，畢竟，復(fù)數(shù)中國(guó)性(Chinesenesses)自有其交叉和公約數(shù)。

當(dāng)然，黃錦樹(shù)也可更進(jìn)一步或有其他策略，抹去事件發(fā)生的可能地域/本土色彩，如《蛞蝓》中更多書(shū)寫(xiě)人性之惡與欲望的兇殘，無(wú)論身居世俗還是寺廟，所謂道貌岸然的大師其實(shí)亦不能免俗。黃錦樹(shù)這種對(duì)待地域色彩的矛盾本土觀其實(shí)從他給賀淑芳的《迷宮毯子》(臺(tái)北:寶瓶文化，2012)作序可以看出，“唯一的小叮嚀是，‘此時(shí)此地的現(xiàn)實(shí)’是個(gè)重要的選項(xiàng)，不必清除得太干凈。煙霾并不妨礙迷宮?！币环矫?，要有超越性的追求，但另一方面也必須“接地氣”。

(二)故事新編系列

黃錦樹(shù)小說(shuō)中的故事新編系列也引人注目。而其中最具代表性和他念茲在茲的就是死在南洋的郁達(dá)夫。如其所言，“死在南方的郁達(dá)夫在星、馬、印華文文學(xué)的始源處鑿出一個(gè)極大的欲望之生產(chǎn)性空洞”。《M的失蹤》中他就小試牛刀，而《死在南方》則是專門(mén)處理。黃錦樹(shù)以郁達(dá)夫印尼居住地后輩同鄉(xiāng)的身份重構(gòu)了其“死亡”的前前后后。雖然未曾親見(jiàn)，“我”卻通過(guò)虛構(gòu)的郁氏手稿、他人可能真實(shí)的回憶錄以及田野考察加以立體呈現(xiàn)，虛實(shí)共存、真真假假。同樣他也在小說(shuō)中惡作劇般調(diào)侃重視實(shí)證的日本學(xué)者，讓他們對(duì)郁達(dá)夫的大便如獲至寶。歸根結(jié)底，黃錦樹(shù)在為郁氏和馬華文學(xué)招魂，借填充敘事的罅隙來(lái)達(dá)到一種文學(xué)演練和焦慮釋放的目的。

黃錦樹(shù)顯然意猶未盡，又在《補(bǔ)遺》中繼續(xù)書(shū)寫(xiě)郁達(dá)夫。這次是以臺(tái)灣記者身份到排華時(shí)期的印尼找尋日本人高津承諾的新發(fā)現(xiàn)。好不容易見(jiàn)到了高津以及他搜尋到的日據(jù)時(shí)期在馬來(lái)亞發(fā)行的“香蕉鈔票”，有些上面發(fā)現(xiàn)了郁達(dá)夫的筆跡。于是他們繼續(xù)去搜集香蕉鈔票，發(fā)現(xiàn)郁有可能至少有“四部長(zhǎng)篇”，而且也查到了鈔票的源頭。高津大方的讓我們拍攝其翻譯的部分郁達(dá)夫文稿——書(shū)及自己的生活，包括讓土著少女懷孕。他們經(jīng)由中間人介紹一起去鈔票源頭的小島探險(xiǎn)，發(fā)現(xiàn)郁皈依伊斯蘭教，改名來(lái)蘇里，娶四個(gè)女人，生育24個(gè)小孩，他主要的任務(wù)是看守?zé)羲?shí)際上他懷念故鄉(xiāng)及中國(guó)的妻子，甚至因?yàn)榻?jīng)常回望祖國(guó)而有塊“望婦石”。他們之后遭遇海盜，被約請(qǐng)去另一個(gè)島和隱姓埋名的“郁達(dá)夫”、秦寡婦見(jiàn)面，他們被剝奪了有關(guān)收獲(香蕉票、錄像資料)，又被趕出小島。小說(shuō)結(jié)尾高津又來(lái)信告知有關(guān)郁達(dá)夫的新收獲——獲得老人尸體(“三寶”消失，其中男根被旅居美國(guó)的蔣夫人宋美齡當(dāng)成煙嘴)。對(duì)郁達(dá)夫的再度開(kāi)發(fā)，毋寧更顯示出黃錦樹(shù)對(duì)馬華文學(xué)尋根的焦慮，“我們可以認(rèn)定黃錦樹(shù)建構(gòu)的已是一種流亡的遺民詩(shī)學(xué)，且以狂歡的體式爆破抒情傳統(tǒng)溫柔敦厚的一面。郁達(dá)夫的尸身，或以漢詩(shī)鑄造的詩(shī)身，恰是彰顯晚清以來(lái)的現(xiàn)代性風(fēng)暴中堆棧的歷史殘骸，中國(guó)性力比多的原址。在此層面上，黃等于用小說(shuō)雄辯式的印證郁達(dá)夫可視作南來(lái)的象征性起源?！背艘酝?，我們還可說(shuō)，黃錦樹(shù)借填充郁達(dá)夫來(lái)充實(shí)并抬高自我/馬華文學(xué)。

黃錦樹(shù)的故事新編寫(xiě)作還有續(xù)寫(xiě)魯迅的同名作《傷逝》。小說(shuō)從魯迅書(shū)寫(xiě)的縫隙入手(前文本是涓生的獨(dú)白)不僅續(xù)寫(xiě)了子君死前的狀況——忍受閑話、縫制嬰兒衣服，但最終還是凄慘死去。小說(shuō)的重點(diǎn)在書(shū)寫(xiě)涓生的懺悔、自戕、消滅性欲、頹廢，偶爾振作，但最終僵尸化并死掉。和魯迅同名作相比，黃錦樹(shù)添加了很多南洋風(fēng)味的潮濕、欲望化與惡心佐料。相較而言，黃錦樹(shù)并未真正理解魯迅的《傷逝》，或者至少是表面的理解，魯迅小說(shuō)中涓生的偽善、自私和現(xiàn)代性認(rèn)同的吊詭息息相關(guān)，他既有真誠(chéng)坦白表明不愛(ài)的可貴真實(shí)一面，但同時(shí)卻又是冷酷的，這也是強(qiáng)調(diào)現(xiàn)代性的面目之一，如何處理“虛空”和“真實(shí)”。而且，《傷逝》中的情愫似乎也并非純粹愛(ài)情，所以周作人才會(huì)讀出，“《傷逝》不是普通的戀愛(ài)小說(shuō)，乃是假借了男女的死亡來(lái)哀悼兄弟恩情的斷絕的?！倍摇靶攀牡┑保拔矣形业母杏X(jué)，深信這是不大會(huì)錯(cuò)的。因?yàn)槲乙圆恢獮椴恢?，聲明自己不懂文學(xué)，不敢插嘴來(lái)批評(píng)，但對(duì)于魯迅作這些小說(shuō)的動(dòng)機(jī)，卻是能夠懂得?！睆拇私嵌瓤?，黃錦樹(shù)的理解過(guò)于簡(jiǎn)單化了?！缎铝芬彩屈S錦樹(shù)故事新編系列作品之一，新奇的更是黃的敘事技藝，讓小說(shuō)(前文本《聊齋志異》)中的人物鞠藥如走出小說(shuō)，和作者蒲松齡見(jiàn)面，也和好事的讀者相繼體驗(yàn)更豐富的精神閱歷，甚至他也讓蒲松齡批評(píng)多事的讀者非要喚醒小說(shuō)里的人物，這就呈現(xiàn)出讀者、作者、主人公之間的復(fù)雜關(guān)系。耐人尋味的是，蒲松齡最后把書(shū)寫(xiě)權(quán)亦部分開(kāi)放給主人公，“老人把筆管塞進(jìn)他手中，囑道:‘以你獨(dú)特的筆跡，填滿剩下的所有空白?！?頁(yè)157，《烏暗暝》)

(三)解構(gòu)的限度

毋庸諱言，黃錦樹(shù)憑借其犀利文學(xué)批評(píng)、嫻熟的小說(shuō)技藝和凌厲的殺氣讓馬華文壇哀鴻遍野，同時(shí)也建立起自己的聲名。但需要提醒的是，解構(gòu)也要有自己的限度，這不是做人厚不厚道的問(wèn)題，更涉及了文學(xué)再現(xiàn)與文化品位的高度問(wèn)題。

1.粗俗怪誕的張力

劉小新指出，即使是黃錦樹(shù)的優(yōu)秀代表作《魚(yú)骸》也有自己的問(wèn)題，“可惜的是黃錦樹(shù)所編的故事情節(jié)乃至敘述語(yǔ)言都還有些稚嫩做作，甚至有些夸飾有些投機(jī)。如《魚(yú)骸》的怪誕、恐怖和欲望的極端變態(tài)，似乎有討好臺(tái)灣評(píng)委和消費(fèi)者之嫌，用盡力氣展覽異國(guó)憂郁情調(diào)、荒誕故事和丑怪面以滿足文化消費(fèi)者的獵奇窺秘需求?！睂?shí)際上，相當(dāng)遺憾的是，黃錦樹(shù)的這種傾向愈演愈烈，其小說(shuō)也呈現(xiàn)出解構(gòu)的暴戾之氣。

他的馬華文學(xué)書(shū)寫(xiě)系列，自然有其幽遠(yuǎn)深重的關(guān)懷，《M的失蹤》中更多是對(duì)大馬文壇的整體性反諷，其犀利有其合理之處，但到了《大河的水聲》則走向粗俗化，文學(xué)買辦居然成為女作家內(nèi)褲及更個(gè)人隱私的崇拜者，而且大規(guī)模嘲諷各類馬華作家，報(bào)復(fù)心理和狹隘視域減損了反諷的力度;“星馬政治系列”中，嘲諷老李的專制、狡詐或有其合理之處，《猴屁股，火及危險(xiǎn)事物》刻劃馬共全權(quán)代表的癲狂性和人格分裂，亦有精彩之處，但為了繼續(xù)丑化此人，竟然讓其誘奸母猴，達(dá)到獸交題材的呈現(xiàn)，的確口味過(guò)重。

某種意義上說(shuō)，這是黃錦樹(shù)對(duì)本土愛(ài)恨交加感傷情結(jié)的失控，恰恰是因?yàn)樗狈?duì)自我陰暗面的深刻反省，也缺乏對(duì)崇高德性的尊敬以及悲劇自我洗滌功能的漠視，而魯迅即使有這樣的感傷情結(jié)卻依舊可以控制自如，在汪暉看來(lái)，“魯迅小說(shuō)中的感傷激情如此意味深長(zhǎng)，卻始終沒(méi)有漫無(wú)節(jié)制地發(fā)展。當(dāng)魯迅表現(xiàn)知識(shí)者的內(nèi)在矛盾時(shí)，他那自覺(jué)的使命感、對(duì)于知識(shí)者與舊秩序的悲劇性沖突的強(qiáng)烈沖動(dòng)、對(duì)于知識(shí)者自身的脆弱和其他精神缺陷的嚴(yán)峻態(tài)度，使得魯迅小說(shuō)的感傷性總是和崇高、悲劇性、自我批判的強(qiáng)烈的激情組合在一起?！?/p>

2.一次性出牌的困窘

論者指出，在黃錦樹(shù)“玩忽的技術(shù)背面，有著更為‘寫(xiě)實(shí)’的情懷。那源自于寫(xiě)作主體自身，無(wú)時(shí)不在面對(duì)的歷史現(xiàn)場(chǎng)。那藏于結(jié)構(gòu)當(dāng)中的每一條線索都可以指向歷史的債務(wù)或廢墟。”小說(shuō)《色魘》的確有其書(shū)寫(xiě)的主題高度，他把膠林書(shū)寫(xiě)從有形升華到無(wú)形，比如欲望的宣泄、強(qiáng)奸這樣的事件發(fā)生到了眾人那里因?yàn)橐槐楸橹貜?fù)人言可畏變成了無(wú)形的眾人參與的精神輪奸，膠林變成了隱喻的吃人地。但是，到了《目虱備嫁》中，似乎變成了生殖器(性病)展覽，黃錦樹(shù)原意或是為了有意義的政治嘲諷，但其中的暴戾之氣彌漫、文字的粗俗化比比皆是，令人不忍卒讀。

重寫(xiě)郁達(dá)夫系列，《死在南方》讓人可以看出黃錦樹(shù)小說(shuō)技藝的創(chuàng)新能力，但到了《補(bǔ)遺》中其實(shí)已經(jīng)開(kāi)始彰顯虛構(gòu)的同質(zhì)性，乃至重復(fù)性，而且同樣不乏粗俗化策略，消費(fèi)郁達(dá)夫的生殖器、大便等等，再加上黃錦樹(shù)本身論文和小說(shuō)書(shū)寫(xiě)的主題共享性，讓很多書(shū)寫(xiě)顯得苦口婆心，乃至陷入了一次性消費(fèi)的窘境。

《傷逝》對(duì)魯迅的重寫(xiě)其實(shí)就是失敗的，黃錦樹(shù)不僅沒(méi)有正確理解魯迅這篇相當(dāng)復(fù)雜的小說(shuō)，他無(wú)法看到涓生在表面自私和懺悔之外的復(fù)雜堅(jiān)守和反抗絕望，“主體對(duì)于社會(huì)歷史巨大壓力的認(rèn)識(shí)恰恰激發(fā)了他對(duì)曾獲得的那個(gè)價(jià)值和信念的執(zhí)著。死亡、痛苦喚起了主人公探索的決心”，而且還添加了太多惡心的佐料。似乎是為了證明自己和本土老現(xiàn)們的巨大差異，如王德威所言，“黃錦樹(shù)企圖用激烈手段教育他的前輩‘離散’與‘語(yǔ)言/敘事’的吊詭關(guān)系。他的小說(shuō)大量使用后設(shè)敘述，影涉典故、拆解名作、穿鑿附會(huì)，令人眼花繚亂?！秉S錦樹(shù)很喜歡文字的濃郁曲折、氛圍的壓抑和手法的繁復(fù)，這樣一次性把牌出光，結(jié)果就是刻板化的印象形成，如寫(xiě)馬共，同時(shí)過(guò)度消費(fèi)現(xiàn)有的書(shū)寫(xiě)題材。

迄今為止，黃錦樹(shù)并未呈現(xiàn)出他的長(zhǎng)篇巨制，這自然有諸多原因，比如工作忙碌、學(xué)理性困擾等等，還有主觀上的自我取舍等。但若從解構(gòu)的限度來(lái)看，因?yàn)樗塾趯?duì)既存事物(如馬華文學(xué)傳統(tǒng)、現(xiàn)實(shí)政治等)的大力解構(gòu)、批判和撻伐，而無(wú)意或無(wú)力建構(gòu)起相對(duì)宏大、深邃和廣闊的史詩(shī)敘事，這自然不是單純的美學(xué)問(wèn)題，同時(shí)也是文化品位和建構(gòu)能力問(wèn)題，某種意義上說(shuō)，他自恃甚高的深刻偏見(jiàn)阻礙了他積極的長(zhǎng)篇掌控能力。

結(jié) 語(yǔ)

坐鎮(zhèn)臺(tái)灣、回望故土并虛構(gòu)南洋的黃錦樹(shù)作為小說(shuō)家卻有著和本土老現(xiàn)們爭(zhēng)奪魯迅的潛在意識(shí)和文學(xué)實(shí)踐，其雜文性諷刺、介入式抒情、解構(gòu)式重構(gòu)都呈現(xiàn)出獨(dú)特的效果，“他一方面點(diǎn)出馬華移民心靈空置的窘境，一方面又對(duì)具盲目‘中國(guó)情結(jié)’的馬華文學(xué)創(chuàng)作者進(jìn)行尖銳與無(wú)情的鞭笞，常常以一幅眾人皆醉唯他獨(dú)醒的姿態(tài)檢視著馬華文學(xué)的方方面面?！碑?dāng)然，黃錦樹(shù)亦有自己的局限，他必須明了解構(gòu)的限度，增強(qiáng)積極建構(gòu)能力;而要超越自我也必須克服自己的偏見(jiàn)，即使它是深刻的，甚至可以讓人淋漓盡致的肆意宣泄。