綦 珊

(暨南大學 文學院，廣東 廣州 510632)

嚴歌苓的長篇新作《陸犯焉識》是一部耐人尋味的作品。表面上看，它似乎是在反思一段極左的歷史，展示個人遭受歷史意志強行擠壓之后的無奈和悲涼。但是，滲透在故事深處的，卻并非僅僅是歷史的強權(quán)意志對個體命運的傷害，還有創(chuàng)作主體對生命之根的執(zhí)著追尋。因為主人公陸焉識的命運之所以頻頻出現(xiàn)錯位，在很大程度上，是取決于他對人生的理解和選擇，也就是說，陸焉識并沒有喪失主體意識，并非隨波逐流，而是在面對殘酷的歷史擠壓時，面對各種匪夷所思的生存環(huán)境時，他仍然在追尋自己的信仰，只不過，他的信仰出現(xiàn)了錯位。

在《陸犯焉識》中，陸焉識一直在和時間賽跑，試圖執(zhí)著地追趕自己的人生，去實現(xiàn)他那總是顯得有些滯后的理想——他年輕時所極力逃避的家庭生活，卻成為他晚年的終極夢想。從掙脫家庭的束縛，逃離婚姻的安排，拋開恩娘與妻子之間的擠壓，到尋求各種浪漫卻不踏實、曇花一現(xiàn)的婚外情，再到不合時宜地堅持自己的主張、追求公正，最后以越獄的極端方式，想回到妻子面前表白并懺悔、茍延生存……這些情節(jié)所勾勒出來的陸焉識，讓我們看到了一個才情四溢卻找不到“用場”的知識分子，同時也是一個陷入世俗生活之中后知后覺的可憐人形象。他總是膺服于自己的內(nèi)心愿意，從來不關(guān)注個體的存在與社會、家庭之間的群體關(guān)系，而等到他明白了這一切，歲月又不再給他更多的機會。

對一個想要自由的知識分子而言，陸焉識的所有努力都是為了實現(xiàn)其自身靈魂的解脫，追求所謂的浪漫和理想，這一追求正是他逐漸內(nèi)化而成的生存信仰。這個信仰讓他積極地適應(yīng)自己無法抗拒的生活、追求自己想要的生活，無論人生經(jīng)歷怎樣的苦難或得意，甚至政治與人生碰撞出殘酷和荒謬，都未曾動搖。因此，這個信仰雖錯位卻堅定不移，更因命運坎坷形成他心中不停的追問:“何處是家”“如何存在”;這種探索與追詢流露出對釋放內(nèi)心、獲得自由的渴望，這便是作家精心鋪設(shè)的、前所未有的“政治底布”上“最講究的藝術(shù)性”:深刻地展現(xiàn)出也存在于作家心中對于實現(xiàn)寫作自由、追夢和探尋人生的創(chuàng)作意圖。

一

在《陸犯焉識》中，到處晃動著“出走”的光芒和“回歸”的背影?！俺鲎摺焙汀盎貧w”，常常以二元對立的形式，構(gòu)成了嚴歌苓很多小說中內(nèi)在的張力密碼，成為解讀其作品的重要意象。作家非常擅長設(shè)置這對內(nèi)蘊豐富的意象，并以此展示創(chuàng)作主體內(nèi)心深處的情思或意念。通過這種隱秘的敘事策略，嚴歌苓總是順利而又巧妙地建構(gòu)起一個個關(guān)于“家”與“愛”的寓言，并使之成為嚴歌苓小說中非常突出的主題。事實上，在她的很多小說中，這一主題都會以人物各自的個性氣質(zhì)和人生際遇表現(xiàn)出來。比如《寄居者》中女主人公任性的愛情，《第九個寡婦》中王葡萄愚鈍的孝義，《扶?！分蟹錾Ｄ敲擅恋哪感缘鹊?，都以直接或間接的方式，最終叩問了“愛”與“家”對于生命的意義?！蛾懛秆勺R》也不例外。無論是“出走”還是“回歸”，陸焉識以其奔波的一生，折射了其人生的最終目的——仍然是為了“追愛”和“尋家”。當然，在這一過程中，因命運的錯位而造成的永劫不復(fù)的遺憾，既有歷史的內(nèi)在規(guī)約，也有陸焉識自身的性格因素。它所產(chǎn)生的內(nèi)在張力，直接指向人性中“叛逆”與“依戀”這兩種情結(jié)。

這些是通過陸焉識三次出走、三次回歸表現(xiàn)的，這三次出走與回歸相輔相成，劃定了他的人生軌跡。第一次出走，是因為“那個跟馮婉喻結(jié)婚的是另一個陸焉識，沒有自由，不配享受戀愛”，陸焉識就變成另外一個人，“徹底逃離”去美國，他針對的就是那個“幫著長輩一塊來斷你一生唯一的擇偶機會，滅掉你無數(shù)的相愛可能”的妻子和家庭。此時，關(guān)于愛情的自由選擇與掌控讓他獲得了第一次回歸——自我的回歸。這一次回歸遂其本心意愿，表面上讓他嘗到自主選擇的甜頭，實際上卻誤導(dǎo)他忽視了自己逃避生活的本質(zhì)，這使他盲目自信而不審時度勢，繼而出現(xiàn)了連鎖錯位。當他結(jié)束與旺達的荒唐的自由戀愛，完成學業(yè)回到上海，就不得不回到他那“想叛逃的家室和中國大部分男人的生活格局”。回國后的生活，大學、圖書館、咖啡廳等可以代替家而存在，這是第二次出走:他在另外一條平行空間里生存，那便是科研與寫作。他在那里肆意發(fā)揮著個性與不羈，即便存在與社會的摩擦，甚至出現(xiàn)陷阱，他于其中也是樂此不疲，不管這過程多么漂泊、孤獨、無助、虛幻，都因為能夠和他不喜歡的家庭隔離而充滿吸引力。此時，他雖然在家，但實際上和這個家沒有任何實質(zhì)接觸，直到“身不由己。一不留心，他失去了最后的自由”，陸焉識墜入被動的論戰(zhàn)中，他無處可逃的時候木然地回到家，才有了與妻子和家庭的真正接觸。這是他的第二次回歸。這一次是被動的，這一段生活讓他無意間對妻子注意起來，并由此生出了對妻子的憐愛，雖然這一切都還是模糊的，但點滴積累起來，促使陸焉識后來悟出自己對這個家和妻子的愛。

這種愛爆發(fā)的時候就是在陸焉識徹底失去自由的時候。頂著政治犯的帽子身陷囹圄，他所有的追求成為一場鬧劇，在他根本不想收場的時候并不美好地收場。在死亡邊緣的幾番打轉(zhuǎn)，讓已經(jīng)變成老幾的陸焉識越發(fā)沉浸在對妻子的愛與對家的眷戀中，此時發(fā)生了第三次出走與回歸，并一直延續(xù)到結(jié)尾。這一次，“出走”與“回歸”緊扣在一起:逃是為了回來，掙脫是為了顧念，回歸是徹底推翻自我的出走。這個時期的陸焉識仍然執(zhí)著，只是這份執(zhí)著曾經(jīng)是為了尋求愛而離家，現(xiàn)在卻徹底灌注在他想要回家的愿望中，他要保全妻子和家，要站在婉喻面前懺悔、補償、相愛。他的人生追尋含義發(fā)生了根本性的轉(zhuǎn)向，此時的“家”與“愛”終于同步，卻與命運錯位。

故事呈現(xiàn)出“家”與“愛”的合一以及錯失的遺憾，卻并未結(jié)束，而是將這個對比更鮮明地表現(xiàn)出來，盡致地展現(xiàn)出主人公如何面對這種錯位。在陸焉識將生死完全交由命運安排的時候，卻獲得了夢寐以求的回家通行證。他的釋放并不是妻子走動人情的結(jié)果，兒女也并不期待他的歸來，原本以為可以回家與妻兒團聚，盡享天倫，卻面對著抱怨、鄙夷、猜忌，尤其是妻子的失憶讓他遭到了致命的打擊。這個結(jié)局充滿了戲劇性，家不成為家，愛也不成為愛，失形失意的生活、生命主題，讓人無所適從。然而，正是這樣非常態(tài)的結(jié)局為人物開辟出一個空間，陸焉識表面上放棄了自我，選擇了一個迎合生存而停止追求的方式，實際上他仍然保持著堅定的主體意識，他并未在這種遺憾或錯位中沉淪，反而對此忽略不計，心無旁騖地為這個家付出，他的改變與適應(yīng)就是最好的例證。他成為老傭，隨和，卻也時不時地發(fā)表意見，表達對現(xiàn)世的不同看法和主張。就在這個時候，我們似乎看到一個完全不同的陸焉識，卻又是一個從未改變的陸焉識，或者說改變他的貌似是命運，實際上是他認清了自己真正渴求和希望的，這就是他此時真正的生活目標——家與愛，是為了它們陸焉識才選擇了“新”的生存方式。最后，陸焉識帶著婉喻的骨灰回到大草漠，像一個浪子享受隨處可見的自由，不可思議又不出所料。它將“家”與“愛”變成一個理想模子，打破了凡塵意義和個人局限，化成一種力量支撐起一個人的生命。這種以流浪作為外在形式的生存選擇是放逐還是皈依天然，是享受還是贖罪，是無奈還是釋然，這種力量是負擔還是不可或缺的精神支柱，是命運的烙印還是自我套牢的枷鎖……這些問題都是小說敘事的留白，引人深思，關(guān)于這點，在作家對末章題目從《浪子》改為《無期》，再改回《浪子》的雕琢中可見一斑。

三次“出走”“回歸”勾描了小說的整體輪廓，將“家”與“愛”牢牢地鑲嵌在人物理想與追尋的血肉之中。而這些理想不僅僅是陸焉識一個人的向往，他的妻子、兒女無一不對之充滿期待、始終追尋，只是因他個人選擇而造成的錯位輻射了他人的人生，由此產(chǎn)生的非常情況磨損了原本該有的正常。因此，“家”與“愛”作為有著特定含義的實體，不是作家筆下的人性表達，而是人性使然的原因，不是明示而是隱喻，不是表現(xiàn)人性的系列動作，而是人性構(gòu)成的要素。它們接近并塑造了小說和人物的共同靈魂，是引人追尋的原因，更成為人活下去的意志。

二

在展示“家”與“愛”的計劃中，嚴歌苓找到了自由這個重要的意象作為承上啟下的設(shè)計，同時，這也使得小說擁有了張力。自由不僅連接了主人公陸焉識前半生的出走與后半生的回家，也是許多事情如此發(fā)展的一個原因，是主人公特有的、執(zhí)著的，甚至迷戀至深的追求，卻在追尋中失卻了。通過對自由的追尋，他領(lǐng)悟到“家”“愛”對他的重要性，待到他明確了自己對“家”“愛”的追尋，便抵達到真正的內(nèi)心自由。

“自由”形成了敘事框架的基礎(chǔ)。這不僅僅在于整個故事就是圍繞追尋自由展開的，還有一層意思即適合人終極愿望的是獲得自由的家、自由的愛與自由的生活，而不是由體制或者權(quán)力安排的，也不是依照社會或者家長的意愿扮演的?！白杂伞钡倪@份靈魂特性，是通過非常規(guī)的敘事方式揭露出來的。從開篇動物與生俱來的千古自由到篇末主人公終于體悟到草地上將會有無限自由，小說中出現(xiàn)“自由”63處，分別代表了人和物于自然中對“自由”與“生命”的體驗。有生命的或無生命的事物、自然更迭或人畜相爭等多元對比，其實是作家設(shè)置的一種多元對比，也是對人類情感自困的隱喻。

小說的第一句就提到“自由”，接下來是人與畜的對比。《引子》提到自然中原本天然劃分的強弱群體因為生存而出現(xiàn)了反逆的現(xiàn)象，動物的自由自在因為人群的到來而被打破，甚至被迫遷移，人充當了嚴肅并兇猛的角色以致“談人色變”;在《場部》中又出現(xiàn)了“嚴寒和缺氧的大荒草漠，自由和不自由都一樣”。這個敘述通過“逆轉(zhuǎn)”現(xiàn)象，和人類脫離了社會屬性回歸自然界的物種平等，獲得一個信息:什么都有可能逆轉(zhuǎn)，而逆轉(zhuǎn)的可能是源于不同種群在自然、生命面前獲得了平等的權(quán)利，而這一切預(yù)示著即將出現(xiàn)的是一個非常環(huán)境。故事將在這個非常環(huán)境中發(fā)生、發(fā)展、結(jié)局，它要的也正是這種“非?！毙?，因為這是一種全面、整體的喻示——這部小說的顛覆性，不僅是人物命運的顛覆，更是寫作目的的顛覆——深觸人性已經(jīng)不是最終的目的，而是提醒書內(nèi)外的人去詢問人性之所以如此的原因和人性深處渴望和尋找的目的，小說對于這個目的的闡釋就是圍繞“家”與“愛”展開的。所以，陸焉識為“愛”要自由、要出走，又為“家”要自由、要回來，而最終獲得了真正的“愛”，“家”與“自由”又合而為一，甚至再與“愛”達成了三位一體，出走即是回歸。

當“自由”介入到“家—愛”的框架后，便打破了原本應(yīng)有的穩(wěn)定，因為這個“自由”是陸焉識個人理解中的自由，有著非常主觀的想象和解讀，雖然他也追求跟深具傳統(tǒng)觀念的家庭明確成為對立，對社會產(chǎn)生非常態(tài)的依賴，但這既不是深刻的革命，也并不與追求真理相連，在陸焉識的身上，自由只是不受牽絆或是按照自己的意愿選擇被牽絆，沒有反抗，沒有痛斥，成為簡單無意義的“出走”行為。所以，本該更加豐富而穩(wěn)定的框架搖擺不定，因失去方向而尖銳、敏感，刺傷了人生。

這當中，最典型的例子就是陸焉識與馮婉喻之間的愛，從不知不覺到后知后覺，隨著陸焉識追獲自由和喪失自由，發(fā)生了反差極大的變化。是自由的存在影響了他們的相處，也正是自由反射出他信仰的盲目與人生中不斷的錯位。“自由”第一次進入他和妻子的共同視野，源于他和妻子談起失去自由的恐懼，對于他的這個恐懼，馮婉喻的眼神刺穿了這個偽命題“你不自由嗎?!你還不自由嗎?”這讓他恍然明白“他到底有過自由”，而按照他的標準，面前的妻子是從來不曾擁有過這種奢望的。這是第一次一個“自由”卻自認“無自由”的人和“無自由”卻“內(nèi)心無比自由”的人的初次碰撞，并引起了他的思考，引領(lǐng)他進入到兩個人的空間里去看待問題。這讓陸焉識萌生了帶給妻子自由的想法，似乎也是在滿足自己潛在的欲望，幾乎是在抗爭中，妻子獲得了與他同去赴會的機會。“婉喻那兩天的自由是他硬給她的，那風景恬淡、有山有水的自由”，然而卻成了“沒有比這間旅店的臥房更能剝奪婉喻自由的地方”。反而確定了馬上回上海的歸期，一切都自然暢快起來，這便有了兩個人第二次因“自由”而“自由”的碰撞。從第一次到第二次，是談話到自由、從自由到愛的深層剝離?！白杂伞睆恼勗挼闹黝}中剝離出來，成為思考的中心，從“談自由”到拷問“你自由或不自由”，隱喻著人內(nèi)心的某種欲望和生活內(nèi)心的真實:一個給一個扔，一個讓一個逃，其實他們之間沒有合力，卻產(chǎn)生了合力的背離效果。第二次，由第一次引發(fā)的“自由”實踐，暴露了潛在的“愛”，兩個人都在“愛”中，只是陸焉識沒有意識到自己對妻子的愛，馮婉喻也不知道丈夫的真實內(nèi)心而依舊活在一廂情愿的情態(tài)里。二者均迷惑在自己表達愛的方式當中，卻沒有交集，換來了各自收獲的假象。

這個假象是錯位的隱喻，貫穿在陸焉識矛盾的一生中;也正是這個假象披露了“家”與“愛”就是陸焉識的生命之本，所以他可以大膽、不遺余力地追求自由，它解釋了一個人之所以能夠肆意流浪，是因為有一個能等他回得去的、叫家的地方;“回歸”則是徹底將愛還原給人性本初，變成能夠應(yīng)對滄桑變幻的強大內(nèi)心，此時的自由是外在追求的人生理想，更是屬于內(nèi)心的自由。如果說“家—愛”是全文及人物的靈魂，那么以一種自由的姿態(tài)對這兩者不盡追尋，并將這份期許與渴望深藏在內(nèi)心深處，時時襄助命運破除萬難，就是支撐這靈魂的根源。也許，這正是作家的創(chuàng)作理想。

三

從“家—自由—愛”這條線索中，我們不難體察到在這部小說中“新穎中的熟識”，因為作家始終努力地進行專屬自我的敘事建構(gòu)，力求在人們業(yè)已成熟的既定觀念之外建立自己的價值體系，我們可以將之視為作家特有的敘寫方式和審美意味。其實在“家—自由—愛”這個架構(gòu)中，作家將自由置入打破了原有的完美模式，除了達到豐富敘事的效果，還讓閱讀的過程出現(xiàn)了一種轉(zhuǎn)折，讓接受也具有了一股張力。這個目標的實現(xiàn)，源于一種新架構(gòu)的形成，由于“自由”的介入，作家便將“家—愛”轉(zhuǎn)向“家—自由”的模式上，在新的模式里，人們自然地忽略了對“家—愛”的仰慕與感嘆，轉(zhuǎn)向?qū)Α凹摇杂伞钡膿鷳n與制衡。因為“家”與“自由”正是一對矛盾體，追尋家的安穩(wěn)與釋放內(nèi)心的自由，都是人的欲求，成為力的兩極，將人放置在了撕扯與爭奪的強力之間，人于其中必定要尋求二者之間的平衡，所以，在這兩極中掙扎的人通過“愛”找到兩極間的平衡點，獲得了人生與內(nèi)心的穩(wěn)妥與安寧。

這種通過一個途徑獲得緩解矛盾的可能，并達到平衡的狀況，也是嚴歌苓等新移民女作家自身的一種寫照，身在多重文化之間，既受到中國母根文化的牽扯，又受到西方新質(zhì)文化的沖擊，她們在這種驚濤駭浪中體嘗著被顛覆、被重塑，也具有了揮之不去的流散性與混雜性，這種流散的意味流溢在她們的文字當中，體現(xiàn)了她們身為新移民作家無論如何也拋不開的思想與情感根源，和她們無時無刻不向往新生與新變的渴望，這就是她們精神欲求中實實在在的兩極，需要通過一種方式、一個點為這兩極尋得平衡。因此，她們必須建立一個獨立的精神體系，去置放和支持靈魂，這是她們需要的新的“根”，在原來的“母根”之上嫁接而成的新的“靈魂之根”。

從這個意義上講，嚴歌苓的創(chuàng)作總是希望并努力地進行自己的敘事建構(gòu)，超越已有的意識形態(tài)或既定的因果，書寫自己的看法與理解，正是因為她要通過寫不同的人生和人，揭示類似的人性，從而表達其忠于自我和亟須的強大內(nèi)心，即靈魂之根。這種內(nèi)心關(guān)乎作家追求的寫作自由，也就是心之所向，一種自然生發(fā)的生存情態(tài);這也源于她自覺或不自覺地想要澄清、證明、捋順或辨認的東西:在離散的狀態(tài)下，始終懷有一種“尋根”的情懷。對于新移民作家來說，“‘離’是一種主動的‘離’，是一種距離的放棄;‘散’則是一種甘居在‘邊緣化’的超然心態(tài)?！彪x散這種狀態(tài)涵蓋了作家筆下流露出的寫作理想，它不是被書寫的目的，而是寫作性格?！皩じ币膊粌H僅是對文化之根或民族文化心理的追尋、挖掘，而是作家追尋靈魂之根與文化依賴的嘗試。所以，我們看到的是作家用眺望的方式去梳理這樣的特點，不是寫現(xiàn)在的生存環(huán)境里的人，也不是身邊移民世界中觸手可及的事件，而是一個跨越時空的人物，遙遠又貼近的出現(xiàn)，是作家用一個符合生命規(guī)律、歷史規(guī)則和人物命運的想象提出的一種可能。這也是近些年來，海外華文女性作家創(chuàng)作的一個精神特征，即如陳瑞琳所言:“勇于在遠隔本土文化的‘離心’狀態(tài)中重新思考華文文學存在的意義，并能夠在自覺的雙重‘突圍’中重新辨認自己的文化身份，同時在‘超越鄉(xiāng)愁’的高度上來尋找自己新的創(chuàng)作理想?！?/p>

所以，這種尋根情懷實際上顯露著該作家群體一直具有的獨特心理情結(jié):對故土的期待與深沉而強烈的家園意識?！包S萬華教授曾經(jīng)指出:北美崛起的海外新移民作家，他們有意識保持了‘邊緣’與‘中心’的心理距離，從而構(gòu)成了一個極有張力的空間。他們迅即消解著‘原鄉(xiāng)’的概念，以一種文化自信的實力企圖尋找自己新的精神依托?！钡@種家園意識卻又非完全的故土情結(jié)，而是超越局限的個體情感，尋求集體的精神皈依，這體現(xiàn)在創(chuàng)作中就是追求自由與夢想。

正是這樣，嚴歌苓在《陸犯焉識》的創(chuàng)作中，所關(guān)注的不再是緩解焦慮的身份書寫，也不是生存策略的簡單呈現(xiàn)，她所望見的是更深度的矛盾，那是一種在身份轉(zhuǎn)換后，越過眼前的安寧平淡，而依舊排除不了的惶惑或孤獨，這種“孤獨已從相對外在的懷鄉(xiāng)，發(fā)展成為對生命的一種更普遍也更深刻的內(nèi)視”，“孤獨不再是對往昔的牽掛，喧喧大千，孤獨是對世界既排拒又滲入的一種認知和態(tài)度。”“孤獨”就是陸焉識，由于他的錯位、誤解和種種不合時宜造成了他的孤獨，并內(nèi)化成他內(nèi)心的孤獨，從而造成了無奈與悲涼，而驅(qū)散孤獨的嘗試就是重建正確的信仰。這個信仰在《陸犯焉識》中，以“家—愛”的形象被建構(gòu)，回答著作家通過人物提出的問題——什么是“我”存在的意義與方式?這也正是新移民作家群體逐漸轉(zhuǎn)變的思路，超越了對政治權(quán)力和知識話語權(quán)力的爭取和向往，轉(zhuǎn)向?qū)ι娴年P(guān)注，開始思考華人移民群體充滿存在主義濃重意味的生存哲學。

在《陸犯焉識》中，“家”“愛”與“自由”是全文的核心關(guān)鍵詞，也是作家重點推崇的價值觀念，不管人生境遇怎樣悲慘，這樣的追求目標是引人入勝的，是值得人們?yōu)橹冻龅?，所以，從目標出發(fā)進而回溯，人無論做什么都是可以被理解和原諒的，作家由此向我們提供了另一種解讀和評判歷史的方式，就像陸焉識最終選擇的那樣，以“救贖”寬待“歷史”，因為這一切并未改變?nèi)诵?，反而擦拭了真正的赤子之心，激活了那份曾?jīng)蒙昧的情感。這遠比控訴或憎恨更有價值和意義。因此說，這部小說是作家在經(jīng)歷了豐富的人生并積累了深厚的創(chuàng)作經(jīng)驗后，以一個“合適”的身份敘寫這樣一個新鮮奇異的故事，表達一種敏感執(zhí)著的情感。而這個合適的身份不僅指作家具有雙重性的移民身份，也指她作為一個建立有自己獨立的精神王國之個體，在這個精神家園里，陸焉識追尋的就是作家期盼的，陸焉識失卻的正是作家想找回和守護的。這是作家通過文學獲得的靈魂依托，它依賴著人最基本的需要之一——家與愛，去實現(xiàn)個體生命的繼續(xù)和孜孜以求的精神追尋。這才能更好地詮釋、烘托出作家潛在的表現(xiàn)意圖:關(guān)于“家”與“愛”的潛在依賴與終極追求的巨大隱喻，而這正是生命與心靈獲取的最大的“自由”。

總而言之，《陸犯焉識》通過展示一種個體性的“自由”，重塑了作家一直以來堅持書寫的人性，為的便是直接探討心靈深處的隱喻家園，這便回答了“作家創(chuàng)作究竟為何”的問題，也指引了我們?nèi)ダ斫鈩?chuàng)新與這一創(chuàng)作群體繼續(xù)發(fā)展的可能。