郭曉亮

跨文體

夏天的短章（節(jié)選）

郭曉亮

1

在這個久遠的夏天，有人站在遠處默默地看著你，就像你看見我時一樣。

2

記憶從遠方來，又回到遠方去。如同你在六月的傍晚讀到的一封舊信。

3

白楊樹叢后面的白色房子，風斜斜地刮過去，然后是隱隱約約的雞鳴聲。炊煙冉冉升起來，后面跟著無窮無盡的早晨。噢，時光開始急速滑行，滑過由遠而近的一個夏天。

4

一個夏天來到我的面前，許多個夏天來到我的面前，我開始看見在記憶長廊里浮現的人生場景——哦！我的童年、青年時代都已匯聚在這里，一幕幕呈現似水年華。

5

窗外有清晨最碧藍的天空。現在是烏魯木齊的五月之末，春天的霧霾剛剛散去，風從環(huán)衛(wèi)工人手中接過一把大掃帚，開始清掃人們內心的街區(qū)。

6

是的，這種表述記憶的方式，需要一種游離紙面的、時近時遠的節(jié)奏。換言之，那些懸浮在人世中的無數個瞬間，讓我擁有了寫作的愿望和沖動。此刻，我跟隨時光漫步在落滿灰塵的記憶小徑上，隨之而來的影像，漸漸開始在文字面前清晰地顯露。

8

晴和干爽的天氣，太陽隨同細小的粉塵撒落在周末的永和巷，巷道里變得空蕩了許多，市民們沉浸在初夏一個不可多得的安詳時刻。而在一墻之隔的山西大寺里，彩球高掛，人聲喧嘩，完全是另外一種人間景象。一場如約而至的婚禮正在進行當中……

9

冗長乏味的下午時光，黑螞蟻四處爬行。這個夏天雨水稀少，鳥雀們躲進樹蔭深處，干燥的天氣里幾乎看不見博格達雪峰了。

10

人世中總有一些傷感的時刻。鄰里一個受人尊敬的老人在凌晨死去，輕微的響動持續(xù)到天亮。如同睡眠添加的重量，在這最后的陰影中，窗外的街區(qū)萬籟俱寂。忽隱忽現的，有一只白色流浪狗在油膩膩的馕房門前，獨自徘徊……

11

突如其來的熱風，把整片街道吹得痙攣，抽搐，苦苦呻吟。七月第一個高溫天，路邊出現不少西瓜攤點。一眼望過去，黑紅黑紅的陌生面孔、嘴巴，赤裸著半個身子的瓜販，個個像鹽腌過似地蹲在樹蔭下，感受著難以名狀的困苦，煎熬。

13

又一個黃昏如約而至，人們向窗外張望。夜幕像進行一種古老的儀式徐徐降下，城市上空由遠而近飄浮著接近血色的那種紅光。

14

具備怎樣的想象力，才能寫盡身邊的暴力，血腥？在一個無限悲痛的早晨，內心的震驚、悲憤令我坐立不安?，F在是三十五個亡者的名字寫進死亡通知單的新疆時間，我和我的影子同步走在烏魯木齊的大街上，走在快得像一團云似的風里。

15

無花果樹送出的門廊、庭院影影綽綽，像被另一種影像遮蔽的文字，讓我的內心在此刻體驗到遺忘的強大引力。遺忘無疑是當下醫(yī)治一切傷痛的一劑良藥。太多的傷悲，太多的無奈，漸漸的，一個幽居者憂郁的稟性，就在這樣的隱忍中變得愈加不可逆轉。

17

有一只蟋蟀在草叢中發(fā)出唧唧的叫聲。夜是安靜的，偶爾有人從窗外走過?，F在是陪伴我夜讀的夏季時間，一卷《米沃什詞典》翻開來放在膝上，片刻之間，我便隨同書中充滿磁性的那些文字，走進一位偉大詩人親身經歷并見證的二十世紀。

18

是的，那是沉淀在一個男人心底的童年。白墻的每個角落都貼著紅色標語，空寂的村莊，人影稀疏，看不見的街道開始浮現。沿著那長長的夢一般的街道往前走，就可以走回1970年代，走到歲月難以抵近的遠。那些深藏在記憶深處的、由可怕的人間景象所構成的一幅幅驚心動魄的畫面，是“動亂十年”留給一代人的一片精神廢墟。

19

鏡頭拉回來，在街頭吹笛的南疆老鄉(xiāng)，你投給他一張五元紙幣，然后默默離開。此后許多天里，你的腦海中總能浮現他閉著眼睛吹笛時的模樣。通過他的樂器、嘴唇、手指吹奏出的那些音樂所引起的情緒以及畫面都是憂傷的。在那樣的音樂里，你可以感受到和你完全不一樣的一些人的命運。

20

于是你看見另外一位詩人寫到：“他者即是你自己?！睉汛е@樣的詩意，詩人在人類心靈的叢林中漫游，閱盡滄桑，成為一個在人心與人心之間傳遞福音的使者。

22

拾荒者是這座城市的一道風景。他們無處不在，他們占據著被我們忽略掉的城市的每個角落，他們是真正意義上的清道夫，用他們雷達一樣的眼睛掃視每一條街、每一個庭院、每一片樓宇，甚至我們投送過去的目光。他們用一只編織袋、一輛破舊板車，從你身邊撿去或移走一切可以變現的廢棄物品。他們的步伐緊跟著日起日落，沒有休息日，一個跟著另一個，像一些投放在我們身邊的影子。

23

葬禮，沒完沒了的葬禮。冬春之際，人們聚在遠郊的殯儀館里，用一篇相同的悼詞，送別所有的逝者。如此空洞的人間，似乎他們不曾存在過一樣。

25

中午一點十分，灑水車緩緩駛過和平北路。路邊濕漉漉的桑樹下，一排老太太坐著乘涼。當我走到她們身前時，看見的是爬滿她們手臂、臉面的皺紋和斑塊，還有深陷于眼眶中的柔弱眼神。她們極其安靜地坐在這里，相互間很少交談，只是偶而轉過臉來看對方一眼，然后又回復到之前的樣子，照舊十分專注地看著街景。此刻，在離她們遠一點的地方，我停住腳步再回頭望過去一眼，內心深處禁不住掠過一絲惆悵。在這個瞬間，我突然聯想到自己老年時的景象——十年二十年后的某個夏日，都市巷道里，一個同樣步履蹣跚、老態(tài)龍鐘的孤影……

28

2013年9月的某一個下午。九十三歲的父親，從我手中接過我的詩集，一本只有一百來頁的小冊子。父親只是輕輕地翻看了幾頁便把書放到茶幾上，好像并不情愿當著我的面讀或者評判似的，繼續(xù)默然地坐的沙發(fā)上，許久都沒有張開口說什么。我相信在此刻，他身體里與人交流的那扇門已經關閉了，他更愿意安靜地坐在這間房子里，享受獨處的時光，或者繼續(xù)構思他寫作的下一個主題。于是像往常一樣，輕聲與父親打了招呼，我便離開了。

29

杏花，桑葉，是流淌在我身體里的另一條河流。春天，它們以催生一切生命機緣的流速，沖開我血脈中封埋的黑暗，向我的內心重新開啟那萬物帶來的無窮無盡的福音，一首詩就在這誕生與未誕生的瞬間，擁有了語言的神性。

31

風在風的前面趕路。風在雨的前面趕路。風從牛錄的外邊快快跑過。風吹倒了瓜地里的稻草人。風把墓地的碎石吹向了河邊。風的眼里灌滿草屑尖尖的叫聲。風在搖搖晃晃的棗林里迷了路。風像一個醉醺醺的男人躺倒在黃昏的荒灘上。風睡去時看見被一伙人清空了的牛錄。

34

坐在窗前，一個中年人陷入回憶。東方天宇高掛的月亮，一輪中秋之夜碩大無比的明月，將他召回到那遙遠的過去，叫他再次置身于難以忘懷的童年。那最初的男孩，清澈而愉悅的一雙黑眼睛，在故鄉(xiāng)的月圓之夜看到的完美事物。一個錫伯人的院落：一只黃鸝在蘋果樹的樹杈間鳴唱，露水打濕的庭門前，一張八仙桌擺在月光下，上面琳瑯滿目的水果和月餅，神態(tài)安詳的外公一身素裝從正堂里緩步出來，他招呼家人面朝月亮并排站立在他身旁。一種古老的供拜月亮的家族儀式開始了。那男孩感受到眼前景致的靜穆、奇特。在那個時間里，他多么渴望自己能夠變成一只小鳥，伸展翅膀在浩茫天宇中飛翔，飛到月亮里去，陪伴美麗的嫦娥女神，度過這無限美好的一夜。

35

陰郁的聲音，是一只小花貓的叫聲。它發(fā)生在五月末一個被血跡浸染過的花店門前。夜晚是那樣的憂傷，孩子們渴望回到老人們身邊，情侶們走向燭光匯聚的街巷深處，獨居者從臨街的窗口向遠處張望，夜巡的人們在談論數十個悲痛欲絕的家庭，還有園林工人給在那天早晨燃燒過的三株榆樹，留下修剪過的醒目痕跡……喵，喵，那只小花貓還在花店門口孤零零地叫著，樹影婆裟，沿街的燈光漸漸淡去，預示著一切都將會無聲地隱跡于這個夏夜的深處。

36

夏天還很漫長，大地在轉動。午夜，在我的夢境中，非常清晰地浮現出不同的道路。一條是雜草叢生的蜿蜒小路，一條是塵土飛揚的黃土路，一條是新修的水泥路，一條是鋪著紅地毯的城市大道。這時，在夢里，一個聲音從高處開始向我追問：“你選擇其中哪一條道路？”夢中的我是那樣的鎮(zhèn)定自若，回答說：“我要走的是那條雜草叢生的小路。”來自高處的聲音繼續(xù)追問：“為什么要走那樣一條路？”我回答說：“因為它是唯一一條通向故鄉(xiāng)的道路，只有它可以把我?guī)Щ氐缴_始的地方?！备咛幍穆曇舫良?。

38

漸漸的，回憶又把我?guī)У缴鲜兰o末的一個夏日。老榆樹粗糙的葉子上還殘留著麻雀拂曉時的糞便，一條紫色毛毛蟲從下方的枝干爬過來，用毛絨絨的觸角在觸碰它們。同樣的鳥糞也落在離這株老榆樹較近的一個小賣部的鐵皮屋檐上?，F在是衣著入時的劉芳姑娘開門迎客的時間，當她彎下身子拉起落地卷簾門的剎那間，看見緊挨著小賣部的墻角躺著七八只麻雀，其中多數顯然已經死了，剩下一兩只還在那里死命地撲騰著翅膀，可是它們再也飛不起來了。劉芳姑娘看到這一幕很是驚訝，心里嘀咕著走上前去看個究竟。就在這時，從旁邊的大樹上又摔下來兩只麻雀，嚇得她大聲尖叫起來。尖叫聲引來附近的幾個攤主?！翱蓱z的麻雀都快死光了?！眮砣酥幸晃蛔≡诟浇拇笊╅_始告訴大家一些事情。這幾天在這片小區(qū)不斷有人發(fā)現死掉的麻雀，少則二三只，多則五六只，為了弄明白它們離奇死亡的原因，有人甚至給一只麻雀做了解剖，結果發(fā)現麻雀的胃里都是藥老鼠的毒麥粒。聽了大娘的一番話，大家不約而同地連聲嘆氣，搖頭散去，留下劉芳姑娘獨自一人怔怔地看著橫七豎八的麻雀尸體?！八鼈兿窨萑~一樣從樹上一個一個掉下來，多么可憐的小生命呀！”后來的許多天里，劉芳姑娘心中滿是這樣的憂傷。

39

是溜進門縫的風掀動里屋布簾時的細微觸碰在沙沙響，窗戶玻璃上滿是前園果樹投送過來的破碎的影子。外婆十分安靜地坐在炕沿上，身上披著一條黑色披肩，細瘦的雙臂微微顫動，一雙眼睛失神地看著擺在屋子中間的一口大棺材，棺材里躺著我的外公。外面院子來了好多鄉(xiāng)親，他們大多都進來給外公磕頭祭拜，還用一種我聽不清楚的話音安慰外婆。外公是在昨天傍晚死去的，他從昨天早晨開始就在咳血，咳了一整天的血，咳得人只剩下了干木頭棒子一樣的一副骨頭架子。外公就這樣死了，外公死的很慘！他死后我一直不敢走近前去看他的樣子，我總是想起他以前講過的那些鬼故事，我害怕外公死了之后也會變成鬼，萬一他突然坐起來伸手抓住我怎么辦？直到出殯那天，鄉(xiāng)里眾人抬著棺材出來，在墳地里把他埋了，我的心緒才平靜了一些。外公在鄉(xiāng)里算得上最有名望的老人。他在1950年代帶領縣射箭隊參加過全國比賽，還拿了大獎。他的死與那場始于1960年代的政治運動有直接的關系。外公曾經在一間黑房子里被一伙人吊起來毒打、關押了好多天。自那以后他老人家就一直臥床不起。外公的祭日是1971年12月24日。那年我十二歲，文化大革命還在如火如荼地進行當中。

40

一縷秀發(fā)慢慢散開，像音樂一樣飄在半空中，美輪美奐的，帶著那秀發(fā)的主人從地面上飛起來。東歐的天空同樣美，白云環(huán)繞著教堂的尖頂盤旋。一陣風吹來，將女主人的長發(fā)高高卷起，然后在更高的地方散開。飛得越來越高，越來越遠，飛過開放出牽?；?、香石竹、紅色天竺葵的窗口，飛過啤酒廠的煙囪，飛過十九世紀寧城久遠的天際，飛向赫拉巴爾在無數個不朽的夜晚飛快抒寫著的筆尖。

41

起初，我并不知道有那么多的人站在街頭看日全食。當我聽見院門外叮叮當當的響聲從外公家的院子跑出來時，才發(fā)現街上到處是人影。眼下，西邊天空中的太陽已經有一小半被黑狗吃掉了。嗚??！嗚啊！遠遠近近的大人、小孩都扯著嗓子在喊，家家戶戶的女人找來鐵盆、鍋蓋之類的東西都在使勁地敲。但是，我看見太陽還是在被那只看不見的狗一口一口吃掉，而且很快只剩下了彎彎的、細細的一個圓邊。這是我第一次看到日全食，我是多么害怕呀！以前聽外公講過日食的故事，故事中講到：如果太陽真的讓黑狗全部吃進肚子里去的話，人世間就會是一片漆黑了。不可以呀！不可以！我焦急萬分地開始跟隨人群使出渾身力量跳著，喊著，一心盼著天上的黑狗快快把太陽吐出來。令人恐懼的是，在這個時候，西天的太陽一絲一毫都沒有了，天空頓時黑下來，大地黑沉沉一片。而在此時，人群中的喊聲敲打聲卻沒有停下來，反倒是比之前更猛烈更決絕了，仿佛要用人間最慘烈的聲音把太陽呼喚出來，甚至在那樣一種席卷整個牛錄的向天空滾滾而去的巨大聲浪里，還夾雜著女人和孩子的哭聲。時間一分一秒地過去，顯得異常緩慢，就如同一切都靜止不動了一樣，令人窒息。就在我完全陷入絕望的那一時刻，西邊的天空中閃現一道微微亮光，緊接著太陽開始露出更多的部分，地面上原先悲壯的撕心裂肺的聲浪，轉眼之間已被另一種慶祝節(jié)日一般的歡呼聲所替代?？茨?！天空中，一輪金燦燦的太陽在響徹牛錄的歡呼聲中漸漸地恢復了原樣，仍舊是光芒無限。沐浴在新生的太陽光下，街上的人們開始雀躍、相互祝福，然后相擁著離去。牛錄又回到原有的平靜。

44

一棵，兩棵，三棵，高大的樹都在橋的西邊。橋下滾滾的車流，橋上年輕漂亮的你。風吹散了你的長發(fā)，你的頭發(fā)飄起來。從橋上走過的男男女女都在看你，你的裙子也在飛舞，一雙又細又白的腿。你頻頻地向我揮手，笑盈盈的臉上滿是紅光。你亭亭玉立的樣子真美。

45

鐘表在高掛的墻上有節(jié)奏地響著，敲擊出一個樹影凌亂的黃昏。母親坐在靠近窗戶的椅子上，手里拿著一封信。她剛剛讀完這封信。這是一封從家鄉(xiāng)寄來的信。信封上的綠色花瓣，窗外沙沙響的白楊樹，帶著母親游移不定的目光游出房間，游向城市盡頭開放的原野。幾百里外的牛錄，每個夏天都有許多個這樣的時刻：屬于老人、孩子、女人的黃昏。一座夕光微茫的庭院，人們圍坐在外公家的西屋里，安靜入神地在聆聽一位長者出神入化般的念說（錫伯語稱為“祝倫呼蘭比”，流行于錫伯族民間的說唱）。在熟悉的炕頭與門之間，熟悉的臉與臉之間，我的外公十分安詳地盤腿坐在居中的炕頭上，時不時贊許地點點頭，一只手不停地撫摸膝前爬著的胖孫子的小腦袋。就在這溫馨的瞬間，那位長者突然停下了念說，而書中的情節(jié)也是到了扣人心弦的絕妙之處，人們紛紛抬起頭把焦急而又充滿期待的目光投向他。只聽長者大聲清了清嗓子，喊到：“來一碗熱茶！”坐在門邊的年輕母親，立刻跑去伙房端來一碗熱茶。兩口清爽的茶水咽下，滔滔不絕的念說又開始了。

46

那只會叫出好聽聲音的黑鳥，在城南公園高大的楊樹上叫著。下午的大街上到處是結伴出行的市民，大小車輛擁堵在鬧市區(qū)非常緩慢地移動。街邊兜售廉價商品的小攤點，穿著拖地涼鞋三五成群橫穿馬路的行人，公交車司機一個勁地按響喇叭，我側身快步穿行在下班途中，同時機警地關注著周圍的一切。一個中年婦女突然從對面的巷子里沖出來，指著前邊跑過去的一個蓬頭垢面的小伙子，用極其粗暴的本地方言怒罵，身旁圍攏過來的一些人在起哄，在吹口哨。我的額頭上已是大汗淋淋。我走過一個宴會廳的門前，這里在迎接一位新娘，歡快的琴聲飛揚。我繞過載歌載舞的人群，我避開了從遠處聚投過來的更多目光。我開始感覺到腳下滾燙的地面。我踩著地上樹影的碎片，走到熟悉的另一個街區(qū)。

47

傍晚出去散步，來到叫作廣場的那個地方。矗立的樓群，潔凈的水泥大道，修飾得十分整齊的園林風景，草地上覓食的十幾只麻雀，排隊巡邏的聯防員。入夏以來，靠近中央地帶，新點綴的花圃、花墻，園丁們顯得比以前更加忙碌。他們在用噴壺給那些花花草草噴水，引來不多的幾個市民在一旁觀看。顯然，因為一些眾所周知的原因，現在到廣場休閑、健身的民眾，減少了許多。但是，我仍然在林木花草間，看到有一些老人安詳地坐在椅子上，或閉目養(yǎng)神，或賞鳥、玩牌，享受著六月的陽光、空氣，以及邊疆祥和、安寧的生活氛圍。

49

非常難得，在網上非常意外地看到伊朗的一部好影片《黑板》。整部片子圍繞戰(zhàn)爭時期，在兩伊邊境偷運走私物品的一群孩子和一隊迷途的伊拉克流浪者展開，劇情簡單到了極致。欣賞完影片我摘錄下影片結尾女人說出的一段話：“我的人生就像一列火車，不斷的有人上來下去，唯一沒有走的是我的兒子?！边@段話給人被雷擊一般強烈的心靈震撼。

50

眼前光禿禿的瀝青路，在太陽底下盤伏著。它可能是這茫茫戈壁上，唯一一個人類留下的標記。除此之外，我無法想象隔開我與另一個活生生世界聯系的種種可能性。在這樣一個大荒的天地里，我突然意識到人固有的思維方式所遭受到的毀滅性的打擊，以及一切存在物的渺小。

53

天空飄著灰色的云，大地上也是灰茫茫的一片，一條慢慢移動的河谷。一幅鑲嵌在饑饉年代記憶畫框中的遠景。一個土房外孤寂、冷清的春日。二十歲的二哥和小他九歲的弟弟出現在同代人都經歷過的那個春天，出現在積攢了整整一個冬季饑餓感的春天，饑餓驅使他們來到離牛錄二十里遠的山地，他們的腳落進四月枯荒的秋麥田。他們俯下身子在田里尋找他們要尋找的東西，他們找到好多個老鼠洞，他們半跪在地上挖呀挖，在老鼠洞里挖出來一些麥子。天色黑下來的時候，他們挖到了半麻袋麥子。看著裝進麻袋里的麥子，他們先是笑，然后是長時間的沉默。他們坐在那里，感到頭頂上黑沉沉的天空，像一塊石板一樣壓下來，壓得他們喘不過氣來。

55

六月的遠，在克孜爾。那即將誕生的詩，引領我們遠行。舒展在視野中的地平線、戈壁草、白楊樹都是緊接著的風景，迎接一群詩人向南奔行了數百里?，F在，天高云淡，紅柳開道，我們的車隊開進了前方的河谷。沿著平坦的河谷又向前行駛了一陣，便走到木札特河與渭干河交匯的寬闊地帶。大片林木與稻田相映其間的綠油油濕地，天空中古銅色的陽光，掠過蒙著一層神密面紗的農舍，從河對岸傳來的各種鳥叫聲，鳥叫聲里展現在詩人們面前的是克孜爾——一個沉積了太多宿愿的古佛國圣地。長途奔波，大家迫不及待地走下汽車，邊活動身子邊大口地吸納深谷中的氣息。伴行的主人領著隊伍，向樹林深處的一排房屋走去。走到那里后，將所有的人以倆人一組，安頓在各自的房間里。這是一些極普通的磚瓦結構的平房，房間收拾得干凈又舒適，而且?guī)缀鯌斜M有。我和好友、詩人沈葦住在最居中的一間房子里。中午用過餐后，大家重新集合在一起，開始由導游帶隊游覽景區(qū)各景點。我們首先來到鳩摩羅什雕像前。這位生活在公元四世紀，精通梵文和漢文，把佛教思想廣播西域乃至中原的高僧，在詩人們的心目中，是一個擁有極高語言造詣的天才詩人，他翻譯的《心經》就是一首傳誦人世間的不朽詩作。河谷正午的太陽，此時偏向了西。向西是明屋達格山的峭壁，一個個石窟佛眼一般鑲嵌在上面，二百三十六個洞窟綿延開去三公里，世稱克孜爾千佛洞。這些鑿建于公元四世紀至八世紀的佛教遺跡，是龜茲石窟的代表。在克孜爾石窟管委會的精心安排下，我們攀上新修的步道，參觀了其中對外開放的大部分石窟。斑駁的壁畫，佛與世俗生活，把久遠的歲月定格在往昔，而我在那里的精神旅行才剛剛開始。接近傍晚的時候，我們下到河谷，沿著蘆葦覆蓋的河道，前去探游了千淚泉。在那里，置身群峰環(huán)繞的孤寂之境，目睹著從刀刃般的斷壁上涓涓流淌出來的無數眼泉水，我內心的感受是無比奇妙的。那一刻，我分明體悟到了人世間的另一種景象。太陽緩緩沉落，夜幕降臨，夜色中的克孜爾一眼望去，更像是一位慈眉善目的修行者安然入定，已超然于世外。穿過幽靜的白楊小道，一行人陸續(xù)回到住地，好客的主人早已經準備好了豐盛的晚宴。晚宴之后，新疆的幾個詩人又去白楊小道散步，大家放開歌喉，唱著走著，走著唱著，全然融入河谷之美，直至午夜才歸去。

56

風在地上打轉，不停地打轉，轉著轉著，轉成一根直立的煙柱，朝墳地那邊去了。墳地在牛錄的南面，出了牛錄走二十分鐘就能走到。墳地有一大片墳墓，牛錄里死掉的人都躺在里面。在鄉(xiāng)下那些年里，每當生產隊給外公家分了麥子，十幾歲的我都要趕著毛驢，馱上一麻袋麥子，去鎮(zhèn)上的水磨溝磨面粉。那片墳地就在去水磨溝的路上，我每次都必須經過那里，而且往返要經過兩次。外公被牛錄革委會押走的那天下午，我也是趕著毛驢去水磨溝磨面粉的。那個下午，在磨房里排隊的時候，我一心盼著能趕在天黑前回到外公家，因為我害怕在夜里經過墳地?？墒牵屛沂氖?，等輪到我把磨好的面粉裝進麻袋時，天已經黑下來了。我開始緊張起來，抓緊時間給毛驢馱上麻袋就上路了。當我走出水磨溝走到長有芨芨草的野地時，天色完全黑了。好在天空中有星星，遠處還可以看見牛錄的燈光。夜黑路面又有些凸凹不平，我只能牽著驢子走。我努力地走得快些。這樣走著走著，很快走到了墳地的前邊。墳地里黑漆漆的，我根本不敢朝那邊看一眼。我開始聽見心臟在咚咚地跳，而且跳得越來越快，響聲越來越大！我?guī)缀蹀鹱『粑咴诹藟灥氐穆飞?，四下里也是死了一樣的寂靜。突然，我好像感覺到有什么東西從身后一下子閃了過去，我發(fā)現我的毛驢也豎起了一雙長耳朵。會是一只兔子，野狗，狐貍？還是……我害怕啊，害怕得要命！一股氣流冷冷的涌到我的脊背上，它們力量很大，我仿佛被它們推著在往前走。我覺得我的雙腳已經不是在地面上走了，而是飄在空中，整個身子變得不存在似的?；谢秀便钡剡@樣走了一會兒，我才慢慢清醒過來。我意識到我剛才可能是因為過度的恐懼產生的幻覺，于是不由自主地咳嗽了一聲，這下倒是好像清爽了許多。我用目光掃視了一下周圍，發(fā)現墳地已走過去大半，同時可以聽見牛錄里汪汪的狗叫聲。自然，聽見狗的聲音，我的整個人也受到鼓舞，我開始大聲吆喝我的毛驢，甚至故意跺跺腳、踢踢路邊的芨芨草，盡量弄出大的響聲來給自己壯膽。后來，我還記得，在走出墳地的時候，我竟然唱起了歌，而且一直唱著歌走進了牛錄。

58

紅色或者深紅色。是的，一片紅葉，夾在三十年前的舊日記本里。三十年后，它變得如此珍貴。午夜，一個男人獨自坐在燈前，不停地打開又合上發(fā)黃的本子。關于青春的一次回憶，帶給他無限的美感。那遙遠的夜晚，十月。北京。香山。滿天星斗，滿山的黃櫨林。他的手中握著同一片紅葉。在另一個秋天深深的背景里。他能感受到，一封信在寄出之后，那滾滾而來的幸福的含義。

59

陽光再次穿透云層。欄桿那邊的人行道上，一個巨大的電子屏幕正滾動播放既定的節(jié)目。潔白的羊群迎面走來，被穿插在畫面中的幾張城市笑臉，孩子們出現在孩子們不在的遠方。一串廣告詞之后，快云飛渡。酷似從流水線上送出的天空、草原以及河流，讓我感到很不舒服。我厭煩一切虛假的東西，包括一個城市中無所不在、千篇一律的外在表現形式。那些與我們真實生活無關的東西，究竟能蘊含多少意義。

60

與離海洋最遠的那座大城市告別之后，夏天來到1970年代石山環(huán)抱的巴倫臺。碎石鋪成的蜿蜒小路，從谷地向山上爬。山頂飄著大塊的云朵，云朵把移動的影子投在山腰上。山腰上有一些堆著小山一樣石塊的洞口，里面時不時地傳出幾聲沉悶的炮聲。炮聲響過，便有白色濃煙從那些洞口冒出來。慢慢的，白色煙霧彌漫在整片山脊。你和八九個年輕的身影，就走在那白色的、刺鼻的煙霧中。頭上戴著安全帽，身上穿著老式工程裝，全身上下都是從坑道里帶出來的粉塵。盡管是七月，山里的風卻透涼，路旁的山草落滿白露。年輕士兵們不言不語地走在收工回營地的途中，他們在坑道里已經干了整整十個小時，現在才換班回營地休息。他們非常疲憊，個個垂著頭，腳步踉蹌，隨時都有可能困倒在路邊……

63

黑色是天邊的一道陰影。黑色是落在白楊樹上的兩只烏鴉。黑色是牛錄關帝廟高墻上面的那扇窗戶。黑色是雨天在渠水中游動的小蝌蚪。黑色是姐姐跑去時脖子后面甩動的兩條辮子。黑色是天亮時還在葡萄架下喵喵叫的那只貓。黑色是貓眼睛里急急出門的外婆。黑色是外婆頭上來不及盤結的長發(fā)。黑色是鐘在它的走動中發(fā)出的聲音。黑色是外公被一群人押著開始游街的那個早晨。

64

還是那雙沾滿黃泥的黑色高筒雨鞋，隨意丟在油菜地頭。二哥躺在稍遠的渠堤上休息，他的一雙長腿濕漉漉的，腳上的指甲沒有一點血色。渠里嘩嘩地涌流著從山上下來的雪水，由于地勢的原因，它們的流速奇快，任何東西掉下去，都有可能瞬間被沖走。在夏秋季節(jié)，這些雪水主要用于灌溉農田。其中的一部分正由一條引水溝分流，流入生產隊的油菜地。眼下是給油菜灌溉的好時節(jié)，二哥已經在地里勞動了三天。地的遠遠的另一頭守著生產隊里的另一個伙伴，他的人影二哥是看不見的。二哥躺下不長的時間，離水渠有二十米并行的公路上出現了一大群羊。羊群由三個牧羊人驅趕著在慢慢向前移動。羊群的最前頭有幾只領頭的白山羊，它們一路走一路咩咩叫。二哥從躺著的地方站起來，盯著羊群看。羊群繼續(xù)往前移動。羊群快要走近二哥這邊油菜地前面的時候，突然，領頭的幾只山羊，離開公路跑向了水渠。全部的羊群也跟著跑起來。牧羊人開始大聲喊，跑過來想攔住羊群。但是來不及了，幾只山羊已經分別跳向渠的對面。恰在這一瞬間不幸的事發(fā)生了，最后跳的一只山羊，居然未能完全跳到對面的地上，它的兩條后腿掉在湍急的水渠里?？蓱z的家伙還未來得及掙扎一下，就連滾帶爬落入渠水中。站在近處的二哥，一開始被眼前猛然間的這一情景驚住了，等他醒過神來跑上前時，為時已晚，那只羊已經被水流沖到了下游。三個牧羊人費了一番周折才把羊群重新趕回公路。它們沿著公路繼續(xù)往南走，漸漸地消失在南面寬闊的草地上。二哥繼續(xù)在地里勞動?？斓街形绲臅r候，二哥扛上鐵鍬走向油菜地的下游，他要喊上另一個伙伴回住地吃午飯。當二哥走到半路時，看見那個伙伴身上扛著什么東西上來了。等走近才看清他扛的是一只山羊。原來，剛才發(fā)生的事他在下面都看到了，所以提前在渠邊準備好并把那只溺死的山羊從渠水中拽了上來?！盎镉?！今天我們有口福啊！”那個伙伴大聲喘著氣，笑呵呵地說?！笆?，是，我們因禍得福了?！倍缬锨敖舆^羊，扛到自己肩上。這是六月最美好的一天。那只山羊讓他們痛痛快快地享用了好幾頓。

66

十八歲那天，她站在這座城市中最大的一家書店門口。她長長的辮子上扎著紅發(fā)帶，清秀的臉上依稀泛出幸福的紅暈。從這一天開始，她年少而青澀的學生時代結束，成為這家書店的一名職工。她會像一只飛進美麗花海的蜜蜂那樣，在珍貴的書籍和好學的讀者中間暢游，辛勤勞作，耕耘出芳香四溢的一小片天地。無聲無息的喜悅是甜蜜的，青年時代美好的生活在召喚她。她渴望一切從零開始。她久久地站在那里，背景中有海水般書頁翻動的聲音和從墨跡間溢出的陣陣書香。??！在這個夏日，她命運的那一扇門，靜靜地開啟。

67

停留在1980年代南門文化路的五道巷。房檐上有琉璃瓦的院落。寧靜而空闊的夏天。一個值得懷想的下午。一遍又一遍，他心神不寧地寫下給他心儀已久姑娘的那封信，并且?guī)е鴱娏业膼酆陀職?。他在那天黃昏來到那姑娘面前，無限羞澀地將信交給了她，旋即離開。而姑娘回到她自己的房間里，打開了那封信。在那一時刻，她感受到了一股撲面而來的激情！他對她的表白，完全出乎她的意料。她因激動而緊張，因緊張而興奮！她把信讀了一遍又一遍，然后又用臉頰貼住信紙，她繼續(xù)感受著他跳動的脈搏，他沸騰的血液。她像一朵突然間綻放的花朵那樣，向著那個黃昏、向著黃昏里無限期待著的他，打開了。哦！美好的黃昏，“只屬于相愛的人”（阿米亥）的黃昏，她在內心里默默地向他傾訴：“我接受你對我的愛。我們將是幸福的一對戀人?！?/p>

69

天空依舊是那樣藍，在接近山頂的地方，飄著灰蒙蒙的霧。我們的旅行大巴，平穩(wěn)地行駛在前往墾丁的高速公路上。在我們的左邊是連綿不絕的香蕉林，而在右方相伴而行的則是臺灣海峽。導游再次打開話筒，開始向車內來自大陸書業(yè)界的朋友們介紹墾丁的人文、地理景觀。墾丁一名由來于久遠的1877年，是后人為紀念一批自大陸來此地墾荒的青壯男丁，開山劈林的那段歷史而命名的。墾丁國家公園位于臺灣南端恒春半島南側，是1984年公告成立的臺灣第一個國家公園。墾丁是臺灣本島唯一的熱帶地區(qū)，墾丁公園也是臺灣唯一擁有陸地和海域的國家公園。同時這里也是臺灣青年最為向往的夏季度假圣地。導游一番富有感染力的講解，漸漸把一車人的心思帶向了前方無限想象中的一片美景。的確，隨著一路的行進，越往南走，我們越是能感受到車窗外面發(fā)生的變化：不僅沿路的植物、林木愈加深綠，茂密，而且天氣也愈發(fā)的悶熱、潮濕。太陽落山前，我們到達了墾丁，這個位于臺灣島最南端，三面環(huán)海的森林旅游區(qū)。掩映于夕光海景中的墾丁，宛如一幅活生生的油畫，鋪展在眼前。我們偶然間出現在這里，已然成為了油畫中的人物。西邊的海面上，一輪落日。落日余輝中，飄動的帆影，起伏的海水，沿海岸線向內陸密密麻麻生長的熱帶季風林。然后是一家濃郁日式風格的海濱度假酒店，離酒店不遠處鋪開的大片草地，草地中央一條幽靜的小道，沿著幽靜小道，正在向著我們到來的一個美輪美奐的夜晚。在那個夜晚里，我們匯入了由成千上萬的游客匯流而成的河流，流經墾丁大街，流向一個不愿醒來的他鄉(xiāng)的夢境。

70

酒杯擺在桌子上。酒杯拿在人們手中。酒杯來回地讓人們走到房間的每個位置去。酒杯懸在半空時，迎接它的是一張張張開的大嘴巴。酒杯里的酒從那里進入一個賜予它們生命的樂園。它們漫長的旅行開始。它們彌漫于夏季異常沉悶的空氣中。它們在那些空氣中找到一條可以使靈魂混亂的路徑。它們像一群突然間飛進葡萄園的黑鳥，驚醒了葡萄樹上的另一群鳥。它們尖叫著把一股黑色的風帶進整個城市里。酒侵入的世界是難以想像的，也是丑陋不堪的。瞧，在這個難以自拔的黃昏時刻，男人們爭先恐后地奔向酒店的洗漱間，在那里留下臭氣熏天的污穢物。而陽光也總是在這個時候偷偷溜走，無聲無息地溜進墻根一只貓的眼睛里。那邊房間里傳出杯子打碎的聲音，有人跌到，有人身子撞在墻上，有人在走廊里跳著喊著，有人退回到窗前，打開窗子，讓夜晚進入房間。

71

樹葉泛黃，這將是另一個季節(jié)的開始。在山西大寺，陽光細心守候的院子里，十來只羊被拴在一根木樁上。它們的眼睛齊齊地看向前面十來步遠的地方，那里有兩個男人正在給一只剛宰殺的羊剝皮。他們手腳麻利，幾乎是兩支煙的功夫，剝皮，開膛，處理雜碎的工序便全告結束，之后，他們把剝完皮的羊和羊雜碎交給另外的幾個人。接著，他們兩個又走到羊群中再拽出一只羊來，拉過去繼續(xù)麻利地宰殺，剝皮，開膛，然后再交給另外的幾個人。如此重復了十幾遍，現在，拴在木樁上的羊已一只不剩，而整個寺院里，我能看見的只是碼放在一起的十幾張羊皮了……哦，安息吧，已經離開不再回來的羊們！時間到了，今天是宰牲節(jié)，你們的靈魂從一座寺院里的念誦開始，或許要經歷一段極其漫長而又不尋常的天路歷程，然后回歸到神那里，升華為從天界俯視人間萬象的永生的靈。

76

持久的荒涼在吐魯番以南，風吹動沙石使樹長歪的那些地方。小河溝里沒有流水，沒有長過驢身子的葦草。太陽像個剛出爐的大火球，高掛在頭頂上?？諝庵杏泄筛蓾瘫堑奈兜?。在一個勞動日里，坎土曼刨出地里的干土，手推獨輪車歪倒在路邊，男人們懶懶散散地坐在土坡上。男人們頭發(fā)凌亂，臉孔黝黑，身穿過長或過短的衣褲，光腳穿的鞋里灌滿了黃土。一旦他們站起身來，鞋里噗哧噗哧響，并且會溢出許多土來。這是1976年夏天，他們從村子里出來參加生產隊的勞動。他們在這里挖土，填路，流汗，把一條通向公社的路修到了一半。這年夏天，天氣前所未有的炎熱。戈壁上冒出青焰，沙礫隨風肆虐，直往人臉上撲。長時間的風吹日曬使這里的男人們變得愈加沉默，表情僵硬。他們遠離女人和孩子，終日里拿著坎土曼，推著嘎吱作響的獨輪車，待在野地里。勞動的時候一聲不吭，坐下來休息時會卷莫合煙抽，看見偶爾從路上開過去的汽車禁不住吼上一兩嗓子。這年夏天，日子過的異常緩慢。勞動和沉默讓男人們流汗，流汗使他們嘗盡苦澀的味道。他們突然開始變老了，他們的身子沉在坑坑洼洼的路的兩邊，變得又小又黑。他們像那條路一樣，一整個夏天都待在光禿禿的戈壁灘上。

79

巴倫臺上午十一點十分，兩個士兵出現在那座山的背面。今天是休息日，也是往家寄信的日子，兩個來自烏魯木齊的新兵，帶著寫好的幾封信，并肩走在去團部的路上。連隊到團部有五六里路，沿著山谷一直往下走，就能走到谷底的團部?，F在是山上草長勢最好的季節(jié)，太陽把柔和的光灑在山坡上，雜草叢中偶爾可以看到幾朵盛開的小藍花，吸引士兵甲不時走過去摘下來。士兵乙感到好奇，向甲詢問為什么要摘掉那些野花。士兵甲有些羞澀地回答：“有用處。”乙又追問有何用處。士兵甲頗感難為情，說：“待會兒就知道了。”一路的山路彎彎曲曲，起伏不平，兩個士兵到達團部時已近正午。團部大院里設有小賣部、理發(fā)部和部隊門診部，小賣部門口的墻上釘著一個綠色郵箱，在休息日，連隊的軍人，大多都趕來這里把家信投出去。士兵甲和乙徑直走到小賣部那里，分別從身上背著的軍包里取出家信。士兵乙率先將一封封了口的信投入信箱，然后站在一邊等著士兵甲。士兵甲手中拿著兩封信，一封是寫給母親的，另一封是寫給二姐姐的。他把在路上摘到的幾朵小藍花的花瓣，小心翼翼地裝進寫給母親的信封里，再封上封口，把兩封信一并投進信箱。士兵乙滿臉不解地搖著頭說：“你居然把那些野花裝進了信封里？”士兵甲笑道：“你現在明白了吧！我要把它們寄給我的母親。”“寄給你母親作什么？她需要嗎？”士兵乙繼續(xù)問道?！安皇切枰?！而是喜歡！我母親特別喜歡鮮花，她在家里一年四季都養(yǎng)著各種各樣能開花的盆栽。我們子女只要出遠門歸來，就一定會帶一些鮮花送給她的?！笔勘谆卮?，臉上露出開心的笑。“原來是這樣，你真是夠用心的！這樣這封信就另有一層含義了。”士兵乙稱贊道。“其實我把這樣一封信寄給母親，有兩層含意：一是希望母親高興，二是讓我她知道我是多么想家?！笔勘咨钋榈卣f完，抬起頭來把目光投向遠方的天際，默默地注視著那些在夏日里依然積雪的白色山峰。

80

安靜是桌上的這杯茶。安靜是放松的一種心情。安靜是從陽光里飄過去的一小片空蕩。安靜是在妻子擦過的桌椅上面清晰落下的一粒微塵。安靜已經來到男人坐著的書桌旁，一頁書輕輕翻過去，光亮長久地停留在攤開的詩行里。那男人的眼眉下垂，夏天的樹枝在抽打他眼睛里的風景，他能感受到撲向他的百草的青綠和陣陣花香。一輛馬車反復出現，空氣一樣游走于眼前的又一個七月，滿滿一馬車麥子和一個少年，在一切都安靜下來的這個早晨，他們是回憶，是遺忘，是世界剛剛挪開的一部分。他們離得那樣遠。在早年緩緩流散的時光里。

81

哧地一聲，外婆劃著了火柴。外婆用火柴點亮小平桌上面的一根蠟燭，小平桌置在炕頭的中央，外公和我各坐一邊。外公手中拿著一把尺子和錫伯文識字課本，他在教我學錫伯文字母。外公讀出一個字母，我就用鉛筆在方格本上寫上三遍。外公的聲音洪亮，很有穿透力，聲音能瞬間穿到整個院子里去。外公是從前天開始教我學這些奇奇怪怪的字母的，他每天晚上教會我三個字母，打算趕在我九月份入學前，教完全部的錫伯文字母。我端端正正地坐在外公的對面，一筆一畫聽寫從他嘴中讀出來的字母。為了讓我加深印象，每個字母外公都要反反復復讀好多遍。在我書寫的時候，他目不轉睛地盯著我看。如果發(fā)現我坐姿稍有不正或有心不在焉的樣子，就會用尺子往桌上敲兩下，提醒我立即糾正。這些夜晚對我來說顯得異常沉悶和無趣，在飄忽不定的煤油燈光下，我會小半個晚上坐在炕頭重復地寫呀寫，寫到讓外公滿意才能結束。之后，外婆便會拿走蠟燭和小平桌，要我躺在他們兩個中間睡覺。由于極度的困乏，一躺下我就能沉沉地睡去。在夜里，我會深陷在一些難以擺脫的夢中：那根蠟燭依舊在外祖母手中飄飄忽忽地亮著，我跟著外婆從房間里走出去，我們走到院子里，我們又穿過院子走到街上。當我們走近街道旁邊的白楊樹時，那些樹忽然之間變成了大大小小的字母。外婆開始指著它們讓我念，我小聲地一邊念著一邊走路，念著走著突然發(fā)現外婆不在身邊了。我停下來四處尋找外婆，卻怎么也找不到。我想大聲喊外婆，但是無論怎樣使勁也喊不出一點聲音來。這時那些字母快速地轉動起來，它們像一道墻一樣圍過來，把我圍在中間，我感到我的身子在跟著旋轉，而且旋轉著開始往下沉，一點一點地向下沉入到一個可怕的深淵里。我意識到自己正離開這個世界，離開外公外婆，在獨自死去。

82

妻子在織毛衣，丈夫靠著她坐在沙發(fā)上。她手中的扦子來回轉動，紫色的毛線長長的搭在兩個人身子中間，那線團像個小小的影子滾在地中央。這是他們第十個結婚紀念日。烏魯木齊風和日麗，大街上有民間秧歌隊經過，喧鬧的器樂聲，確定今天是個好日子。他用手撫摸她的頭發(fā)，她回饋他一個笑臉。他們知道：十年是個吉祥的數字，生活給予他們的是他們還那樣年輕，他們還有很多愿望，要在下一個十年實現。她的一雙白皙的小手，現在放下來了，他的手抓住她的手，一件毛衣已經織完。她帶著他來到鏡子前，讓他穿上她給他織的新毛衣。好??！一切都非常合身。一切都那樣美好。他彎下身來抱起她，他們久久地擁抱在一起。

86

“輕輕走過去關上窗戶”（海子《失戀》）的是那位天國里的詩人。在這個美好的詩句令整個世界安靜下來的早晨，陽光看上去和往常很不一樣。陽光在清風扶著的空杯子里喃喃低語，一遍遍詢問朝向大海的房間。暗影中的一件舊衣裳，歲月在變老，他也在變老。陽光在欣賞她夏日的短裝，欣賞一種寧靜美麗的感覺，他開始默默地詢問自己：那幸福的時日如今何在？在靠近他二十四歲窗戶的那條街上，曾經出現過從未有過的好天氣。一只椋鳥在遙遠的海邊叫他，叫出他和她的名字，他們像一對久別重逢的朋友相對而坐，那只鳥能聽見他們簡短的對話。在那個秋天，他們是那樣地珍惜自己，珍惜擁有的幸福時光。

88

秋天的葉子掛在樹上，不會意識到，它很快會落下來。那里還有陽光，空寂的屋頂朝天空延伸著，反射出城市不易察覺的冷面孔。母親坐在陽臺的一把椅子上，在縫一只襪子。母親的臉上戴著一副老花鏡，她看向你時，一雙眼睛會出現在老花鏡的上方。父親一言不發(fā)，從里屋走到客廳，又從客廳走到陽臺，他看了看母親和母親手中縫的襪子，依舊一言不發(fā)走回里屋，那里靠著床擺著一張書桌，父親坐到書桌前，繼續(xù)看擱在桌上的稿子。這個下午對于我們二老這個家庭而言是溫暖的，至少父親和母親，兩位老人在安靜地干著他們想干的事兒。遠遠地看去，那是1980年代極其尋常的一天，背景里有兒女們穿行在這座城市中的身影。我們的父親母親在那樣一種緩慢的時光里，享受著晚年寧靜祥和的生活，而從不對世界上所發(fā)生的一切事物，持有任何的懷疑。

91

中午一時許，好友沈葦從遠在浙江的老家發(fā)來短信，10月30日夜里，詩人陳超跳樓自殺，以一種極端的方式絕決地離去。我感到震驚和悲痛！我突然間想到赫塔·米勒所言：“世界躺在一個朋友的死亡上，像時光一樣逝去的東西不會變成生命。”

92

每個人手中拿著一束醒目的菊花。太陽光光溜溜地透進來，房間里匯聚著整座城市的哀痛。在人生變得如此無常的一天，真正的安寧到來。安寧是伸向遠方的那條道路，秋天把命運的氣味留在詩行的兩旁。從一個房間到另一個房間，太陽光涂掉了所有悲傷的眼淚，涂掉了人群在遠處說話的聲音。白色街道掛滿冷杉樹透綠的針葉，針葉是風寫出的挽歌，在那挽歌里，世界會留下什么？一個人的無限小，還是世界的無限大？你瞧，窗外，從大地的極遠處，有另一道亮光向這個秋日鋪展而來。在這個星期五的黃昏，你也許“看不到一次日落和一顆星星”（阿摩司·奧茲），但你會看到一小片天空里，樹影追逐著的一個男人。然后是被琴聲擦亮的一片起伏的屋頂。一只倒口的船。一條酷似歲月的河床?！耙恢簧n鷺，埋首于夏日的回憶”（陳超）。當琴聲隱落，你要努力辨認的是夜的墓碑，是夜的道路，是“在上帝的疏忽里也有”的“上帝的慈悲”（陳超）。

93

一杯濃濃的熱茶端上桌子。秋天的天氣很好，房間的門虛掩著，妻子站在窗臺上擦著玻璃。妻子見不得家里的窗戶玻璃有半點污跡，妻子說它們是她的眼睛，她必須讓它們保持一貫的透亮和潔凈。茶杯里的茶水，熱氣蒸騰著，蒸騰著，我把茶水端到妻子的面前，讓她喝。妻子的額頭有汗珠，她新燙的頭發(fā)散發(fā)出一股異樣的味道，妻子把嘴送到杯子那里喝了兩口茶水，示意我給她擦掉額頭上的汗珠，我伸手用手掌輕輕地擦掉了它們。妻子的眼睛睜得老大，問我的手干凈嗎，我只是寬慰地笑了笑，不言語，走回書房坐下來繼續(xù)寫東西。這是2014年11月6日的上午。在山西巷一切的日常照舊?？拷愤叺臄傸c位置，一個維族老鄉(xiāng)在他滾燙的鐵鍋里，烙出了成摞的餡餅。燦爛的陽光使整條街區(qū)顯得異常亮麗，這時不知是因為什么，有兩個身著職業(yè)裝的男女，和一位路人突然在路上激烈地爭吵起來。后來來了幾個社區(qū)工作人員，經過一番交涉，他們各自散去，街道恢復平靜。而在此時，我的寫作總是時斷時續(xù)，我不斷地試著將偏離的思續(xù)緒重新找回來。壁鐘滴答滴答地走著，走得越來越快，已經是上午十二點，在山西巷秋日明麗安詳的陽光中，有一絲淡淡的薄如蟬翼的乳白色薄霧，籠罩在每個屋頂。客廳里有搬動東西的聲音，我猜想妻子干的活兒結束了，于是起身過去幫她打掃房間。

95

我聞見夏天的味道。太陽的臉沉在一小片天空里，天空在菜園子的綠色上面流淌。干澀、光禿禿的芹菜葉子挺拔，抵御著攀爬過來的豆角藤的糾纏。那是一個發(fā)生了很多事情的夏天，空氣中彌漫著一種說不出來的緊張氣息。街上有高呼口號的隊伍游行，孩子們待在房間里透過窗戶不安地向外張望，大人們情緒低落，表情漠然，他們被告知幾天內不能去田里干農活。他們默不作聲地來回在自家的庭院里走動，把長滿各種蔬菜的菜園子清理了一遍又一遍，然后回到房間里和孩子一起看著街上的動靜。他們看見那些如同打了雞血一樣興奮不已的人群，排著長長的隊伍，不停在村子里穿行，穿行在每條街上。慢慢的，在這樣一個白晝里，不幸和恐懼緊緊地揪住每個人跳動的心臟?？斓缴挝鐣r，街頭的大喇叭響了，里面?zhèn)鞒龉鐝V播員高亢的聲音，他在宣讀一個通知，說是在人們生活的這個村子里，又發(fā)現了階級斗爭的新動向，一小撮地富反壞右分子蠢蠢欲動，準備破壞當前的大好形勢。要求全體村民立即行動起來，一定在天黑之前將他們揪出來，如果沒有揪出來，天黑之后，公社革委會就要組織民兵進行挨家挨戶搜查、抓捕。在接下來的時間里，就像死去一般，整個村子陷入長久的沉寂之中。街上的隊伍散去，守在房舍里的村民面面相覷，親人們眼睛對著眼睛、鼻子對著鼻子，半張的嘴巴茫茫然地講不出任何話來，感覺身體被抽空了似的。整個白天懷揣著極度不安的壞心情，默默地禱告，屈辱地等待命運中一個難以預知夜晚的到來。

96

同一時刻，在村外的曠野上，風越過麥田吹向空蕩蕩的一條黃土路。路的兩邊被綠色牽牛藤覆蓋，牽牛藤上開著藍色花朵。悶熱的中午時分，順著那些藤草望過去，在天空伸展下去的地方，透出一間木板房和灌木叢。緊挨著它們的是成片的蘋果樹林，蘋果樹林外圍圍著柵欄和土墻。現在是蘋果長出粉紅圓臉的時節(jié)，一只黃色小狗在拴住它的木樁前吠叫。板房的門吱的一聲推開，走出一個白須老人。老人身穿青色左邊開叉的長袍，神態(tài)安詳，他看了一眼那只小狗，然后緩步繞過板房走進草叢中。那里有一條流向果園的小河，老人來到河邊蹲下身子用兩只手撩起河里的水洗臉，清涼的水順著他的下巴、白須落下來，浸濕了下面的黃土。這個夏天與往年不一樣。由于持續(xù)的干旱，河里的水量小了一半，大田里的玉米長勢明顯地減緩。而隨著八月的臨近，天氣愈加燥熱，太陽底下，田野升騰著一股股熱氣。老人洗完臉準備去果樹林里看一看，當他走到前邊的柵欄門前時，聽見從身后方傳來一個男孩“爺爺，爺爺”的喊叫聲。老人轉過身抬起右手用手掌遮住陽光，朝聲音傳來的方向望去。一個穿藍色小褂的男孩出現在那條黃土路上，正向這邊飛快地跑來，手上還拎著一個白色布包裹?？匆娛亲约旱膶O子，老人站在那里等候。這時午間的太陽移過板房，四周的草木有一陣輕微的顫抖，一只鵪鶉竄出柵欄溜進另一邊的灌木叢。男孩滿頭大汗地來到老人的身前，急速地喘著氣說：“今天村子里又來了好多穿綠裝戴袖標的陌生人，而且廣播里說夜里要搜查、抓人?！崩先四樕兊媚仄饋?，他接過男孩手中的包裹，幫男孩解開小褂的扣子，輕聲說：“他們說了要抓什么人嗎？”男孩神色異常緊張地說：“說是要抓村里的地富反壞右分子。爺爺，你是地富反壞右分子嗎？”老人說：“不是。爺爺不是什么壞人?！蹦泻⒄f：“那奶奶為什么那么害怕那些人？她叫我過來告訴你晚上不要回村里，奶奶還給你帶了幾件衣服和吃的。”老人發(fā)出一聲嘆息，緩緩地說：“好了，孫子，不要再問了。這些事情等你長大后才能明白?！蹦泻察o下來，但他的臉和脖子上都是汗珠?！盃敔敚焯珶崃?！我要去小河里洗一洗?！薄翱梢裕赐陙戆宸坷锍晕顼??！崩先苏f完環(huán)顧了一下周圍，拎上布包裹走向板房。男孩則飛也似地跑向小河邊，他身后的一股熱風也跟著刮向小河邊。這是七月最漫長的一天，野草緩慢地生長著，天空低低地聚攏在村子的周圍。因為對陌生人的恐懼，這一天，男孩沒有回到村子，而是留下來和老人一同看護大隊的那片果園。

98

在簡短的十一月，究竟還會發(fā)生一些什么事情呢？除了你、我、他，在這個遲遲到來的雪天里，房間里，一個男人站在鏡子里，鏡子的另一邊是白色的墻和壁柜。遠處，有一個女人在這片街區(qū)的某個地方走動。男人的兩鬢長著許多白發(fā)，穿上第一件上衣的時候，他在吹口哨。他在口哨里能看見那個女人。一件又一件上衣試過之后，男人知道是該出門的時間了，他繼續(xù)吹著口哨，走出房間。他走到街上的時候，感覺到額頭的輕微跳動，他用手摸了摸向前隆起的額頭。如同歲月一般，那里匯聚的皺紋，密密麻麻，讓他心酸?！霸谶@座城市已經生活了很多年，還要繼續(xù)生活下去，結局會怎樣？”男人自言自語地和自己說起話來?！班?！朋友，好的呢嗎？”一個水果販在前方向打招呼，他點點頭走過水果攤。寬闊的街道，初冬的陽光很耀眼，綠燈亮了，一群孩子在過馬路。孩子們嘴里唱著歌，歌聲遠遠地飄進獨自走路的女人耳朵里，女人的睫毛細長，彎向路的兩邊。女人用紗巾，把好看的脖子圍得嚴嚴實實。風開始吹向她走過的街區(qū)，赤裸的街景和白蠟樹，緩緩飄落的雪花，警車和寂靜的校園，獨自走路的女人移動的一道影子。那影子里有一個很多角落的庭院，庭院在這座城市的南邊，在夏日少量的雨珠和沙塵落在人們投去目光的那些地方。從第一道磚墻到最后一道布滿褶子的泥巴墻，所有的門緊閉著，人們的生活和人們的表情關在里面。幾只麻雀小心翼翼地飛過稀疏的樹叢，樹叢下面?zhèn)鞒鲈咨嘶艋舻哪サ堵?。幾只待宰的大尾巴羊面對死亡的驚恐和哀怨，沙沙地滑過墻邊積雪的麻繩和干草。??！命運未卜的下午時光。羊最后的目光中挽留著一座城市的掠影，天空中霧氣加重，降下期待中的一場小雪。而在此刻，作為世界的一部分，我們能看見的是一個男人和一個女人，同時穿行在這座城市，很顯然，在你的感覺中，他們代表的是兩種不同的意象——或許能夠揭示出某種貼近存在之間的內在聯系。