蔣在

前世今生

蔣在

蔣在，1994年9月生，11歲開始寫詩，14歲發(fā)表詩歌。詩歌見于《人民文學(xué)》、《詩刊》、《星星》、《山花》等刊；小說見于《上海文學(xué)》、《長(zhǎng)江文藝·好小說》、《山花》等刊。詩歌入選《中國(guó)詩歌精選》、《中國(guó)新詩年鑒》等年度選本。

爸爸，請(qǐng)為了我祈禱吧

當(dāng)所有的鳥兒都在天空中歌唱時(shí)

到處都會(huì)有淘氣的孩子

當(dāng)你看見他們時(shí)，我就會(huì)出現(xiàn)在那里

別了，爸爸。死亡是如此的冷酷

他唱著這首歌，它屬于全世界。

他坐在父親的出租車上，父親戴著墨鏡，猶如每一次射擊前先戴上手套，半抬著手注視著遠(yuǎn)處的靶環(huán)一樣神情專注。

那時(shí)他是多么幸福，或者說他的父親是多么的幸福，將自己人生的愿望放在射擊場(chǎng)上，他們共同享有此種希望。

他一直以為，那只是一首離自己和父親很遠(yuǎn)的歌?，F(xiàn)在他跟父親一樣，開著出租車，不過他不可能再像從前那樣，唱這首曾經(jīng)風(fēng)靡全球的歌了。

“三十秒前必須射出那顆鉛彈。沒有把握你就放下。”

他知道父親說的是一種射擊的態(tài)度。父親一生都尋找著準(zhǔn)心對(duì)應(yīng)的靶位，在父親心里有個(gè)巨大的靶場(chǎng)，那才是生命真正的方向。雖然父親從來沒有明確地這樣說過，可是他心里明白。

他松弛了肩膀，放下槍，將槍口墊在面前一塊灰色的工業(yè)海綿上，取下氣步槍筒。

離開之前他在水管邊洗了手。

右上方的圓形掛鐘，指針走到四十五分附近時(shí)有點(diǎn)吃力，來回?cái)[動(dòng)一下，又繼續(xù)向前。從冬令時(shí)過后，這個(gè)掛鐘就沒有調(diào)試過，慢了一個(gè)小時(shí)。

這很符合他的心情和處境，沒有調(diào)試的日子，如同墻上的破鐘。

那天早晨雨停之后，他打開小鐵皮郵箱。除了一些當(dāng)日的報(bào)紙，還有一封信。信是從報(bào)紙里掉出來的，上面蓋著紅紅綠綠的印章，讓他想起了印度的國(guó)旗。

他拾起信，手抖了一下，異樣的感覺就在一瞬間占據(jù)了整個(gè)上午。

信是他母親寫來的，告訴了他父親死亡的原因。

出事那晚，父親的出租車上只坐著他一個(gè)人，他跑了一趟長(zhǎng)途，正在返回的路上。也許他不熟悉那條路，在一個(gè)岔路口，一輛載重貨車以我們可以想象的速度側(cè)翻，出租車被卷入貨車輪胎下。彎道不算太急。信里沒有講是否還下著雨。

父親死了。

壓在父親身上貨車的重量，轉(zhuǎn)移到了他的身上?，F(xiàn)在他舉槍、瞄準(zhǔn)、放下，一招一式，完全遵循著父親的教言。

從射擊場(chǎng)出來之后，要走過一個(gè)面包店，再乘坐地鐵三號(hào)線去出租車公司，晚上他得上夜班。

駕車前在員工休息室里，他抬起胳膊往身上噴古龍香水，這是去年客運(yùn)中心的新規(guī)定，要求每一個(gè)司機(jī)身上散發(fā)著清香，而非汗臭。

他繞到車子后方，將射擊手套放入后備箱的小桶中。后備箱蓋子第一次沒有關(guān)好，他又重新打開再壓下去。將鑰匙插入鎖孔發(fā)動(dòng)汽車，開車?yán)@過停車場(chǎng)里剩下的那輛黑色的福特轎車。

他打開車載電臺(tái)。

他繞回溫哥華機(jī)場(chǎng)排隊(duì)接那些充滿倦意的旅客。晚上起霧，最好打車人的目的地能在市區(qū)內(nèi)。

走過了獅門大橋，十二點(diǎn)之后，陪伴他的只有電臺(tái)重復(fù)播放的早間新聞。這讓他想起了在印度凌晨開車的父親。

十年前，他得了政府獎(jiǎng)學(xué)金，父親滿懷希望送他去加拿大學(xué)習(xí)輕武器設(shè)計(jì)專業(yè)，并相信總有一天，他能成為一個(gè)輕武器設(shè)計(jì)方面的高手。兒子不能像自己那樣空有一腔對(duì)武器的迷戀和向往，熟知城市的每一條小巷，將體力消耗在腳的起落之間，離心中的愿望越來越遠(yuǎn)。

可他還是子承父業(yè)，在加拿大開出租汽車。他可以選擇的是，每周去射擊場(chǎng)一次或兩次。這是他唯一的能夠心隨所愿的方式。父親常常說生活跟射擊一樣，首先要找到準(zhǔn)心，將右腳向外邁開，上半身向后傾斜穩(wěn)住，然后子彈才會(huì)如人所愿地到達(dá)靶心。

他知道他和父親的“準(zhǔn)心”，并不是出租汽車。

而在加拿大，這幾乎成了印度人特有的職業(yè)。實(shí)際上他跟父親心懷夢(mèng)想地選擇大學(xué)專業(yè)時(shí)，一開始就顯示出一廂情愿的執(zhí)著。

也許他和父親可以操縱一支氣槍，到達(dá)出神入化的境界，輕武器設(shè)計(jì)可是一個(gè)無論從哪方面講都處在高端領(lǐng)域，憑借的不僅僅是對(duì)靶心的所向披靡。

他想起上周早上，他打開小鐵皮郵箱的情景。他的母親寄信時(shí)，為了防止壓碎而選擇的專業(yè)空氣包裝袋，厚實(shí)得像汽車防止乘客碰撞受傷的安全氣囊。

收音機(jī)在播報(bào)當(dāng)日新聞時(shí)，插播了一段音樂?，F(xiàn)在的流行音樂真是糟透了。他將聲音調(diào)低了一檔。

如果他早知道那個(gè)信袋里面裝的是父親的死訊，以及母親羅列出的各種后事事宜，他寧愿這樣的一封信在路上碎了才好。母親也許覺得寫信是最好的方式，電話會(huì)讓雙方同時(shí)失去理智。

他很少收到私人信件。這些年他收到過各種各樣的信，銀行催繳信用卡通知單、餐廳促銷打折卡片，甚至政府還會(huì)寄錯(cuò)教育部長(zhǎng)的選舉投票信息。

這些近于滑稽的事，他已經(jīng)習(xí)以為常。而事實(shí)是他在加拿大的存在甚至沒有引起政府的注意，隨意將他分門別類，當(dāng)作一只喪家之犬也未曾可知。

不過在大學(xué)三年級(jí)時(shí)，他收到過父親寄來的一張明信片。明信片上的照片是印度最大的射擊訓(xùn)練場(chǎng)地。

他明白父親的意圖。

童年的歲月，從春天再到冬天，記憶里全是槍支從綠色的帆布槍袋里拿出的那份沉重帶來的光澤。射擊場(chǎng)內(nèi)幾乎全是中年男人，在管理員那兒排隊(duì)，常因?yàn)椴尻?duì)和別人爭(zhēng)吵起來。

只要父親休息，都會(huì)帶著他去那兒。那時(shí)的射擊場(chǎng)還沒有完全封閉，他坐在觀看臺(tái)的另外一側(cè)。他們穿著不同顏色的射擊服，卻將槍支舉在同一高度。

樹葉在雨天里鋪滿了射擊場(chǎng)，子彈穿過槍膛時(shí)的聲音細(xì)弱如絲。他就是那樣形容槍聲的。

父親很滿意，將他高高舉過頭頂，仰視著他說：“細(xì)如雨絲，這個(gè)太妙了！”

父親每次拿起一把氣步槍來，都要精心地調(diào)試，不像其他人，要先射擊，通過落在靶上的洞判別精準(zhǔn)。父親從不會(huì)隨意試發(fā)一顆子彈。鉛彈發(fā)出后，他不將靶子拉近，就能通過扣動(dòng)扳機(jī)的清脆聲來判斷子彈到達(dá)靶子的環(huán)數(shù)。

雨絲亮晶晶的。為什么那些年雨絲總是亮晶晶的？

他想不明白。

“我也不過是一封隨意的郵件而已?！?/p>

他這樣想著，汽車拐過一道彎，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地可以瞧見機(jī)場(chǎng)明亮的燈光。飛機(jī)接近機(jī)坪時(shí)降低飛行的聲音劃過夜晚。

“那說不定是一個(gè)九環(huán)?！?/p>

父親掏出煙盒，拿出一張香煙紙，用舌頭從左邊順著舔向右邊。他用手撮了一撮煙草沫放在煙紙中央，點(diǎn)燃了火，虛起眼睛，等著兒子報(bào)出的好消息。

他按動(dòng)按鈕將靶子拉近。那張黑色的靶心洞穿九環(huán)與十環(huán)那根區(qū)分線。

最開始他覺得父親的行為滑稽可笑，將無足輕重的猜測(cè)處理得如此謹(jǐn)慎嚴(yán)肅，像賭場(chǎng)里那些技高一籌的賭徒，在嘴邊沾一點(diǎn)兒唾沫，小心翼翼地翻牌，再自作主張地押上籌碼。

后來他漸漸發(fā)現(xiàn)，射擊與打準(zhǔn)靶心，遠(yuǎn)不止表面上看起來那么簡(jiǎn)單。父親瞄準(zhǔn)靶心的同時(shí)，也瞄準(zhǔn)了命運(yùn)，操控靶心的落點(diǎn)，讓結(jié)局和命運(yùn)不謀而合。

他不敢小覷宇宙的妙，更不敢聲張，屏息寧神才能與心愿或者目標(biāo)更加接近。他和父親都相信總有一天，隱藏在他們之中的秘密會(huì)不攻自現(xiàn)，如罌粟花綻放時(shí)一樣不可抵擋且妙不可言。

如今他甚至認(rèn)為，當(dāng)初選擇學(xué)習(xí)的專業(yè)之所以事與愿違，完全是泄露了天機(jī)。經(jīng)過聲張后就無法到達(dá)，這跟射擊是一樣的。

可是父親僅僅是想讓他成為一名專業(yè)的射擊手或者設(shè)計(jì)師嗎？在父親心里也許還隱藏著更大的秘密與野心。

父親替他謀劃的未來，就像當(dāng)初操控著靶心和落點(diǎn)。雖然有時(shí)也會(huì)存在疏漏，但是從不脫離軌跡，大致路程的把握仍然握在父親的手心里。讓他學(xué)習(xí)畫畫，幻想他有一天能夠成為輕武器設(shè)計(jì)師，能夠接觸到真正的武器，僅僅是一個(gè)開始。

接續(xù)父親的夢(mèng)想，是不是他來到這個(gè)世界的意義所在？他不得而知。

究竟是誰在誰的夢(mèng)境里顯現(xiàn)呢？

父親把自己的夢(mèng)想和熱愛放置在射擊場(chǎng)，對(duì)他潛移默化地影響，等同于往一個(gè)人的身體里注射近似于麻醉劑一類的藥物。

他想到“藥物”這個(gè)詞的時(shí)候，覺得十分精確。無論意志或者是理想，到達(dá)一定的程度之后，它的藥性就會(huì)空前絕后地發(fā)揮作用。

父親說他為射擊而生，雖然時(shí)運(yùn)不濟(jì)，但是絲毫未能影響他內(nèi)心那份執(zhí)著和永久的熱愛。

獲得政府獎(jiǎng)金去加拿大學(xué)習(xí)，對(duì)于他們這樣的家庭來說，無異于天降大任。父親將天命與自己的夢(mèng)想連成一片，他們的生活在某一個(gè)時(shí)間里變得神圣且不可動(dòng)搖。

“孩子，你會(huì)成為圣雄甘地一樣的人物?！?/p>

這是他們一家人與政府共同堅(jiān)信的，他肩負(fù)著雙重使命。政府以及時(shí)間選擇了他，那將意味著不同尋常的未來。

倘若結(jié)果與政府的想法背道而馳，那他最好永遠(yuǎn)別回來。

十年前的記憶還在延續(xù)。

父親送他到機(jī)場(chǎng)，遞給他一盒雪茄，摸著他的后脖頸說：“從今天開始，你就要像一個(gè)男人，像個(gè)男人那樣親吻女人，像個(gè)男人一樣……你明白嗎？”

他父親甚至相信如果他要是將后面的話說出，愿望就不會(huì)實(shí)現(xiàn)，他們之間秘密涌動(dòng)的心血和一切將要付諸東流。

可憐的父親還幻想過英國(guó)女王的垂青，竟不知道英國(guó)女王只是一個(gè)遙遠(yuǎn)的象征，而加拿大早就脫離了半殖民狀態(tài)。父親還說將來到了加拿大，說不定還會(huì)被維多利亞女王親自接見，允許他握手行親吻禮，得到來自皇室的榮譽(yù)。

父親將手從他的脖子后面收回，伸進(jìn)襯衣前面的口袋，掏出一張揉皺的手絹，隨后又拍著他的肩膀。

“可是兒子，你要知道，雪茄有時(shí)也不過只是一只雪茄。”

父親的心和意念第一次動(dòng)搖，他甚至像個(gè)讀書人那樣用起了英語俚語。

如今他不僅沒有成為設(shè)計(jì)師，還和父親最初的想象大相徑庭。和父親一樣，他做了一名出租車司機(jī)，唯一不同的是，父親在遙遠(yuǎn)的印度，他在加拿大。

從溫哥華機(jī)場(chǎng)來回接送旅客，要經(jīng)過一條很深的隧道。他放慢了車速，拿起手絹擦拭后視鏡，鏡面亮堂得像通過氣步槍瞄準(zhǔn)器穿過的燈光。

爸爸，請(qǐng)為我祈禱吧

當(dāng)所有的鳥兒都在天空中歌唱時(shí)

到處都會(huì)有淘氣的孩子

當(dāng)你看見他們時(shí)，我就會(huì)出現(xiàn)在那里

別了，爸爸。死亡是如此的冷酷

貨車側(cè)翻的瞬間，父親是否聽見了那離開槍膛的最后一聲輕響，如絲的雨聲輕落在靶牌上。

他關(guān)掉收音機(jī)，不愿再多想。他將前車燈調(diào)到最大亮度，然后加速，車很快開出了隧道。