徐惠林

縣城

徐惠林

必須承認(rèn)，在現(xiàn)在這個(gè)中等城市生活多年，我曾經(jīng)向往過(guò)曾念書(shū)的省會(huì)，但更多時(shí)候還是牽掛著鄉(xiāng)村。

直到近年，一次次回鄉(xiāng)，面對(duì)自然環(huán)境和人文生態(tài)已“今不如昔”的故里大失所望，記憶中的那個(gè)鄉(xiāng)村已漸行漸遠(yuǎn)，也不常在夜半醒來(lái)時(shí)折騰我的心緒，我才將心靈的寄居地逐漸轉(zhuǎn)移到這水邊的城市，我生活的小區(qū)，更直接地說(shuō)，是轉(zhuǎn)移到我那百余平方米的居所，以及這個(gè)居所承載的家。

在牽掛鄉(xiāng)村的那些年，我不能不說(shuō)，城鄉(xiāng)的差距以及二元對(duì)立產(chǎn)生的張力一直繃在我的內(nèi)在世界，它產(chǎn)生的明顯延宕作用，就是我對(duì)“鄉(xiāng)下”、“城里”二詞十分敏感，當(dāng)然它們加個(gè)后綴即兩個(gè)場(chǎng)域的主角——“鄉(xiāng)下人”、“城里人”之身份，以及與之相關(guān)的生活方式、思維習(xí)慣與情感表達(dá)等，幾乎占據(jù)了我的世界，至少我在舉手投足、待人接物時(shí)，一直在內(nèi)控著我。

像每一個(gè)鄉(xiāng)村少年一樣，在我還未最后成為城里人之前，我一直向往著縣城，縣城人的生活，就是我夢(mèng)的天堂，到縣城去是我讀書(shū)、“跳農(nóng)門(mén)”的主要?jiǎng)恿ΑＮ以诳h城工作、生活多年，后來(lái)才移居到一個(gè)地級(jí)市，回望、感受過(guò)往的種種，我對(duì)縣城文化更是愛(ài)恨交加，莫衷一是。

學(xué)者張旭東在《消失的詩(shī)學(xué)》中分析賈樟柯電影的意義時(shí)，間接地提出了“縣城文化”。他認(rèn)為關(guān)注“縣城”是重要的，因?yàn)榭h城“是一個(gè)泛化的中間地帶，當(dāng)代中國(guó)的日?，F(xiàn)實(shí)在其中展露無(wú)遺?？h城沒(méi)有清晰的邊界或鮮明的城鄉(xiāng)差異、工農(nóng)差異、高地文化差異，因而它成為各種（無(wú)論是同時(shí)代還是錯(cuò)置時(shí)代的）力量和潮流的匯聚地”。

如同飛鳥(niǎo)銜著的種子偶然遺落，天命把我降生到一個(gè)江南水鄉(xiāng)里。成長(zhǎng)的歲月使我明白，如果沒(méi)有外力，我絕不會(huì)有對(duì)外邊大碼頭產(chǎn)生向往。鄉(xiāng)村有一套它自己的生活軌跡和為人處世的邏輯。待我長(zhǎng)大，絕對(duì)會(huì)像村里其他男子一樣娶個(gè)本村或附近哪個(gè)村的女人，生娃子。娃子長(zhǎng)大，再結(jié)婚，再生娃子，我就做爺爺，安享天倫。如果跟隔壁那個(gè)羅大爺一樣有福氣，我還能見(jiàn)到孫子結(jié)婚，生娃，抱上玄孫。如此，到世間走一趟，循環(huán)了莊稼人一茬又一茬的人生。但我長(zhǎng)大了，趕上“文革”后期，從書(shū)本上知道了外面還有大世界，要比我們所住的東城村大得多，所謂“神州大地”、“五湖四海”，有北京，有“國(guó)民黨反動(dòng)派”逃亡的臺(tái)灣，有朝鮮，有帝國(guó)主義所在的美國(guó)……總之，世界很大，天安門(mén)城樓光輝萬(wàn)丈。

現(xiàn)實(shí)中，即便不出村，我也能切實(shí)感受有“實(shí)實(shí)在在”的公社——村里的高音喇叭中，常傳來(lái)“公社通知”。公社的“上級(jí)”，有更大的縣城，縣城也是“實(shí)實(shí)在在”的，因?yàn)榇迳a(chǎn)隊(duì)的氨水、化肥，是村里勞力從縣城用船搖回來(lái)的，村里的三個(gè)知青阿青、小張、建英，是縣城下到我們村的。至于縣城上面的市，市上面的省，那又是虛的了，只聽(tīng)說(shuō)過(guò)市里有座高聳的飛英塔，村里小伙子吹噓說(shuō)是從我們村大河中央飛去的；省里有西湖，那時(shí)是“天堂”，我最早看的《西湖民間故事》中的金龍和玉鳳，就跟西湖的由來(lái)有關(guān)。

少年的心，癢癢的，萌動(dòng)著，涌起了小小的浪頭。村里人都說(shuō)，農(nóng)村孩子，只能有讀書(shū)和當(dāng)兵兩條有“出息”的路，這“出息”的那端，如果是通往了縣城，則是祖墳上長(zhǎng)了蒿草，前世積了陰德了。

盡管我沒(méi)與村里幾個(gè)知青接觸過(guò)，這些縣城下來(lái)的人即便是對(duì)村里的大人也不大交往、攀談，更何況我們這些少不更事的娃子。他們到我們村里來(lái)，是“受難”，虎落平陽(yáng)，龍擱淺灘，無(wú)論他們?cè)诔抢锸窃鯓拥钠椒步巧?，但在我們這百十戶(hù)農(nóng)人的小村里都是貴人。村干部對(duì)他們很是客氣，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)還認(rèn)了其中一個(gè)知青建英作干兒子。同齡的農(nóng)村男青年，很是羨慕他們的出身，老輩人愛(ài)護(hù)他們，說(shuō)他們到底是城里人，識(shí)文斷字，有禮貌。而最隱秘的、對(duì)他們感興趣、有懷想的，是村里一那些正當(dāng)齡的女孩子，她們?cè)谛牡桌锵敫@些男知青接觸，但天性中的羞怯以及城鄉(xiāng)差異、文化認(rèn)知的世俗隔閡，在他們中間隔劃了道銀河，流水是靈動(dòng)的、潺潺的，但心尖淌的水，還是忐忑、矜持，帶有甜蜜和絕望的。也有大膽的，素珍就是一位。她不知用什么辦法迷住了知青小張并結(jié)了婚。后來(lái)知青回城，小張進(jìn)了縣里一家什么廠(chǎng)，素珍雖還留在農(nóng)村，帶著兩個(gè)兒子，但生活是自在的，在村人的羨慕和恭維中特別享受，以至于她后來(lái)抽起了煙，喝起了酒。村里婦女尤其對(duì)她友好，因?yàn)樗腥嗽诳h城上班，每個(gè)月都會(huì)發(fā)十雙白線(xiàn)手套，婦人們想辦法用雞蛋等物品跟她換白手套，換回來(lái)拆了再給孩子編織御寒的背心。

我讀初三時(shí)，因?yàn)椤按河巍奔嬷瘜W(xué)課的“參觀現(xiàn)場(chǎng)”，第一次到了縣城。我在縣城里暈頭轉(zhuǎn)向。城里的高房子，整齊寬闊的水泥路、食品店，書(shū)店，衣服店……盡管是1983年，物資遠(yuǎn)不如今日富足，但已足夠在一個(gè)少年的心中激起巨瀾——公社之外，果真有縣城這么龐大華美的碼頭，那些城里人生活在這么好的地方，過(guò)著人間最舒適的日子。生活在縣城的人都是些什么人呢？一個(gè)個(gè)都是怎樣到的縣城來(lái)？天生出生在縣城，還是當(dāng)干部從下面調(diào)上來(lái)的，還是讀書(shū)、當(dāng)兵而來(lái)？那時(shí)，我們那個(gè)公社，當(dāng)兵確實(shí)很風(fēng)光，一個(gè)村一年也就輪到一兩個(gè)名額，根據(jù)我的觀察、村人和父母言談間的無(wú)意流露，當(dāng)兵轉(zhuǎn)業(yè)不得了，不是像隔壁村的阿屏一樣分在觀音橋街上當(dāng)著值供銷(xiāo)社，神氣活現(xiàn)，就是像堂兄一般當(dāng)了村干部。而讀書(shū)，考上大學(xué)聞所未聞，初中畢業(yè)考上中專(zhuān)的也是鳳毛麟角。他們畢業(yè)出來(lái)不是分到鄉(xiāng)里管林業(yè)、做農(nóng)技員，就是到公社初中、村小學(xué)教書(shū)，護(hù)校畢業(yè)的就到鄉(xiāng)衛(wèi)生院當(dāng)護(hù)士，很少見(jiàn)有直接被分到縣城的。

由此，我對(duì)于那些在縣城生活的人，就更好奇他們的“英雄來(lái)路”，神往他們天生的富貴好命了。

有一年，我因?yàn)閰⒓印奥方獭?，在一個(gè)浙北小村待過(guò)一個(gè)星期，基本上跟村里“面上人”混熟。其中一個(gè)少婦，因?yàn)楦逯?shū)有些關(guān)系，依傍著權(quán)勢(shì)，在小村里像位高傲的公主，是“人上人”。她身材高挑，皮膚白皙，也很豐腴，在村里，總是穿著裙子，走來(lái)走去，擺著一條黑長(zhǎng)辮子，很是扎眼。因?yàn)榇遄与x鄉(xiāng)政府很近，她每日必去鄉(xiāng)里的小街，這個(gè)地方坐坐，那個(gè)店鋪聊聊，中午總有飯局叫上她?？傊谀菞l鄉(xiāng)鎮(zhèn)的街上已經(jīng)成了一道風(fēng)景。那日趕巧，我們參加“路教”的成員要去縣城，并要當(dāng)日趕回，村里派她陪同。正準(zhǔn)備走了，她說(shuō)有事讓車(chē)在路邊等一下，她家就在附近。一刻鐘不到，她出來(lái)了，全身上下煥然一新。眾人不解，路上有人問(wèn)她：“上趟縣城也不是走親戚，干嗎還換一套衣服？”“主要是我們太土了！”她說(shuō)這話(huà)的意思是把縣城看成“高等文明”人居住的地方，只有換一身衣服才匹配。到了縣城，下車(chē)后她還用衛(wèi)生紙將沒(méi)什么灰塵的鞋子仔細(xì)擦了一遍，用手不停地?fù)垡卵?，然后摸出一面小鏡子，照照自己的臉，梳理一番自己的頭發(fā)，讓我們這些爺們?cè)谝贿呏钡裳邸Ｎ覀冞@批參加“路教”的干部，都是市里直下到村，對(duì)縣城——這低市一級(jí)的行政區(qū)域，都是擺一副高高在上的姿態(tài)，我們對(duì)縣城的認(rèn)知和感受，全然不會(huì)出現(xiàn)她眼中的“華美”。其實(shí)這種以上俯下、以下敬上，只是行政制度造成了對(duì)同一事物扭曲的認(rèn)識(shí)，是“一體兩面”的評(píng)價(jià)。這位村里的“公主”，時(shí)時(shí)用縣城女子的標(biāo)準(zhǔn)打扮自己，以永葆她在那個(gè)生活圈中的優(yōu)越感。

當(dāng)我終于有一天通過(guò)自己的奮斗在城市落戶(hù)時(shí)，沒(méi)有絲毫的得意，相反卻索然無(wú)味，與我當(dāng)年想象中的大不相同。回老家，與年少時(shí)的伙伴串門(mén)閑聊，他們說(shuō)：“你一點(diǎn)架子都沒(méi)有，一點(diǎn)派頭也沒(méi)有?！彼麄兛赡懿焕斫?，越是脫離了底層但與底層又不得已“挨邊”的人，比如有些鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部，有些當(dāng)年當(dāng)兵轉(zhuǎn)業(yè)到附近小集鎮(zhèn)上的供銷(xiāo)員、營(yíng)業(yè)員，越是想把自己與“土氣”、“窮親戚”、“本分農(nóng)民”之間進(jìn)行“切割”，轉(zhuǎn)而而追求縣城人的時(shí)髦、趣味、生活方式。我無(wú)非保持了一份本色而已。

有這樣一群人，一方面與鄉(xiāng)村有臍帶般的聯(lián)系，從老家索取糧食、蔬菜、特產(chǎn)，一方面又拼命抵御“窮”、“土”的侵?jǐn)_。多年前，我常聽(tīng)聞?dòng)性诳h城讀高中的學(xué)生，讓前來(lái)送衣被、米菜的父母或兄妹直接將東西放在他們指定的地方，而不愿與他們見(jiàn)面；在縣城出生長(zhǎng)大的孩子呢，一般不會(huì)跟同學(xué)中來(lái)自農(nóng)村的孩子結(jié)成密友，他們只愿與在縣城出生的同學(xué)玩，交朋友。縣城的成人更是如此，他們夢(mèng)想能進(jìn)入市里、省城、北京、上海，如今他們則更多追求讓孩子去國(guó)外求學(xué)，最好通過(guò)工作、婚姻等落戶(hù)美國(guó)。在一些縣城機(jī)關(guān)里，只要是上一級(jí)來(lái)的人，無(wú)論是領(lǐng)導(dǎo)還是一般干部，他們敬酒時(shí)都會(huì)說(shuō)“都是我們的上級(jí)，我們的領(lǐng)導(dǎo)”?？h城里很多做父母的，想藉由金錢(qián)、美色、諂媚等辦法自己“往上爬”，同時(shí)在子女身上灌輸“一定要想辦法走出縣城，到大碼頭，混出名堂，給父母爭(zhēng)氣、長(zhǎng)臉”的想法?？h城里的優(yōu)秀女子們，甚至部分優(yōu)秀男子們，讀書(shū)、當(dāng)兵的路沒(méi)有走通，也會(huì)想方設(shè)法通過(guò)親屬、同學(xué)，更通過(guò)自己的“美色”、“年輕”，編織、攀結(jié)人脈，更快更早地離開(kāi)縣城，到更大的城市里去，在他們心中，哪怕能走出一步——到市里，也比一生待在小縣城強(qiáng)。

而一旦人到中年，混不出條路，闖不出去，注定繼續(xù)待在縣城，那么，吃喝玩樂(lè)就成為一些人理所當(dāng)然的選擇?？h城中有追求時(shí)髦的人，也有諷刺挖苦這種追求的人。有一次，我去找一位縣文化館的地方戲名家。這位藝術(shù)家不但在縣城名氣大，而且常年喜歡穿一身紅衣服，養(yǎng)著長(zhǎng)頭發(fā)，穿城而過(guò)，甚是醒目。在我們一時(shí)尋不見(jiàn)而向文化館附近人士打聽(tīng)的過(guò)程中，多人帶著譏諷的言辭說(shuō)：“街上穿著紅辣椒、頭發(fā)賽過(guò)刺猬毛的那位就是?！焙髞?lái)縣里一位同學(xué)說(shuō)：“如果他在北京上海，最起碼，在省城吧，他這副裝扮是與藝術(shù)家身份相襯的，但放在個(gè)小縣城，就不能被容忍，更不能招搖過(guò)市。誰(shuí)不知誰(shuí)呀！”我明白了，縣城雖然如今人口以十萬(wàn)計(jì)，但仍是一個(gè)“小地方”，大家“知根知底”，不需要誰(shuí)的“創(chuàng)新”。誰(shuí)通過(guò)服飾、身體語(yǔ)言帶來(lái)了“異質(zhì)”，那他們就認(rèn)為，那人其實(shí)跟大家一樣潦倒，為何要裝得好像與人不同，追求與人不同呢。在縣城人的理解里，那人是自認(rèn)比別人高一等，至少是高明一些，他們不能消受，就用譏諷來(lái)表達(dá)對(duì)那人這種“創(chuàng)新”的否定甚至不屑。

來(lái)自小鎮(zhèn)的小Z，當(dāng)年在縣城里轟動(dòng)一時(shí)，因?yàn)樗母呖汲煽?jī)不僅全縣第一，而且還是全市總分狀元。當(dāng)時(shí)，他父母精神煥發(fā)，整天沉浸在對(duì)孩子有廣闊前景、自己將逐漸擺脫小鎮(zhèn)困窘面貌的喜悅中。尤其是他做教師的母親，與人言閑聊必談孩子，他人在半羨慕半嫉妒中，與她一起憧憬、設(shè)想著孩子的未來(lái)。孰料幾年后，清華大學(xué)畢業(yè)的小Z在北京事業(yè)拓展不理想，左思右想，依然決定再返故里，在小縣城開(kāi)起了書(shū)店，辦起了國(guó)學(xué)班。盡管小Z收入不菲，國(guó)學(xué)班辦得有聲有色，但其母仍覺(jué)著兒子有些“不爭(zhēng)氣”，辜負(fù)了他們?cè)?jīng)的期盼。此后，這位母親遇到同事、熟人，盡量避開(kāi)，避不開(kāi)，也盡量不去觸碰孩子的話(huà)題。

嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，中國(guó)沒(méi)有國(guó)外那種現(xiàn)代意義的城市。中國(guó)的城市是農(nóng)業(yè)文明的匯集區(qū)，歷史上一般逐水而建，便于農(nóng)產(chǎn)品的運(yùn)輸，所住之人，帶有很強(qiáng)的農(nóng)業(yè)“根”性，而不是由商業(yè)契約而結(jié)成的自主“市民”。但這些年，國(guó)門(mén)大開(kāi)、現(xiàn)代化涌入，城市化進(jìn)程相應(yīng)地加快。由此，拆遷、發(fā)財(cái)后進(jìn)城買(mǎi)房的人蜂擁而來(lái)，一些城市小區(qū)里鄉(xiāng)音匯聚。

我的一位朋友，特意住在城東，那里離市中心較近，空氣好，房子價(jià)位也不是特高。他開(kāi)始很滿(mǎn)意。但半年下來(lái)，他不爽了，原來(lái)他的家附近有一批來(lái)自同一個(gè)小鎮(zhèn)的人。這些靠賣(mài)輕紡發(fā)家的“泥腿子”，進(jìn)城買(mǎi)房子都買(mǎi)在一起，說(shuō)是彼此有個(gè)照應(yīng)，串門(mén)也比較方便，硬生生將鄉(xiāng)村對(duì)社會(huì)的認(rèn)知模式移植到城里。我這位朋友憤恨地說(shuō)：“他們想做城里人，但生活方式、行事習(xí)慣還是地道的農(nóng)民。你跟他們交流，一不小心觸碰了他們‘原來(lái)是農(nóng)民’這根筋，則比打他們一頓還讓他們不痛快?！彼麄儭笆烊松鐣?huì)”的生活方式，實(shí)在讓城里長(zhǎng)大的他忍受不了。雙休日他想睡個(gè)懶覺(jué)，一清早就聽(tīng)得不是東家就是西家，操著濃重的太湖邊口音，扯著嗓子阿三阿四阿五阿六地叫，說(shuō)是新近又發(fā)現(xiàn)了城中哪個(gè)巷子里開(kāi)了一爿面店，請(qǐng)大家一起去嘗嘗；晚上呢，樓上乒乒乓乓搓麻將，聲音嘈雜，夜夜不息。

如此，“縣城”以及典型的縣城文化，在城鎮(zhèn)化快速到來(lái)的今天，我們真的還需思慮：我們準(zhǔn)備好了么？