卷首不可小看了一把二胡

在貌似“高冷”的論壇欄目里，論的卻是一把“通俗”的二胡，論者中居然還大師云集，論了一大篇還不夠，還論了兩大篇。這仿佛是一種“奇觀”，而奇觀背后有深意存焉。本刊用既隨意又寓意的方式，鎖定這把二胡，也鎖定了兩位二胡音樂家。深究之后發(fā)現(xiàn)，這把二胡，這兩位二胡音樂家，已然成為中國上海這座“高大上”都市的重要文化符號。

“這一位”上海灘的二胡演奏大師，可說是家喻戶曉，她就是一年前仙逝的閔惠芬。她的音樂不僅風(fēng)靡海內(nèi)外，而且還影響了當(dāng)代幾輩音樂愛好者，是我國二胡音樂的里程碑式人物?！澳且晃弧倍葑啻髱煂O文明，就鮮有人知曉了，可他的貢獻(xiàn)，幾乎可用“偉大”來形容。怎么個偉大法？簡單形容之：他是“上海瞎子阿炳”。很多人記不住華彥鈞的名字，但說到“瞎子阿炳”卻如雷貫耳，因其《二泉映月》已然成為民族經(jīng)典曲目。這位孫文明的貢獻(xiàn)不讓于華彥鈞，他不僅是二胡演奏大師，而且還是二胡技法改良者；他在創(chuàng)作具有東方氣質(zhì)的弦樂作品時得心應(yīng)手，渾然天成；他還天才般地模擬出各種音響效果，創(chuàng)造性地拓寬了二胡演奏音域，在我國民族音樂和二胡演奏領(lǐng)域中占有重要地位，甚至在海內(nèi)外享有盛譽。這位來自奉賢郊區(qū)的盲人音樂家，堪與華彥鈞、劉天華齊名，他們是中國二胡音樂的三駕馬車、三座高峰。談?wù)摱?，無法繞過他們。

也許《二泉映月》的名聲太大，蓋過了其它二胡名曲，但二胡音樂的魅力，肯定不是一首名曲便能包打天下。與之比肩者，亦有若干。比如劉天華的《病中吟》《苦悶之謳》《悲歌》《閑居吟》《憂心曲》；還比如孫文明的《彈樂》《流波曲》《四方曲》《人靜安心》《送聽》《夜靜簫聲》。新近在上海音樂廳舉辦的“天弦琴夢——中國民間音樂家孫文明紀(jì)念音樂會”，通過二胡獨奏以及結(jié)合管弦、琵琶、獨唱、合唱等新形式的重新演繹，全面展示了孫文明的藝術(shù)成就，讓人耳目一新的同時又嘆為觀止：這位蟄伏于奉賢民間的二胡大師，在短短的34年人生中，居然能有如此豐富的創(chuàng)造！他是我們這座城市的榮光，我們豈能把他遺忘？

賞孫文明的才藝，觀閔惠芬的德藝，必然會生發(fā)出一些啟迪。其中最有價值的啟迪，莫過于“植根于民族，成就于創(chuàng)新”和“傳承而不固守，創(chuàng)新須有根基”。

誠如二胡演奏家段皚皚所言，縱觀孫文明留下的作品，從對民歌小曲、戲劇曲藝的純粹模仿到吸收融匯，始終與生活、與傳統(tǒng)緊密相連?？墒撬⒉粷M足于模仿和吸收，而是顯示出杰出的創(chuàng)新能力，他極大限度地挖掘了二胡演奏技術(shù)的可能性，有些甚至前無古人后無來者，比如那首《夜靜簫聲》，用現(xiàn)在的木質(zhì)琴桿很難再奏出當(dāng)年他用銅質(zhì)琴桿發(fā)出的逼真而透亮的“簫聲”了。不過，學(xué)他的“術(shù)”還比較容易，而學(xué)他的“道”，亦即創(chuàng)新的自覺意識，就不容易了。今天的音樂家和一切藝術(shù)工作者，需要獲得的是比“音色”更為重要的，那種植根民族、扎根生活、勇于創(chuàng)新的智慧和氣魄。

閔惠芬對民族音樂、民族器樂的貢獻(xiàn)，同樣表現(xiàn)在她的創(chuàng)新性上，她獨創(chuàng)的“二胡聲腔化”是對民族音樂的極大貢獻(xiàn)。這種“器樂演奏聲腔化”的理念，以生動多樣的“歌唱性”打動人心，具有廣泛的流傳性，深受人民的喜愛。閔惠芬之所以有此成就，除了她的才藝，更重要的，是她心里始終裝有人民，人們情不自禁地稱之為“人民藝術(shù)家”，正是對她“心有人民”的褒獎，她當(dāng)之無愧。由閔惠芬的德藝而引發(fā)的關(guān)于“人民性”的探討，也是在呼喚民族音樂對根源的回歸。二胡演奏家陳春園說得好：“民族音樂應(yīng)該有所擔(dān)當(dāng)，引導(dǎo)大眾更多地回歸到民族性的思考，回歸到愛我們中國人的根、愛我們自己的民族這個主題。”表面看，閔惠芬似乎只是做了“用二胡來演繹聲腔”的技術(shù)探索，而其思想動力才是最根本的。

不可小看了一把二胡，它的身上，折射了豐富的思想內(nèi)容。上海文化成就的組成，不能沒有這把二胡?；蛟S，除了閔惠芬和孫文明，更有后來者。

本刊編輯部