王小華

電影《推拿》改編自畢飛宇同名小說，由中國第六代電影領(lǐng)軍導(dǎo)演婁燁執(zhí)導(dǎo)，實力派演員郭曉冬、秦昊、梅婷、黃璐、黃軒等主演，講述了一群盲人技師在“沙宗琪”盲人推拿中心的平凡生活、喜怒哀樂。《推拿》于2014年2月11日在第64屆柏林國際電影節(jié)上首映，入圍主競賽單元金熊獎并最終獲得最佳藝術(shù)貢獻（攝影）銀熊獎。2014年11月22日《推拿》在第51屆臺灣電影金馬獎上獲得最佳劇情片、最佳新演員等六個獎項，并于2014年11月28日正式上映。《推拿》未映先火，在上映前就取得了很高的關(guān)注度。而其用群戲取代傳統(tǒng)電影中單一“主線”的結(jié)構(gòu)方式、專業(yè)演員與盲人演員配合混搭的選角方式，也是電影中不可多得的獨特之處。

一、在視聽語言上的成功探索

電影《推拿》海報

從1994年的處女作《危情少女》開始，到2014年的《推拿》，這20年間婁燁一共導(dǎo)演了九部作品，《蘇州河》（2000）《紫蝴蝶》（2003）《春風(fēng)沉醉的夜晚》（2009）等都獲得較好口碑，婁燁逐漸形成了自己獨特電影藝術(shù)風(fēng)格：關(guān)注社會普通人尤其是底層和邊緣人群，表現(xiàn)在堅定/脆弱、忠誠/背叛、真相/偽裝、記憶/遺忘之間游移不定的情感，以及由之帶來的歷史、現(xiàn)實的虛無感，偏愛暴力和性內(nèi)容，追求肩扛手持的紀實攝影風(fēng)格，以陰郁的影調(diào)來表現(xiàn)對于世界的灰色認知，以及在殘酷外表下對人的悲憫和同情。[1]電影《推拿》基本延續(xù)了婁燁的電影風(fēng)格特征，而將表達鏡頭更加深入群體、表現(xiàn)更加具體性的人群——盲人按摩技師。在文學(xué)藝術(shù)作品中，盲人按摩技師是極少被關(guān)注的群體，而用電影鏡頭表現(xiàn)其情感狀態(tài)更非易事。因為電影是一門視聽藝術(shù)，需要通過展現(xiàn)主角人物“看見”的世界來表現(xiàn)其內(nèi)心情感，而盲人技師是一個“看不見”的群體，要如何通過“看不見”來表達“看得見”？這是電影《推拿》面臨的一個極大障礙。婁燁在這部影片中對于視聽語言的運用頗具獨創(chuàng)性，摸索出一套“盲視覺”的視聽影像系統(tǒng)：白天保持正常的拍攝，夜晚運用移軸補光攝影及特殊鏡頭補光攝影，通過日夜轉(zhuǎn)換和重疊的方式，形象地將盲人眼中“看不見”的世界呈現(xiàn)在鏡頭前。婁燁運用肩扛手持的攝影風(fēng)格，大量使用鏡頭搖晃、模糊、昏暗、虛焦來表現(xiàn)盲人內(nèi)心世界的不安、孤獨、恐懼與渴望等復(fù)雜情感。而影片在“聽”的處理上十分精確細膩，運用各種富有代表性的聲音表現(xiàn)出盲人群體敏銳的聽覺，具有極強的代入感，對于群體特征的描繪深刻平實?！锻颇谩吩谝暵犝Z言上的成功探索在小馬恢復(fù)視力的情節(jié)中體現(xiàn)得更為具體，在混亂中摔在地上并被暴打的小馬在回去的路上發(fā)覺了異常，影片通過色彩忽濃忽淡的大片空白、曲折變形的馬路、重疊晃動的人影造成模糊的視覺影像，配上混雜的背景音，表達的不僅僅是小馬視覺和聽覺上的轟鳴，還有心靈受到震撼時最初的混亂感。婁燁在一則訪談中說道，小馬此時是否真的復(fù)明并不重要，重要的是他此時有了一種開悟的生命體驗。通過攝影技術(shù)的剪切與拼貼可以自如地表現(xiàn)人物情感與心理狀態(tài)，是《推拿》在電影視聽語言上的一次巨大突破。婁燁的老搭檔、中國內(nèi)地電影攝影師、剪輯師曾劍也憑借《推拿》這部作品獲得第64屆柏林國際電影節(jié)最佳藝術(shù)貢獻銀熊獎與臺灣金馬獎攝影大獎，在專業(yè)領(lǐng)域獲得極大的認可。

二、群戲中個體情感的表達

《推拿》是一部群體性影視作品，描述了盲人技師這個特殊群體。故事取自畢飛宇同名小說，人物眾多、關(guān)系復(fù)雜，而婁燁的一貫拍攝手法是含蓄的、模糊的，傾向于將大量的想象空間留給觀眾，再加上“群戲效應(yīng)”，很容易展現(xiàn)不出原本作品中復(fù)雜的人物關(guān)系與群戲中不同的人物性格特點。但《推拿》基本上還原了原著人物設(shè)定與情節(jié)發(fā)展，將“沙宗琪”盲人推拿中心的每一位員工塑造得有血有肉，實現(xiàn)了在同一化的群戲中特殊化的個體情感表達，對于群體性作品中的個體表達有極大的借鑒作用。電影敘事打破了原著中一個人物一個章節(jié)的平均分配，以最自然的手法將群戲穿插起來敘述，但這極大地考驗了觀眾的面孔識別能力，尤其是對亞洲臉分辨能力較低的西方觀眾。在婁燁的故事中，沙宗琪作為一個感情充沛的人對正常人生活的詩意渴望、小馬作為一個青春沖動的少年對于性愛的幻想，王大夫與小孔的相依為命，徐泰來與金嫣的曲折愛情……我們真實地看到了一個盲人推拿中心里每個人的情感追求，他們是特殊的，但他們又是普通的，他們有著和普通人一樣的追求與渴望，只不過這種追求與渴望被“盲人”這一特殊身份掩蓋了，但不論是徐泰來與金嫣、王大夫與小孔、沙復(fù)明對都紅、都紅對小馬、小馬對小孔和對小蠻先后的情感變化，都生動形象地體現(xiàn)出一個普通人的情感生活。從這個角度看，《推拿》既沒有對中國社會的廉價影射，也并不簡單地把盲人闡釋為被壓抑的個體，而用他極富通感的電影語言向我們表達了一個永恒的真理：無論看見還是看不見，愛情本身都不會被錯認。

“沙宗琪”盲人推拿中心的老板是張宗琪與沙復(fù)明，張宗琪沉默內(nèi)斂，沙復(fù)明興趣愛好廣泛，有著開朗的性格。屢次相親被拒絕后，他用海子的詩安慰自己：“豐收之后/荒涼的大地/人們?nèi)∽吡艘荒甑氖粘?取走了糧食/取走了馬?！彼矚g詩歌、喜歡跳舞，對于生活有著熱烈的渴望與向往，是一個性格樂觀積極向上的盲人推拿師。前來推拿中心投奔他的老同學(xué)王大夫與小孔是一對戀人，二人都是盲人，他們淳樸地相愛著，王大夫希望早日在南京掙到錢，開一家店，讓心愛的小孔當(dāng)上老板娘，過上黑咕隆咚的本分日子。王大夫的愛情與家庭生活是影片中的一條主線，他對著上門討債的、弟弟的債主拔刀割自己的身體時，其果斷狠辣的表情體現(xiàn)了黑暗世界里走投無路的絕望，這也是影片中小馬企圖自殺后的第二個血腥鏡頭。而小孔的到來，激起了青春懵懂的少年小馬內(nèi)心深處對于性愛的渴望，他從對小孔身上洗發(fā)水的香味感到癡迷，到被張一光引誘進了洗頭房認識了小蠻，把自己對于“嫂子”的幻想轉(zhuǎn)移到小蠻的身上，到愛上小蠻，恢復(fù)視力后與小蠻一起人間蒸發(fā)，是影片的另一條主線。影片的最后一個鏡頭是小蠻在陽光下洗頭發(fā)，和回家的小馬對面看著，頭發(fā)還濕噠噠地滴著水，背景音樂響起堯十三的民謠吟唱：“媽媽，我愛上了一個姑娘。她一點一點，吃掉我的眼睛。我的世界，只剩下紅色。”小馬似乎對于女性身上洗發(fā)水的味道有著執(zhí)著的迷戀，直接體現(xiàn)了少年對于肉欲某種程度的自我解讀，“壓抑的性愛”是婁燁電影的標(biāo)簽之一，而在他的拍攝過程中，越來越傾向于讓主角自己做出對這一標(biāo)簽的解讀，所以我們看到的、他們對于愛情的追求方式具有各自鮮明的特點，這也是群體戲中個體情感表達的最好詮釋。

三、紀實性的社會效果

“盲人們一直擁有一個頑固的認識，他們把有眼睛的地方，叫做主流社會?！眾錈钸x擇了一個平淡無奇的女聲來做大段的旁白，對于人物的心理活動做出直接的語言描述。盲人與正常人生活在同一個時空里，卻不是同一個“世界”里，他們的世界是黑色的。而《推拿》這部電影，就是要全方位地還原“盲人推拿師”這個群體的生活：（1）他們彼此之間、與正常人之間如何交往；（2）他們?nèi)绾稳邸⑷绾卫斫鈵?；?）他們對未來、對理想的追求。

電影《推拿》劇照

在開頭的幾十分鐘里，影片向我們細致的展示了“沙宗琪”推拿中心的工作方式、盲人技師上班時的工作環(huán)境與下班后的宿舍生活，他們是與常人無異的，但確因為身體的不便造成了生活中的困擾，都紅的手被門夾這一情節(jié)很好地體現(xiàn)了這一點。然而，他們并不認為自己是不同的，他們也積極地規(guī)劃著未來，努力在當(dāng)下去奮斗、去愛、去追求。愛情是每個人物共同的匯流點：沙復(fù)明對都紅愛情的落空，都紅對小馬愛情的落空，小馬對小孔愛情的落空，由這四個人構(gòu)成了愛情線的主干，延伸出王大夫和小蠻，以及金嫣和徐泰來，幾乎涵蓋了整劇中的盲人角色。他們關(guān)于愛情的欲望是天然的，不懂約束，卻又沒有傷害力。影片中有一場戲刻畫得極為動人，小馬和都紅坐在長椅上，沙復(fù)明躲在角落。都紅說，“對面過來一個人，碰上了叫做愛情；對面過來一輛車，碰上了叫做車禍?？上к嚨湑r常發(fā)生，而人與人卻總是錯過?！鄙硰?fù)明無意前碰響了風(fēng)鈴暴露了他的存在，可他們看不見彼此，卻又錯過彼此，這段話是對三人之間愛情的最好描述。沙復(fù)明一歲失明，他一再地聽到別人說“都紅很美”，可他不能理解什么是美。沙復(fù)明對于都紅的追求，來自他內(nèi)心深處對美的向往；小馬與小蠻之間的愛情發(fā)生得讓人意料不到，起初小馬被張一光拽去洗頭房，完全是因為自己被小孔激發(fā)的、無法排解的性欲，小蠻的溫柔讓小馬逐漸敞開心扉，而他的復(fù)明，又給了他可以帶心愛的姑娘重新開始的機會?！锻颇谩繁环Q為婁燁最溫暖的電影，因為在結(jié)尾，他給了小馬希望，給了愛情希望，也給了生活希望。而在“沙宗琪”推拿中心里，除了盲人技師，還有幾個“正常人”，他們與盲人之間的相處是值得探究的，這其中蘊含了兩個群體之間的交流與碰撞。職工與“眼睛看不見”的沙老板之間的相處，前臺小妹與金大姐之間的“分羊肉”之爭，都通過具體略寫的情節(jié)將鏡頭投向兩個群體，引發(fā)人們的思考。推拿中心的盲人技師既與“主流社會”保留著一份自覺的距離和自我保護，又想要與“主流社會”靠近，淡化群體的特殊性，像正常人一樣生活，用自己的方式維護自尊與信仰。這種矛盾復(fù)雜的心理，讓觀眾感到揪心的疼痛。而疼痛之后，是對身體、尊嚴、愛情更高的敬仰。

[1]詹慶生.藝術(shù)電影的市場之路及其反思——以《推拿》為例[J].當(dāng)代電影,2015(1)：24-28.