智效民

為《現(xiàn)代評論》撰稿

《努力周報》?？螅冬F(xiàn)代評論》于1924年年底在北京創(chuàng)刊。《現(xiàn)代評論》的性質(zhì)與《努力周報》類似，也是一個自由主義知識分子的刊物。所不同的是，它的作者范圍更廣，內(nèi)容更豐富，存在時間更長，影響也更大。作為學(xué)術(shù)界的一個重陣，陶孟和自然是它的主要撰稿人之一，特別是在《現(xiàn)代評論》的前期，即1927年7月遷往上海之前，每隔幾期就有他的一篇文章。這些文章涉及到教育改革、學(xué)生運動、經(jīng)濟獨立、科學(xué)研究、土地人口、種族問題、政治宣傳、國際評論等諸多領(lǐng)域，可見作者的通與博。讀陶氏文章，可以看出兩個特點：一是善于運用現(xiàn)代文明的基本原理評論現(xiàn)實的社會問題，二是喜歡以通俗易懂的文字闡明深刻的道理。比如1925年4月18日發(fā)表的《言論自由》就是很好的例證。文章開篇寫道：“人有自認為全能全知的嗎？我想除了最狂妄最無知的人以外，沒有敢這樣自認的。能力越大的人，越覺得自己能力微小。知識越高的人，越覺得自己的知識有限。但是也有人認為自己全能全知者，他們憑借特有的權(quán)力，無視他人存在，一意孤行，為所欲為，這就是言論不能自由的根本原因?！苯又彰虾团e例說：“假如鄰居在你的門前傾倒垃圾，你還可以與他理論;倘若那個倒垃圾的是政府官員，你要是批評他，就可能被扣上妨害公務(wù)的罪名?！睂τ谶@種異常的狀況，陶孟和做了如下分析：第一，政府的職能是維護社會治安，但維護社會治安決不能成為強迫人民服從的借口。第二，政府首腦也是普通人，他們或許有特別的知識或高人一籌的本領(lǐng)，但他們并沒有長著三頭六臂，也不是無所不能的神仙。第三，當(dāng)今社會已經(jīng)進入一個分工越來越細的時代，這就更不是少數(shù)官員能包辦的事情了。在這篇文章中陶孟和還反復(fù)強調(diào)：“政府是由人而不是由神組成的，所以政府犯錯誤是正常的，可以理解的?，F(xiàn)代社會的政治結(jié)構(gòu)和文化團體都是為人民發(fā)表意見而設(shè)置的。政府有過錯并不可怕，可怕的是有了過錯不肯承認，不允許批評。不認錯不僅會給人民帶來危害，還使政府喪失改正錯誤的機會和長期存在的可能?！币虼宋恼碌慕Y(jié)論是：“惡政府視言論自由為毒害，為仇敵，好政府視言論自由為興奮劑，為滋養(yǎng)品。言論自由是每個好政府必不可少的要素?！保ā冬F(xiàn)代評論》第1卷第19期）同年5月30日，陶孟和還發(fā)表了《我們?yōu)槭裁匆庖姴煌?？》，繼續(xù)討論這個問題。文章說：“如果這個世界上沒有不同的意見，當(dāng)然非常美妙，但實際上這是永遠也不可能的。人與人之間有不同意見，首先是由于‘人的稟質(zhì)不同’，比如對于日落的景象，樂觀者會有‘夕陽無限好’的感慨，悲觀者卻會有‘只是近黃昏’的哀嘆。再加上所處的環(huán)境不同、所受的教育不同、每個人的利益不同，要想讓大家意見一致是絕對不可能的。因此，政府的作用，應(yīng)該是為所有的人提供發(fā)表意見的機會，讓每一個人都有實現(xiàn)其愿望的可能。這也是政府存在的理由?！保ā冬F(xiàn)代評論》第1卷第25期）此外，徐志摩當(dāng)年主持《晨報副刊》時，還約陶孟和寫了《再論梁巨川先生的自殺》一文，試圖引起爭論。這是作者《論自殺》一文的續(xù)篇，可惜除了徐志摩的兩篇文章和陳衡哲的一封來信外，這個話題并沒有引起人們的關(guān)注。

主持社會調(diào)查所

1926年2月，美國一個社會宗教團體愿意捐贈三年?？?，委托中華教育文化基金會增設(shè)一個社會調(diào)查部，并聘請?zhí)彰虾椭髌涫隆?929年，陶將它改為社會調(diào)查所，成為一個獨立機構(gòu)，開始對中國社會進行全面的調(diào)查研究。從此，陶全力以赴地投入到這一事業(yè)之中。

關(guān)于陶孟和在這方面的貢獻，曾在社會調(diào)查所工作過的巫寶山在其文章中有比較詳細的介紹。在這里，我只想補充兩條材料。一是千家駒的一篇題為《懷念陶孟和先生》的文章（《懷師友》，人民日報出版社1987年版）。1932年，千家駒從北大經(jīng)濟系畢業(yè)，因一篇發(fā)表在小報上的文章深受胡適賞識，被推薦到陶孟和那里。千家駒進調(diào)查所后，最大的感受就是陶的寬容和信任。千說：“陶先生是知道我的政治立場的，但他頗有蔡元培兼容并包的風(fēng)范。他從不干涉我們的研究自由，他評判一個人的研究成績，是看他的成果，而不是其他。”此外，陶認為研究工作應(yīng)該以自愿為原則，有研究興趣的人會日以繼夜地工作，沒有興趣的人讓他整天坐在辦公室也沒用。

另一條材料是費正清的回憶。抗日戰(zhàn)爭期間，費正清與陶孟和相約，由重慶出發(fā)，沿長江到達宜賓附近的李莊。在路上，費正清被中國內(nèi)地千奇百怪的現(xiàn)象所吸引。當(dāng)他看到一個呼吸困難的男子躺在地上，想上前幫助時，陶孟和卻不讓他多管閑事。陶說：“這也許是個圈套，你一旦碰了他，就很可能被纏住，迫使你花一筆冤枉錢?！笨梢娞彰虾蛯ο聦由鐣欠浅Ａ私獾?。李莊是中央研究院所在地，在這里費正清目睹中國知識分子的生活條件后，頗有感慨地說：“依我設(shè)想，如果美國人處在此種境遇，也許早就拋棄書本，另謀門道，改善生活去了。但是這個曾經(jīng)接受過高度訓(xùn)練的中國知識界，一面接受了原始純樸的農(nóng)民生活，一面繼續(xù)致力于他們的學(xué)術(shù)研究事業(yè)。學(xué)者所承擔(dān)的社會職責(zé)，已根深蒂固地滲透在社會結(jié)構(gòu)和對個人前途的期望中間”了。（《費正清對華回憶錄》第269頁，世界知識出版社1991年版）當(dāng)時，陶孟和的妻子沈性仁患有嚴重的肺結(jié)核病，這對他來說不啻于雪上加霜。沈女士也是一位學(xué)者，早年在《新青年》上就有譯作發(fā)表，1920年與陶孟和合譯凱恩斯的《歐洲和議后的經(jīng)濟》，被納入《新青年叢書》出版。沈是1943年病故的，費正清說“她是我們朋友中最早去世的一個”。據(jù)巫寶山介紹，沈去世之后，陶孟和的生活非常孤寂，但是他對研究事業(yè)的熱忱仍一如往昔。在陶孟和的感召下，社會調(diào)查所于戰(zhàn)爭時期完成了一大批有價值的研究成果，培養(yǎng)了嚴中平、梁方仲、汪敬虞等一批很有才華的研究人員。值得一提的是，陶孟和對第一次世界大戰(zhàn)的損失估計和談判情況非常了解，所以他在抗日戰(zhàn)爭期間就著手抗戰(zhàn)損失的研究，為戰(zhàn)后的賠償作準備。巫寶山說：“在中日復(fù)交的談判中，周恩來還派人了解過這方面的情況，但不知為什么中國政府又主動放棄了索賠要求?！?/p>

政治立場左傾

抗日戰(zhàn)爭勝利后，陶孟和率領(lǐng)社會調(diào)查所遷回南京。1948年，中央研究院奉命遷往臺灣，陶對所里的人說：“朱家驊（時任中研院院長）是我的學(xué)生，我可以頂他，他不會把我怎么樣?！保ā督袊返?輯第390頁）與此同時，他還反對文物圖書南遷計劃。陶孟和立場左傾，可能與他的連襟錢昌照有關(guān)。錢是國民政府資源委員會主任，他雖然與宋子文關(guān)系密切，卻一直是中共的統(tǒng)戰(zhàn)對象。據(jù)《竺可楨日記》記載，1949年5月，竺由杭州潛往上海，聽任鴻雋陳衡哲夫婦說：“陶孟和頗贊成共產(chǎn)，近來大發(fā)議論，于首都陷落前三日赴京……”（《竺可楨日記》第1246頁，人民出版社1984年版）雖然任、陶二人在二十世紀三十年代初曾經(jīng)在使用中華教育文化基金的問題上有過矛盾，但是陶孟和的左傾立場卻與《新青年》時代形成鮮明對照。因此，新中國成立后，他擔(dān)任了中國科學(xué)院副院長兼社會學(xué)所的所長。不久，陶、竺二人又返回南京、上海，以他們的聲望和影響，動員舊日同事共赴北京。

然而從五十年代開始，陶孟和的處境卻不容樂觀。據(jù)當(dāng)年中國科學(xué)院的真正負責(zé)人張稼夫回憶：“1930年我在河北搞農(nóng)村調(diào)查時，認識了北平社會調(diào)查所的韓德章等人。韓德章等知道我到了北平，就和我取得聯(lián)系。這時我才知道他們在天津《益世報》編副刊，每星期出一至二期。韓德章知道我在西北安村當(dāng)過村長（按：張稼夫是山西省文水縣西北安村人），對農(nóng)村情況比較了解，就約我為《益世報》副刊寫文章。我剛到北平，生活無著落，當(dāng)下也難找到北方局，就答應(yīng)了。把我在山西農(nóng)村了解到的情況寫了一篇文章，以張稼夫的名字，發(fā)表在《益世報》的副刊上。我用張稼夫的名字公開發(fā)表文章，意在找黨，其實也沒有起到什么作用。”（《庚申憶逝》第39頁，山西人民出版社1984年版）天津《益世報》委托社會調(diào)查所辦副刊一事，千家駒在回憶中也談到了。他說：“是陶先生答應(yīng)下來之后，讓他編這個副刊的?！倍夷鞘乔Ъ荫x從廣西調(diào)查回來之后即1933年的事。我不知道張、千二人說的是不是一回事，但是從張的敘述來看，他在學(xué)問上是不如千家駒的，更不要說陶孟和了。當(dāng)時張是以副院長兼黨組書記的身份成了中國科學(xué)院“掌院大臣”的。有意思的是，上任伊始，張要“整頓”科學(xué)院，曾組團去前蘇聯(lián)取經(jīng)。為了有個像樣的名分，代表團給他“報了個歷史學(xué)家的頭銜”。（同上，第122頁）

專業(yè)不保 晚年遺憾

當(dāng)時，年過六旬的陶孟和雖然是科學(xué)院的副院長，卻是一個可有可無的角色。這一點，從張稼夫回憶中可以看出。張說：“在科學(xué)院工作時期，我們相處得十分融洽，科學(xué)院的重大事項，郭老、李老、竺老、范老（范文瀾）和我都事先交換意見，統(tǒng)一思想，然后再交院務(wù)會議通過?！保ㄍ?，第127頁）按說陶孟和也是個副院長，但是卻不在“事先交換意見”的行列。1951年土改結(jié)束時，陶孟和寄希望把科研工作盡快提上議事日程，但由于當(dāng)時科學(xué)院“有三分之二以上的研究所沒有黨員副所長”，有的研究所甚至連一個黨員也沒有，所以任何工作都無法開展。（《庚申憶逝》第132頁，《近代中國》第5輯第393頁）這與當(dāng)年千家駒進所時的遭遇迥然不同。沒過多久，社會學(xué)所就被改為經(jīng)濟所了，整個社會學(xué)專業(yè)也被取消。

1957年反右運動進入高潮的時候，科學(xué)院曾散發(fā)關(guān)于陶孟和某些言論的材料。據(jù)說他不顧個人安危，曾在一次大會上講：“在社會主義社會里，人們相互間的關(guān)系和社會的進步，依靠的是友愛，而不是仇恨，知識分子應(yīng)發(fā)揮他們的作用，而不應(yīng)當(dāng)受到敵視（大意如此）。”（《近代中國》第5輯第394頁）據(jù)參加這次會議的人回憶，當(dāng)時陶孟和還講了許多“過頭”的話，他甚至說當(dāng)時的反右斗爭對知識分子是一場浩劫。有人說，“浩劫”一詞，是陶孟和第一次使用。因此在總結(jié)時大會主席曾對陶提出警告，所幸最終沒有把他定為批判對象。

早在二十世紀三十年代，陶孟和曾寫過一篇題目是《我們小民的希望》的文章。在這篇文章中他向當(dāng)權(quán)者提出三個要求：一是尊重生命，二是尊重財產(chǎn)，三是尊重人格。這三個要求條件不高，很容易做到，但當(dāng)時卻很難實現(xiàn)。因此他希望“在最近的將來”能有一個這樣的地方。

（下）