海邊看雪
據(jù)說(shuō),一個(gè)人在從幼兒園到大學(xué)畢業(yè)的求學(xué)路上,一路下來(lái)有100位左右教過(guò)自己的老師。而對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō),求學(xué)路上記憶猶新的是哪個(gè)階段的老師呢?答案顯然是小學(xué)老師!
小學(xué)求學(xué)時(shí)間長(zhǎng)是一個(gè)原因,更重要的是幼兒階段的記憶非常驚人!當(dāng)我背著小書(shū)包,第一天怯怯地進(jìn)入小學(xué)校門(mén),迎接我的是老師和藹、燦爛的笑容。當(dāng)我看見(jiàn)有那么多的同齡人聚到了一起,大家很快由陌生到談笑再到熟悉,我的心里興奮起來(lái)。一個(gè)個(gè)漢語(yǔ)拼音,從我們帶著童音的嘴里發(fā)出來(lái);一道道簡(jiǎn)單的數(shù)學(xué)題,在我們略顯稚嫩的手中做出來(lái)。在我們系上紅領(lǐng)巾的那天,誰(shuí)的笑容不是發(fā)自?xún)?nèi)心呢?
童年是人生最快樂(lè)的珍藏。而對(duì)于正在校園生活學(xué)習(xí)的孩子們來(lái)講,校園里的每一天就構(gòu)成他們童年重要的彩色記憶;每一個(gè)熟悉的臉龐,都將是他們一生記憶的影像;每一次耳聞目睹的事件和親身體驗(yàn)的經(jīng)歷,都將在幼小的心靈深處打下深深的烙印。這一切必將成為影響孩子們未來(lái)的原底色。
比如國(guó)學(xué)大師錢(qián)穆,他10歲入學(xué)(舊社會(huì)上學(xué)都晚),他的啟蒙先生錢(qián)伯圭有一天問(wèn)他:“聽(tīng)說(shuō)你能讀《三國(guó)演義》是嗎?”錢(qián)穆稱(chēng)是。老師告訴他:“這樣的書(shū)不要再讀了。一開(kāi)篇就說(shuō)‘天下大勢(shì),合久必分,分久必合,一治一亂,這是因?yàn)橹袊?guó)歷史走上了錯(cuò)路,才會(huì)這樣。像現(xiàn)在歐洲的英、法等國(guó),合了便不再分,治了便不再亂。我們以后該學(xué)他們?!?/p>
老師的一番教導(dǎo),讓錢(qián)穆頓覺(jué)“巨雷轟頂,全心震撼”。多年之后他回憶道,自己畢生所從事的治學(xué)研究,其最初動(dòng)力都來(lái)自老師的這一番啟發(fā)。他自己入大學(xué)執(zhí)教之前曾做過(guò)10年小學(xué)教師,8年中學(xué)教師。錢(qián)穆晚年曾多次對(duì)人說(shuō),教大學(xué)不如教中學(xué),教中學(xué)不如教小學(xué)。
當(dāng)時(shí)的錢(qián)穆、朱自清、葉圣陶等知名大家都曾入中學(xué)任教,佳話甚多。一個(gè)年級(jí)的學(xué)科組就能強(qiáng)過(guò)現(xiàn)在的一所大學(xué)。
可我們今天的老師,論學(xué)養(yǎng)論人格魅力,有幾人能擔(dān)得起“啟蒙先生”這四個(gè)字?他們只是枯燥的國(guó)家考試機(jī)器上的螺絲釘。不關(guān)心學(xué)生如何做人,只關(guān)心他們的分?jǐn)?shù)。
19世紀(jì),德國(guó)打敗法國(guó),有人說(shuō)過(guò)這么一句話:“德意志民族的崛起,在小學(xué)老師的講臺(tái)上就決定了。”100多年后,當(dāng)中國(guó)的學(xué)者來(lái)到德國(guó)的一個(gè)邊陲小鎮(zhèn),看到19世紀(jì)的德國(guó)教學(xué)掛圖:世界地圖。一個(gè)德國(guó)小學(xué)生就知道萬(wàn)里長(zhǎng)城是什么樣的,就知道世界七大洲,知道基本的科學(xué)常識(shí)。他們還看到了當(dāng)時(shí)保存下來(lái)的完整的化學(xué)、物理、生物實(shí)驗(yàn)室??吹竭@些之后,我們就知道一個(gè)民族的文明程度。
有些東西是看不見(jiàn)的,譬如高樓下面的地基——巍峨是一種可能的結(jié)果,而堅(jiān)實(shí)卻是必然的原因。
“如果你認(rèn)識(shí)這行字,請(qǐng)感謝你的小學(xué)老師?!睂?xiě)在紐約一輛小車(chē)上的這句話,比它的輪子還快地感動(dòng)了不同國(guó)度的不同職業(yè)的人們。
想起100年前蔡元培當(dāng)中華民國(guó)教育總長(zhǎng)的時(shí)候,和教育次長(zhǎng)范源濂的爭(zhēng)論。范源濂說(shuō),小學(xué)最重要,如果沒(méi)有好的小學(xué),就不會(huì)有好的中學(xué);沒(méi)有好的中學(xué),就沒(méi)有好的大學(xué)。而蔡元培的意見(jiàn)正好相反,他說(shuō)沒(méi)有好的大學(xué),中學(xué)的師資從哪里來(lái)?沒(méi)有好的中學(xué),小學(xué)的師資從哪里來(lái)?因此要先辦好大學(xué)。這也許可以看成是一個(gè)循環(huán)的問(wèn)題,但是今天回過(guò)頭來(lái)看,“小學(xué)比大學(xué)更重要”,應(yīng)該是沒(méi)有問(wèn)題了,因?yàn)椴皇撬械娜硕家邮艽髮W(xué)教育,而所有的人幾乎都要接受小學(xué)教育。所以,小學(xué)教育,代表著一個(gè)民族文明的底線。為什么說(shuō)是“底線”?如果說(shuō),我們的文明高度是由最頂尖的知識(shí)分子決定的,那么在底線的意義上,一個(gè)民族整體的文明準(zhǔn)則是由所有的中國(guó)人決定的。所有的中國(guó)人受到一個(gè)什么樣的小學(xué)教育,這個(gè)民族基本上就是什么樣子。
日本是世界上公認(rèn)的國(guó)民素質(zhì)最高的國(guó)家。在日本,最受人尊敬的教育工作者不是大學(xué)教授、專(zhuān)家學(xué)者,也不是初高中教師,而是大多數(shù)國(guó)人看不起的小學(xué)教師!
日本政府大小官員、平民百姓、商賈大亨,見(jiàn)到老師要鞠躬行禮。不僅地鐵上有教師專(zhuān)座,大街上也有教師半價(jià)商店。另外,在日本,教師買(mǎi)火車(chē)票時(shí)都不用排隊(duì),就算是在領(lǐng)取政府配給的救災(zāi)物品時(shí)也是教師優(yōu)先……“日本民眾最尊敬的人就是教師,就連商販們也把教師光顧自己的生意看作是一種榮耀?!?/p>
在他們看來(lái),教師是最辛苦,也是最神圣的職業(yè)。