張永久

文學(xué)少年

人們說“少年”是個惆悵的詞。一旦開始回憶少年，無論鄉(xiāng)間野趣、錦衣玉食，還是放浪形骸，歲月都不再屬于自己，能說明的只是時間無情，生命的寶刀已開始生銹。

1946年秋，無名氏剛進(jìn)入而立之年，他說自己的心已經(jīng)老了?；貞浧鹕倌陼r光，他內(nèi)心里充滿了惆悵?！捌缴畈荒芡榈?，是外婆家和我的童年生活?！备糁纳畹臅r空隧道，那略微沙啞的聲音從遠(yuǎn)方飄來：

田園的黃昏是甜柔的、默默的，人行在蒼茫的泥途上，似夜夢未醒，全身被一片迷離氣氛浸潤著，眼睛雖睜猶閉，遺忘了腳下的坎坷與崎嶇。夾道是淡金色的稻田，累累荒涼的墳丘，半畝長方的池塘，圍以頹唐的衰柳。憔悴的柳絲在茫茫暮色中惺忪著。這些景物對于我是一幀讀熟了的畫，閉著眼我也能指出畫中一草一木的位置。（無名氏散文：《逝影》）。

無名氏，原名卜寶南，又名卜乃夫、卜寧，生于1917年1月1日，江蘇南京人。童年時代，無名氏久居揚(yáng)州鄉(xiāng)間，和外婆在一起生活。在那里他進(jìn)了小鎮(zhèn)上唯一的一所小學(xué)，接受啟蒙教育。少年時光是寂寞的，無名氏在日記中寫道：“我從小就沒有完美的母愛，我從未領(lǐng)略過完整的母親的心，我多么渴望有一只母親的手來撫摸我??！”

他的祖父原來是一名商販，沿著運(yùn)河做小生意，后來落腳揚(yáng)州，開了家布匹店。父親卜世良早年以行醫(yī)為生，他穿一襲長衫，由揚(yáng)州鄉(xiāng)下到鎮(zhèn)江，再到南京，獲得了不小的成功，成了南京城里的名醫(yī)。

無名氏在揚(yáng)州鄉(xiāng)下讀完了小學(xué)四年級之后，回到南京父母親的身邊，進(jìn)入中央大學(xué)附設(shè)的實驗小學(xué)讀書。從鄉(xiāng)下來到城市，無名氏并沒有不適應(yīng)的感覺，甚至恰恰相反，校長見他的國文底子厚實，不到半年時間讓他連升兩級——從四年級跳到了六年級。

最讓無名氏出風(fēng)頭的還不是這個。在實驗小學(xué)讀五年級的時候，無名氏寫了兩篇作文，一篇是《夏天來了》，另一篇是《郊外游記》，國文老師十分欣賞，不僅在課堂上聲情并茂地朗讀了，還推薦到上海中華書局名下的《小朋友》雜志?！缎∨笥选冯s志的主編是陳伯吹，讀過之后也很喜歡，當(dāng)即安排在雜志上發(fā)表。雜志寄到了實驗小學(xué)，十一二歲的無名氏成了學(xué)校里的小明星。文學(xué)的種子在他心上發(fā)芽了，期盼將來有一天，開出鮮美的花朵，結(jié)出肥碩的果實。

他的二哥卜少夫曾經(jīng)這樣評價四弟：“我們幾兄弟中，無名氏特別聰慧，刻苦用功，自小即有自我控制的能力。”其實呢，卜少夫這話只說對了前一半，說無名氏“自小即有自我控制的能力”，顯然與實際情況并不相符。

暫且不說無名氏在對待情愛上自控力并不強(qiáng)（后面將會講到），他讀中學(xué)時發(fā)生的一件事，更讓人感覺到這個叛逆少年的任性。

從實驗小學(xué)畢業(yè)后，無名氏進(jìn)入三民中學(xué)讀書。那是所不錯的學(xué)校，當(dāng)年許多黨國要人，都是從這所學(xué)校畢業(yè)的。到十六歲高中畢業(yè)那一年，他已經(jīng)寫了一萬多字的短篇小說以及一大堆散文、雜文和時評，除了在?？习l(fā)表外，還在天津《大公報》等報刊發(fā)表了不少。

意外事件發(fā)生在他高中畢業(yè)的那一年。無名氏讀書時各科成績優(yōu)良，按理說只要他參加考試，有十足的把握通過。但是臨考試前，無名氏當(dāng)眾宣布他不參加聯(lián)考，不參加的理由非常簡單：學(xué)校里既有校考，又要聯(lián)考，如此重復(fù)考試，是對學(xué)生的摧殘。也就是說，無名氏的罷考是一種抗議。

任何抗議都是要付出代價的。學(xué)校里的紀(jì)律規(guī)定，如果不參加聯(lián)考，將拿不到畢業(yè)文憑。沒有文憑，幾年的書等于白讀了。無名氏的灑脫在那次“意外事件”中表現(xiàn)得淋漓盡致，他毅然決然地走了，像一只孤雁飛向北方，成了北京大學(xué)的一名旁聽生。

無名氏后來的小說《野獸！野獸！野獸！》中，記錄了那次事件：

一千九百二十年，在N大城的S師范學(xué)校，發(fā)生一則類似石子投湖的小小事件：一個學(xué)生，在該校和它的附小前后讀過十二年，臨畢業(yè)前一月，突然失蹤了。

在目前這個時代，當(dāng)代英雄們?yōu)榱藵M足狩獵欲，已慣于用不動聲色的冷靜態(tài)度，拿千千萬萬人頭當(dāng)足球踢，相形之下，一個平凡學(xué)生的平凡失蹤，自然夠不上說是一種事件。但二十多年前，在少數(shù)師范學(xué)生的幼稚心靈里，平日，一直背慣了“文憑為學(xué)生第二生命”之類的格言，對于一個讀過十二年的同學(xué)臨屆畢業(yè)而忽然離校，多多少少，總不免產(chǎn)生一點(diǎn)小小驚訝。一個美洲阿拉斯加的掘金者，花費(fèi)十年，才發(fā)現(xiàn)一座金礦，正當(dāng)發(fā)掘，又陡然無故拋棄，在他同伴心里，也會引起同樣驚訝的。

這個失蹤者叫印蒂，平素品學(xué)兼優(yōu)，沉重穩(wěn)健，很博師長和同學(xué)的好感。他的失蹤，顯然不是因為神經(jīng)病、瘋狂、墮落，或犯罪。也不可能是被綁架。他走了，悄悄走了，事先未向任何師長和同學(xué)打招呼，事后也未留下一封解釋信?！瓦@樣，像大森林中偶爾掉落一片樹葉，這個年輕學(xué)生被一陣神秘風(fēng)輕輕卷走了，沒有一點(diǎn)痕跡。

極地之光

無名氏的一生，愛慕傳奇，追逐傳奇，最后他自己活成了個傳奇。

三十年代，當(dāng)無名氏在北京城內(nèi)埋頭讀書時，中國北方的局勢正急劇地發(fā)生變化。偌大的華北，已不能安放一張平靜的書桌。無名氏回到南京，他聽見了日本侵略者進(jìn)攻上海的隆隆炮聲。

有一天，他在《中央日報》一個不起眼的角落看見了一則啟事。國民黨中央宣傳部招聘一名編譯員，無名氏自忖通英、俄兩個語種，可以勝任，于是前往應(yīng)聘。結(jié)果一試而中，他暫時擺脫了生活的窘境。

宣傳部招聘的所謂“編譯員”，實際上是書籍檢查官——替政府審查各種等待出版的書稿。這份工作比較輕閑，但是枯燥乏味，并不是他想要的生活。幾經(jīng)努力，無名氏換了個崗位，進(jìn)入報界，擔(dān)任《立報》的戰(zhàn)地記者。

這個時期無名氏的重要收獲是寫了一批抗戰(zhàn)散文。香港著名文學(xué)評論家司馬長風(fēng)提及他這一時期的抗戰(zhàn)散文時寫道：

他不遵守任何規(guī)格，要怎么寫就怎么寫;他不理睬任何教條，要說什么就說什么。活潑潑的一個人，整個的呈露在你面前，不但色彩鮮明，甚至連氣味都可聞到，這真是難以抗拒的魅力。

這一時期，無名氏更重要的收獲是結(jié)識了一批傳奇人物，他的生活也因此跨進(jìn)了一個全新的領(lǐng)域。

無名氏結(jié)識的傳奇人物是一批韓國抗日志士，他們輾轉(zhuǎn)來到中國，在大后方重慶組成了韓國臨時政府。他們是金九、尹奉吉、李青天、李范奭等人。

在這批韓國抗日志士中，無名氏與李范奭最為投契。

李范奭的經(jīng)歷，簡直是一本唐宋傳奇錄，光怪陸離，包羅萬象。

李范奭是韓國皇族后裔，1901年出生在漢城龍洞宮。韓國淪陷后，他輾轉(zhuǎn)到了日本，后來又來到中國。為著復(fù)國，李范奭努力學(xué)習(xí)軍事，進(jìn)了云南講武堂，與葉劍英將軍是同班同學(xué)。云南講武堂畢業(yè)后，他去東北從事復(fù)國活動，出生入死，在抗日戰(zhàn)爭中多次擔(dān)任前線指揮官。

無名氏與李范奭的第一次見面是在重慶吳師爺巷一號的大韓民國臨時政府所在地。在回憶錄中，無名氏寫下了當(dāng)時的印象：

與李范奭一見面我就大吃一驚。主人（李）衣著隨便，上身穿高加索式圓領(lǐng)短袖白布內(nèi)衣，下著一條短褲。讓我終身難忘的是他又大又硬的光頭，像黑溜溜的大炮一樣的眼鏡，以及閃著紅光的長臉，整個覺得就像是一座革命火山。從他豪爽熱情的東北地方口音中，似乎能聞到他身上散發(fā)出來的火山熔巖的味道。

1941年的整個冬天，無名氏作為韓國臨時政府的客卿，與傳奇人物李范奭同住一室，兩人意氣相投，成了莫逆之交。

吳師爺巷一號那幢小樓里的房子，只有二十平方米的面積，除了放置兩張床、一張桌子和一把椅子外，剩余的空間十分窄狹，連轉(zhuǎn)個身都感到困難。不過這并不妨礙兩個人之間友情的生長。冬日漫漫長夜，李范奭打開了話匣子，口述他的戰(zhàn)爭故事和愛情艷遇。他一邊抽煙一邊講，煙蒂落滿一地。無名氏回憶那些幸福時光時語氣中夾雜著羨慕：“每夜從八點(diǎn)到十二點(diǎn)，我要聽他哈姆雷特式的獨(dú)白，長達(dá)四小時之久?！?/p>

有兩個晚上，李范奭講了他在俄國托木斯克時的一段愛情遭遇?！熬乓话恕笔伦兒?，李范奭在東北抗日義勇軍馬占山部擔(dān)任高級參謀，一次戰(zhàn)役失敗，他跟著馬部撤退到蘇聯(lián)境內(nèi)西伯利亞托木斯克。一天深夜，李范奭偶遇波蘭少女、中學(xué)教師杜尼亞，在戰(zhàn)爭的空隙間萌生了愛情，他們多次秘密相會，任由愛情之花自由自在生長。但是部隊不能長駐，部隊撤走后，杜尼亞不能隨他而去，最后竟然殉情自殺了……

無名氏在筆記本上記下了這個愛情悲劇。到了1943年冬天——距離李范奭講述那段傳奇經(jīng)歷的時間已經(jīng)過去了兩年，無名氏碰到了一個機(jī)會：西安《華北新聞》總編輯趙蔭華想在自己的報紙上開個長篇連載的欄目，聽說無名氏有此計劃，于是硬逼軟磨，促成了一部暢銷書的問世。

1943年11月9日至29日，無名氏用二十天時間，快馬加鞭，寫成了他的成名作《北極風(fēng)情畫》。

無名氏在回憶錄中寫過當(dāng)時的盛況：

詎料《北極風(fēng)情畫》一經(jīng)在《華北新聞》連載，立即轟動西安，當(dāng)時幾乎人手一紙，那一時期，無論無名氏出去理發(fā)、沐浴、上飯館、咖啡館、進(jìn)公園喝茶，到處聽到有人談?wù)摯藭?。?dāng)時若說西安“滿城爭說無名氏”，并不為過。

《華北日報》的連載臨近結(jié)束時，決定出版單行本，計劃發(fā)行2000冊。報紙上發(fā)了啟事，不到半個月就預(yù)約一空。這在西安的出版史上聞所未聞。

愛情不是游戲

1943年秋天，無名氏正在為寫作《北極風(fēng)情畫》打腹稿。

他想寫李范奭與杜尼亞的愛情故事，可是，那個波蘭姑娘的形象始終無法在腦海中豐滿起來。這也難怪，無名氏自小長在江南，后來到北京讀書，到西安當(dāng)記者，從來沒有正面接觸過任何一位異國女子。他憑空面壁虛構(gòu)：杜尼亞應(yīng)該是個身材修長的少女，金發(fā)碧眼，嘴唇性感……正當(dāng)無名氏沉湎于故事中為之癡迷時，一個混血女郎突然闖進(jìn)了他的生活。

她叫劉雅歌，是無名氏終生單相思的人間尤物。

劉雅歌的父親劉貴斌，中國人，曾任中國駐蘇聯(lián)公使館參贊。任參贊期間，他娶了莫斯科女子瑪麗為妻，生了一兒一女：姐姐劉雅歌，弟弟劉震亞。

抗日戰(zhàn)爭開始后，劉貴斌調(diào)至重慶，任行政院秘書。當(dāng)時的歐亞國際通道不順暢，赴歐洲需要繞道香港與滇緬路。重慶政府有意打通這條通道，派劉貴斌去新疆烏魯木齊，以交通部特派員的名義做盛世才的工作。

誰知道劉貴斌一別之后就斷絕了音訊。瑪麗帶著一雙兒女住在漢口，每天焦急地等待，望眼欲穿，仍然得不到任何消息。這個異國女子，帶著兒女踏上了萬里尋夫之路。

從漢口來到重慶，又從重慶來到西安，前方傳來消息：新疆路斷，無法繼續(xù)前行。這一家人只能滯留在西安，母親瑪麗臨時在黃埔軍校西安第七分校擔(dān)任俄文教員，女兒劉雅歌和兒子劉震亞進(jìn)入該校念書，姐姐偶爾也代點(diǎn)課。

無名氏在愛情自傳《綠色的回聲》一書中，如是刻劃劉雅歌的形象：

這個少女雜糅斯拉夫血液，穿一襲鮮綠色西式長裙，有一副相當(dāng)濃艷的臉。長長黛色畫眉，施用眼油、略帶暈味的眼睛，瑪瑙紅的豐腴圓頰，石榴紅的嘴唇，上唇薄，下唇豐滿，是標(biāo)準(zhǔn)的彎彎水菱形。沒有西洋女人的凹眼瞠，高鼻子，一片異國情調(diào)，卻表現(xiàn)于暗棕色發(fā)鬈，淡棕色眸子，和特別白晳的肌膚。她高大的胴體，被一抹鮮綠色緊裹，分外顯得飽滿，生命洋溢。她神情帶點(diǎn)男性氣，甚至有十分之二的邪味。

無名氏說劉雅歌身上有“十分之二的邪味”，他應(yīng)該是有切膚之痛。

無名氏曾經(jīng)說：“劉雅歌是尾美人魚，美得很！一條美麗的海魚，看見它，你仿佛看見大海的美麗，海水的變幻，你可以聽見海浪奇妙的聲音……”

但是，美麗僅只是劉雅歌的一面，她的另一面是冷酷和無情。

劉雅歌在許多方面與中國傳統(tǒng)的女孩子完全不一樣。據(jù)她自己說，她的男朋友很多，前后大約有二三十個。她的身體發(fā)育得比較早，十四五歲，個頭就高高大大。從小時候起，她就不愛和女孩子在一起玩，只愛和男孩子玩。劉雅歌說過一句話，可以代表她的人生哲學(xué)：“這是一個可怕的世界。在這個世界上，一個沒有父親保護(hù)的女孩子要順利活下去，單靠善良不夠，還得靠殘忍。”

劉雅歌的美中隱含了一絲殺氣，可是無名氏偏偏就喜歡上了她身上的殺氣。無名氏說：“美女之美，有時似銀色月光，水銀瀉地，一瀉即散，不一定真魅，真有迷力。女子若似峰巒，帶點(diǎn)山味，乍看雖非女性美，久則透徹酣暢魅勁。沾山氣，而隱含殺氣，更是翻江倒海迷人?！?/p>

實際上，劉雅歌這種閱人無數(shù)的美麗尤物，并不是書生氣十足的無名氏輕易能夠駕馭的。

連李范奭這樣的情場老手，也不敢輕易冒犯劉雅歌。有一次聚會，李范奭向無名氏傳授情場經(jīng)驗，他說：“戰(zhàn)爭時期的桃色事件，有時像舞場愛情，不過是一枝燭光，風(fēng)一吹就熄滅?！闭?wù)摰接任飫⒀鸥?，李范奭臉上表情復(fù)雜，“那位混血小姐可不像一般的中國女孩子，她是滄海里翻滾過的大蚌精，閱人多矣，真不好對付。拿我個人經(jīng)驗說，我就從未經(jīng)驗過這樣的女人！”

正是在那次聚會上，劉雅歌的老練、媚態(tài)、野性以及對男人的駕馭能力都表現(xiàn)得淋漓盡致。每次聚會，帶有異國情調(diào)的美人劉雅歌都是眾人格外關(guān)注的焦點(diǎn)。大家的目光有意無意地包圍著她，像星星追逐月亮。李范奭喝多了酒，他舉起酒杯向劉雅歌發(fā)難：“來，我們?yōu)榻裉煅鐣献蠲利惖男〗?，干一杯！祝她永遠(yuǎn)像玫瑰花一樣美麗——但是不希望她像野玫瑰一樣多刺！”

韓國流亡者汪祖繼站出來為劉雅歌說話：“不行，不行，劉小姐，你不能喝這杯酒。李參謀的話中有刺?！?/p>

“同意，同意，我們贊成！”另外幾個韓國流亡者鼓掌歡呼，矛頭一致指向李范奭，認(rèn)為他說錯了話，要罰酒。

李范奭端著酒杯搖搖晃晃，走到劉雅歌面前，定定地看著她說：“罰我?guī)妆疲医^不在乎?，F(xiàn)在，我只想聽一句話——劉小姐，你說，我該不該罰酒？”

劉雅歌臉色緋紅，她并沒有逃避李范奭火辣辣的目光，落落大方地說：“謝謝你的祝詞，也謝謝你的警告，來，我們干一杯?！焙韧炅吮芯疲瑒⒀鸥柁D(zhuǎn)過身來，對那些同情她的韓國流亡者說：“李參謀是革命軍人。一個革命軍人說話，總不免帶點(diǎn)革命性，這是可以諒解的，我不贊成罰他的酒?！?/p>

圓滑嫻熟的外交辭令和手段，讓在場的軍人們個個口服心服。那一年，劉雅歌的年齡還不到二十歲。

無名氏曾經(jīng)將他與劉雅歌的愛情故事寫成了一本書，《綠色的回音》出版后，當(dāng)年好友張慕飛說：“其實劉雅歌根本不愛他，無名氏純粹是單相思。”——事實果真是這樣嗎？如果仔細(xì)閱讀相關(guān)史料，發(fā)現(xiàn)并非完全如此。

無名氏為劉雅歌一家在西安市區(qū)找住房，擇鄰而居，還出錢為其弟弟劉震亞治病，邀她喝咖啡、看電影、吃羊肉泡饃。劉雅歌呢，也經(jīng)常來找無名氏聊天，談?wù)摰脑掝}多半與文學(xué)有關(guān)，她還向無名氏借書看，如屠格涅夫的《春潮》《貴族之家》以及無名氏本人的《北極風(fēng)情畫》等。

無名氏二哥卜少夫有一段很好的分析：“無名氏在二十五歲之前，對于交女朋友、戀愛、婚姻，可說未加注意，沒有什么可以記述的。他心無旁騖地在學(xué)習(xí)，搜集資料寫作。一個年輕人，很少像他那樣的冷靜，沒有一點(diǎn)羅曼蒂克的意念。我不相信他對女性的冷淡或?qū)ε栽鲪?，是個禁欲主義者的清教徒。我敢肯定他壓抑自己的感情，在他從事的文學(xué)工作上，他專心致志，生活的一切，都為了文學(xué)那個目標(biāo)?！?/p>

誠如他二哥卜少夫所言，無名氏年輕時虔誠地對待寫作，但他也絕不是對美色熟視無睹。在一次人潮涌動的晚會上，無名氏看著劉雅歌像蝴蝶般在舞池中翩翩起舞，他再也按捺不住自己的情緒，走到她面前，直截了當(dāng)?shù)乇磉_(dá)了他的感情：“在我看來，世界上最可怕的，是今夜劉雅歌小姐的眼睛，它簡直像一座無底深淵，誘惑人非跳下去不可！”

一陣熱烈的掌聲以及跺腳聲，如轟轟雷聲，屋頂差一點(diǎn)全震坍了。

劉雅歌一雙艷榛色眸子，此刻確實燃燒起來了。她緋紅著臉，眼睛直勾勾地看著無名氏，語氣熱烈地說：“在我看來，世界上最可怕的，是今夜無名氏先生的聲音。它比任何一座深淵更能誘惑我跳下去，為它粉身碎骨！”

劉雅歌的這個表述，可以理解為逢場作戲，也可以理解為吐露心聲。

海嘯般的瘋狂過后，是死亡一樣的沉寂。當(dāng)無名氏還沉浸在玫瑰色的愛情夢幻之中時，《華北新聞》報上刊載了一則啟事，像野蜂似的刺痛了他。啟事只有簡短一行小字：“我倆定于1944年3月12日在西安訂婚，特此敬告諸親友，恕不另柬。麥敬希、劉雅歌敬啟?！?/p>

無名氏看到這則啟事時，一陣暈眩，差一點(diǎn)昏厥過去。

劉雅歌的婚姻像旋風(fēng)一樣開始，又像旋風(fēng)一樣結(jié)束了。第二年（1945）五月，劉雅歌突然出現(xiàn)在無名氏面前，他們月夜相約，她向無名氏傾訴：麥敬希為人自私，氣量小，他們在一起并不幸福，經(jīng)常吵架……

那一次，劉雅歌還讓無名氏親吻了她。無名氏無比激動，他說：“我常?；貞浤?，像回憶一片奇異的色彩。無數(shù)個日子，你像一尾魚，游弋在我記憶的池子里，每一個夜里，我都能看見你的影子……”

然而第二天，那只神秘的野鴿子卻又飛走了，無影無蹤。

他再次見到劉雅歌是在上海，時間是1948年歲末。那一年，無名氏已經(jīng)三十一歲，先后出版了《北極風(fēng)情畫》《塔里的女人》等暢銷書，事業(yè)成功，生活順暢，他該開始認(rèn)真考慮自己的婚姻問題了。

其時的劉雅歌，猶如一朵凋零的花，容顏憔悴，整個都枯萎了，而且神情還喪魂落魄。她默默坐在無名氏對面，眼中有種凄然欲絕的神色。劉雅歌告訴無名氏，和麥敬希離婚后，又嫁給了曹朗，兩個人感情不好，已經(jīng)分居。眼下她在南京一家電影公司任職?！罢嫫婀?，直到現(xiàn)在止，在我的生命中，還從來沒有一個我真正愛過的人呢！”劉雅歌朝他笑了笑說。

聽她這么說，無名氏忽然覺得這個女子很可憐，他的心又一次動搖。

無名氏在痛苦的泥淖中苦苦掙扎。他想拯救劉雅歌，幫助她恢復(fù)已流失的青春，讓她感受人間的溫暖?；蛘叨惚芩?，任由那朵花在秋風(fēng)中凋零。他的心，在鐘擺的兩極蕩來蕩去，始終拿不定主意。

午夜兩點(diǎn)多鐘，無名氏敲響了好友蕭漣的門，去征求他的意見。蕭漣的一句話，決定了無名氏后來的人生路途：“何必冒這個風(fēng)險呢？她有勇氣能離兩次婚，難道就不能離第三次婚？”

第二天，1948年12月31日，劉雅歌來見他，身穿豆綠色綢棉旗袍，臉上顯然經(jīng)過了一番化妝，她用了濃唇膏，性感的紅唇很是鮮艷。僅僅過了一夜，劉雅歌的整個形象和情調(diào)，和昨天判若兩人。

只是無名氏此時決心已定，他冷淡地同她道別，說自己已經(jīng)買好了回杭州的車票，最多只能陪她半天。劉雅歌神色憂郁，低垂著頭，臉上寫滿了凄楚。那天上午他們?nèi)フ障囵^留影，各照各的，不照合影。無名氏說：“我知道，今天，我們兩人誰也照不好相，這僅僅是個紀(jì)念?！眲⒀鸥枘樕n白，黯然點(diǎn)頭。

劉雅歌走后，國共談判破裂，中共大軍橫渡長江，新中國宣告成立。無名氏留在了杭州，劉雅歌去了香港（后來又輾轉(zhuǎn)臺灣去了美國），他們完全被隔在了兩個世界。

五十年代初，無名氏曾經(jīng)寫信，委托友人張慕飛去看劉雅歌。此時的劉雅歌已經(jīng)徹底心灰意冷，她將無名氏的信讀完，眼中噙著淚水，憂憤地說道：“信！信！他永遠(yuǎn)像寫小說似的寫信。……整個世界充滿了火焰，他還在寫那些夢幻的信！”冷靜下來后，劉雅歌對張慕飛表示歉意：“對不起，慕飛，我沒有辦法。你寫信時告訴他，他記憶中的那個劉雅歌已經(jīng)死了。我和他之間，除了痛苦，再也沒有別的什么了……”

無名書

一部中國現(xiàn)代文學(xué)史，存在著若干個失蹤者。1949年以后的無名氏，無疑是失蹤者之一。

六十年代，臺灣重拍電影《塔里的女人》，作家高陽寫了篇文章懷念無名氏：“他在哪里呢？像羅圣提那樣在深山中修道，還是在北大荒參加勞改？他可知道他的著作已化作絢麗的色彩、生動的形象，將呈現(xiàn)在廣大的觀眾之前。”

關(guān)于無名氏，江湖上有無數(shù)傳說。有的說他去了南美洲，有的說他躲在新疆，有的說他因精神分裂癥住進(jìn)了杭州的精神病醫(yī)院里，有的說他在香港新界的一個寺廟里出家當(dāng)了和尚……直到上世紀(jì)70年代，他的二哥卜少夫在香港出版了《無名氏生死下落》，書中收錄了1950年—1976年兄弟倆的全部書信，同時出版的還有浸透了無名氏一生心血的《無名書》（六卷），讀者這才恍然大悟：神秘的無名氏并沒有銷聲匿跡，他一直在暗中從事地下寫作——無論生存環(huán)境多么惡劣，從未放棄過手中的那枝筆。

《北極風(fēng)情畫》《塔里的女人》出版后，無名氏暴得大名。但是，無名氏并沒有陶醉其中，他很清楚那兩本書在文學(xué)史上的位置。他說道：

《北》《塔》這類書，只是小玩意兒，它們的成功，僅由于當(dāng)時市場小說太缺少真實情感，而在文字技巧上又不大講究……我一直是自己極嚴(yán)厲的良心法官，盡管外間不斷傳來可喜的消息，我卻并不因此躊躇滿志。這時，日日夜夜，我倒不斷焦灼著，不安著，因為直到此時，我還沒有寫出那本大書：《無名書》。

為了早日寫出心中的那本大書，1946年4月13日，無名氏從上海遷居杭州，住進(jìn)了郊外一個尼姑庵里。

整座尼姑庵空空蕩蕩，后院有二十多間房子，只住著無名氏一個人。每天和太陽、月亮為伴，寂靜的樹林深處，能夠聽見空氣流動的聲音。無名氏自嘲：敝人姓卜，名乃夫——獨(dú)夫一個，光棍一條。

他獨(dú)自一人在寂靜的尼姑庵中默默寫作了半年，完成了《無名書》的首卷《野獸！野獸！野獸！》以及第二卷《海艷》的部分章節(jié)。1948年，他又卜居南晉一代著名修煉家葛洪息影處葛岑山莊，完成了第三卷《金色的蛇夜》。其后漫長的二十多年間，無名氏匿居于杭州城里的一條陋巷，一簞食一瓢飲，閉門寫作，斷斷續(xù)續(xù)寫完《死的巖層》《開花在星云之外》《創(chuàng)世紀(jì)大菩提》等長篇小說，終于完成了煌煌大著《無名書》。

《無名書》的前三卷剛剛完成，新中國成立，無名氏再也不能公開發(fā)表作品了。此時他并沒有參加工作，而是靠香港的二哥卜少夫寄錢維持生活，繼續(xù)寫作尚未完工的巨著《無名書》。

在給二哥卜少夫的一封信中無名氏寫道：

最近的生活，真是感慨萬千。要寫，真是永遠(yuǎn)寫不完。我的靈感永遠(yuǎn)洋溢著……如能預(yù)期完成這個多年計劃，我相信無論在藝術(shù)上、思想上，對中國和世界總有涓滴之獻(xiàn)。

無名氏有著極其強(qiáng)烈的創(chuàng)作欲望和沖動，他全身心沉浸在自己的藝術(shù)迷宮中，讓人感到奇怪的是，從他身上，竟然看不出多少時代大潮沖擊的痕跡。上世紀(jì)五六十年代，中國的社會形態(tài)進(jìn)入到一個特殊的歷史階段。無名氏曾數(shù)次遭遇抄家，也曾被關(guān)押起來，要他交待歷史問題。他和老母親相依為命，過著清貧簡樸的生活，卻從未有一天放棄過地下寫作。即便六十年代下放農(nóng)場勞動期間，無名氏仍然偷偷完成了《創(chuàng)世紀(jì)大菩提》的初稿。

六十年代后期，他經(jīng)歷了一次牢獄之災(zāi)，傾盡全部心血寫成的《無名書》書稿也被沒收，無名氏悲痛欲絕。從監(jiān)獄里釋放出來后，他心灰意冷，靜靜地坐在門前的運(yùn)河邊上，盯著渾濁的河水凝視許久。無名氏神情呆滯，他并不想跳下去，只是一個人在獨(dú)自思索哲學(xué)命題：這片河水流了一千多年，為什么個人生活竟改變得如此緩慢？

“一切都是命！”無名氏得出這樣的結(jié)論，他現(xiàn)在有點(diǎn)相信宿命論了。

幸運(yùn)的是，隨著“文革”的結(jié)束，抄家收繳的厚厚一摞書稿終于物歸原主。無名氏喜極而泣，經(jīng)過認(rèn)真考慮，他決定將書稿寄給香港的二哥卜少夫，后來終于得以出版。

建國后的文學(xué)作品，以革命現(xiàn)實主義為主潮。尤其是進(jìn)入六十年代中期后，文藝園地一片凋零，只剩下幾個紅色樣板戲和《金光大道》《虹南作戰(zhàn)史》之類的遵命文學(xué)。無論從哪個角度看，無名氏和他的浪漫主義巨著《無名書》的存在都是異數(shù)。

對《無名書》的評價，向來眾說紛紜。有的說《無名書》是國寶級的巨著，是中國但丁創(chuàng)作的《神曲》。也有的認(rèn)為并沒有那么高，甚至還有完全相反的評價，認(rèn)為滿紙囈語，不堪卒讀。任何一個時代，任何一個社會，從眾從俗是最容易做到也最受歡迎的存在方式，而超凡脫俗是一種難得的品性，需要某種精神力量的支撐，否則，將難以抵御世俗流弊的侵襲。《無名書》的追求，顯然與歷史潮流不合拍。其社會價值與革命現(xiàn)實主義主流文學(xué)差別很大。從某種意義上說，《無名書》對中國歷史的發(fā)展起著預(yù)示和警示的作用，它復(fù)雜深邃的內(nèi)容和巨大的藝術(shù)探索的獨(dú)創(chuàng)性工作，需要時間讓人們慢慢認(rèn)識和消化。

歸程何處

有人說，無名氏一生都在戀愛。此話不虛。

1941年，無名氏在重慶韓國臨時政府擔(dān)任客卿期間，認(rèn)識了美麗多情的韓國少女閔泳珠。他寫下了自己初見她時的一瞥：

你穿一件天藍(lán)色布袍子，纏著黑地白格子圍巾，玲瓏像一條小龍，大眼睛光芒四射，掠著我，磁鐵似的吸引我。我?guī)缀醪桓冶埔暷?。從你身邊走過去了，我又好幾次轉(zhuǎn)過頭，但你卻像神龍似的不見了。

無名氏在苦苦的相思中備受煎熬，常常夜半醒來，想念她。月色如水，無名氏匍匐著身體，臉龐緊緊貼在軟軟的枕頭上，輕聲喚著她的名字，便覺得自己是世界上最幸福的人了。然而，好夢易碎，由于韓國臨時政府中的幾位元老堅決反對中韓通婚，無名氏的初戀結(jié)束了，他像一只孤雁離開重慶，遠(yuǎn)飛西安。

在西安，無名氏遇見劉雅歌，經(jīng)歷了一場生死之戀。

與劉雅歌分手后，無名氏隱居杭州慧心庵閉門寫作期間，結(jié)識了一位愛好文學(xué)的女畫家。她稱他為羅米歐，他稱她為朱麗葉，兩個人鴻雁往來，筆下是寫不完的綿綿情話。遺憾的是，不久，“朱麗葉”患上癌癥，香消玉殞。

這之后，無名氏又經(jīng)歷了一場刻骨銘心的愛情。女子叫趙無華，是著名畫家趙無極的妹妹。趙無華熱愛文學(xué)，仰慕無名氏，如果兩個結(jié)合，也許是一場完美的婚姻?？上觳蛔髅溃w無華患上了肺結(jié)核，過早去世。若干年后，無名氏回憶那段往事時說道：

1950年5月9日至8月1日，在清幽的葛嶺山麓，我和無華做了三個月的活神仙。不折不扣，那是人間天堂，純粹精靈生活，絕對的靈的沉酣，正像不斷撲眼的四周湖光山色一樣，又縹緲，又空靈，又詩意！這是我此生唯一消受的深刻幸福，我也算真正銷魂的戀愛過了！

無名氏的第一個妻子是劉寶珠。1954年7月15日，無名氏在杭州與劉寶珠結(jié)婚，那一年他三十七歲，她二十七歲。

劉寶珠是卜家領(lǐng)養(yǎng)的義女，九歲來卜家，一直與卜母相依為伴。她對卜家有感恩之情，建國后處境也十分孤寂。以前無名氏并沒有太注意家中的這個妹妹，直到一次偶爾邂逅，驀然發(fā)現(xiàn)身穿黑白細(xì)格子旗袍的劉寶珠越長越美了，“這樣的美人，竟是我的未婚妻……我有點(diǎn)不敢相信?！睙o名氏在日記中寫道。

“文革”時期，無名氏被捕入獄，組織上找劉寶珠談話，嚴(yán)令她劃清界線，站穩(wěn)立場。1973年1月，他們的婚姻終于走到頭了。

1982年歲末，無名氏離開大陸，輾轉(zhuǎn)到達(dá)臺灣。這之后，他又經(jīng)歷了人生的第二次婚姻。女方馬福美，祖籍山東臨朐，畢業(yè)于臺北師專音樂系，是無名氏的熱心讀者，對其作品有瘋狂的偏愛。結(jié)婚時，兩人年齡相差四十一歲，無名氏興奮地感嘆：“幸福像一條閃電，悄悄亮在了我的身邊……”可惜十年后，兩人的感情徹底破裂，夫妻反目為仇，離婚后，馬福美依然不依不饒。甚至于在無名氏去世后，她不僅拒絕出席治喪儀式，還出版了《單獨(dú)的新娘》一書，盡其所能揭死者之短，對無名氏鞭尸，令人心寒。

有人說，無名氏做人最大的失敗，是他不善于處理人際關(guān)系。也許事實果真如此。人不瘋魔不成神，對于這么一個潛心營造自己的藝術(shù)迷宮的人來說，他的人生短板希望這個世界能夠諒解和寬容。

責(zé)任編輯 ?楚 ? ?風(fēng)