卡里·羅姆+吳濤+譯

2005年秋天，布里恩·斯通厭倦了倒垃圾的活兒，決定另謀出路。

那時，斯通正悻悻地在餐館和工廠兼職。一天，他從酒吧的一個陌生人那里得到消息：有一個地方，在那里只要喝喝酒、試試止痛藥就能輕松賺到2500美元。斯通回憶說：“那天，那個人喝了很多酒，嘴里老是念叨著這件事。而當(dāng)時，所有在場的人都對他嗤之以鼻，說他是‘一派胡言?！比欢]有撒謊。斯通正是受到那個陌生人的啟發(fā)，才報名參加了一個為期四周的研究項目，該項目旨在測試酒精對止痛藥的影響。于是在接下來的日子里，斯通開始在家鄉(xiāng)俄亥俄州哥倫布市的一個臨床實驗點做試藥員，每周三天，在這三天里，他每天都要嘔吐一番。

“這個工作很難做。”斯通說。很多試藥者看上去很痛苦。抽血時，斯通嘔吐了。實驗點的工作人員告訴參試者盡可能吐在水桶中，不要吐到廁所里，以方便查看嘔吐物，從而判斷藥物吐出來之前身體吸收了多少。斯通說，在第一輪測試過后，他每試吃一劑藥，就會偷偷溜進(jìn)洗手間，把藥吐出來，以免受藥物副作用的影響。實驗點的員工對此毫不知情。斯通沒有把這個訣竅告訴其他人。他想，只要自己不說，就沒人知道，自己就能蒙混過關(guān)。

四周后，斯通如愿以償?shù)啬玫搅?500美元的報酬，那天，他發(fā)誓再也不去試藥了。但不久他就食言了。他再次干起了試藥的工作，這次是試吃治療糖尿病的藥物，只要吞下藥片，等著抽血和量血壓就可以了，這次他沒有嘔吐。此后，斯通開始查閱位于俄亥俄、印第安那、密歇根等州臨床實驗點的電話號碼，然后定期給他們打電話，以獲得將要進(jìn)行藥物研究項目的有關(guān)信息。他還結(jié)交了一些有試藥信息的朋友，這樣一來，哪里有試藥活動他就能很快得到消息。他辭掉了原來的工作，搬到了德州奧斯汀市，因為那里的臨床實驗點比哥倫布市多。

現(xiàn)在，斯通不再依靠酒吧里的陌生人來獲得工作信息，他現(xiàn)在是一個小團(tuán)體的成員，團(tuán)體內(nèi)的人分享工作信息。斯通說，現(xiàn)在只要他在網(wǎng)上看到有新的項目信息，就用手機(jī)把信息傳遞給其他成員。而團(tuán)體內(nèi)的其他成員也會把他們看到的信息告訴他。這個團(tuán)體的成員自稱為“職業(yè)白鼠”或“職業(yè)實驗鼠”。

當(dāng)“職業(yè)白鼠”不能太老實

要成為真正的“職業(yè)白鼠”需要學(xué)習(xí)的東西很多，第一條就是，不能太老實。

羅伯特·赫爾姆斯來自費城，以前是個工會干部，20世紀(jì)90年代早期開始從事試藥工作，現(xiàn)已金盆洗手。他記得剛?cè)胄袝r，住在他家附近的其他“職業(yè)白鼠”教導(dǎo)他該說什么不該說什么的情形。他說，“在回答‘你以前生過病嗎？或‘你家人以前生過病嗎等問題時，答案一律是‘沒有。”

研究機(jī)構(gòu)篩選健康實驗對象的過程一般有兩步。第一步是電話問詢。當(dāng)“職業(yè)白鼠”們打來電話要求成為實驗對象時，篩選過程就開始了。斯通說：“許多研究機(jī)構(gòu)會問你‘有沒有抽過哪怕一次煙？如果你回答抽過一次，那么，嘭，一切都結(jié)束了。有時，你得學(xué)會巧妙地回避這些問題。”

篩選過程的第二步是面試。研究機(jī)構(gòu)員工會檢查他們的血液、尿液以及能驗證他們話語真實性的一些體檢數(shù)據(jù)。一些高薪的研究項目，報名者很多，競爭激烈，參試者供大于求，但在身體檢查這一輪會刷掉大批的人，最終挑選出合適的實驗對象。有經(jīng)驗的“小白鼠”知道臨近體檢前幾天，要避免喝酒和吃藥。其中一些更小心的家伙，會同時暫停運(yùn)動，因為運(yùn)動可能使肌酸酐水平上升，會使研究機(jī)構(gòu)覺得他們一直在酗酒。

研究機(jī)構(gòu)也會問一些有關(guān)“藥物洗脫期”的問題。“藥物洗脫期”指大部分研究機(jī)構(gòu)要求試藥者參加完上一次試藥后，要有30天的清洗期，然后才可以參加新的研究項目。這樣做有兩個目的，一是保護(hù)試藥者的健康，二是保證實驗數(shù)據(jù)的可靠性。有一些公司，比如“臨床實驗驗證公司”，會調(diào)查“小白鼠”們曾參加過的實驗項目。研究機(jī)構(gòu)可以向這些公司訂購這些信息，以確保參試者沒有同時報名參加多個研究項目，或者“藥物洗脫期”未結(jié)束又去參加新的研究項目。盡管如此，研究機(jī)構(gòu)通常還是依靠試藥者自己來執(zhí)行“藥物洗脫期”制度。

各研究機(jī)構(gòu)會各自持有一份參試者名單，“小白鼠”們很少穿幫，除非他們剛好碰到一個同時在兩個研究機(jī)構(gòu)上班的護(hù)士?！斑@聽起來很自私，”赫爾姆斯說，“但我們之所以這樣做，是因為我們很窮，那些藥廠的人卻財大氣粗。我們需要工作?！?/p>

然而，謊言一旦被揭穿，其結(jié)果不僅是撒謊的“小白鼠”被辭退，研究機(jī)構(gòu)還會取消整個實驗項目。臨床研究協(xié)會主管公眾事務(wù)的副總裁約翰·劉易斯說：“欺騙是對科學(xué)的褻瀆，欺騙使所收集的數(shù)據(jù)喪失了可靠性。如果發(fā)現(xiàn)參試者是不誠實的，那么我們不得不令相關(guān)數(shù)據(jù)作廢，并撤掉整個研究項目，而這會給制藥公司帶來數(shù)百萬美元的潛在損失?！?/p>

但赫爾姆斯相信“小白鼠”們雖然給制藥公司造成風(fēng)險，但也給他們帶來好處。職業(yè)“小白鼠”們可能通過撒謊混進(jìn)臨床實驗項目，同時又使得實驗?zāi)軌蝽樌M(jìn)行。赫爾姆斯說：“研究機(jī)構(gòu)需要可靠的實驗對象，我們守時，我們還不怕打針。當(dāng)我們向研究人員解釋我們對藥物的反應(yīng)時，研究人員能夠聽懂我們的話。因為我們在行，實驗就不會有大麻煩。假若參試者是個不懂行的門外漢，那么災(zāi)難就會發(fā)生?！?/p>

互利合作是生存法則

職業(yè)“小白鼠”應(yīng)當(dāng)學(xué)習(xí)的第二課是：在這個圈子里，互利合作對個人職業(yè)生涯大有幫助。

保羅·克拉夫是“另一只實驗鼠”網(wǎng)站的負(fù)責(zé)人，這是一家“一站式”銷售“小白鼠”所需一切物品的網(wǎng)站。該網(wǎng)站還不斷更新全國即將進(jìn)行的藥物實驗項目清單、實驗檢查通用術(shù)語匯編以及報名參試者須知，甚至還包括打包指南等等，比如：有照相功能的手機(jī)雖然允許帶入實驗場所，但是要用東西把攝像頭遮住。另外還要自帶拖鞋，因為研究機(jī)構(gòu)可能禁止參試者赤腳走路，以防他們被掉落在地板上的針頭刺到。

該網(wǎng)站還設(shè)有留言板。在留言板上，“小白鼠”們可以安排拼車事宜，也可以按所在地安排聚會事宜，或?qū)δ骋粚嶒烖c的住宿條件進(jìn)行評論。比如，在一張?zhí)由?，有一個“小白鼠”表揚(yáng)一家實驗點：“他們最近剛買了一批嶄新的躺椅，躺上去特別舒服，而且每個人都有躺椅躺。他們提供的食物是由赫威（當(dāng)?shù)匾患疫B鎖店）公司供應(yīng)的，他們的食物真的很棒?！倍硗庖恍┤藙t對各實驗點的簽到系統(tǒng)或提供的娛樂選項或褒或貶。

做“小白鼠”的同時，克拉夫還在網(wǎng)站上經(jīng)營廣告。他與斯通有相似的經(jīng)歷。他說2004年他曾在堪薩斯城做過建筑工、清潔工以及其他令人疲勞至極的工作。一次在圖書館，他與一個陌生人攀談，那人告訴他有一個快速方便的賺錢方法，就是去當(dāng)“小白鼠”。他聽從了那個人的建議，找到了研究機(jī)構(gòu)，并報名參加了他的第一個實驗項目，一共試了三晚的藥，賺到了600美元。那晚，他從實驗點一出來，便開始全力打聽即將進(jìn)行的其他研究項目。2004年，他也搬到了臨床實驗熱點城市奧斯汀市，并于次年創(chuàng)建了“只是又一只實驗鼠”網(wǎng)站。克拉夫把所有數(shù)據(jù)都匯編到了網(wǎng)站上。

不過，即便“職業(yè)白鼠”們交換信息，一起拼車，他們的世界仍是殘酷無情的。一些更加有利可圖的研究項目可能幾分鐘內(nèi)就會招滿人。斯通告訴我，報酬高的項目很難進(jìn)入。全職“小白鼠”們通常一年能賺1.5萬美元到4萬美元。而斯通、克拉夫、赫爾姆斯只能靠打零工來貼補(bǔ)他們作為“小白鼠”所獲得的收入。斯通說：如果“小白鼠”們能夠賺取足夠多的錢，他們就會將自己的原則扔到窗外。他說，如果報酬豐厚，他也會參加有關(guān)鴉片類藥物的實驗的。

而這就是他建立短信網(wǎng)絡(luò)發(fā)揮作用的地方?！靶“资蟆眻F(tuán)體成員間都有默契，他們對報酬優(yōu)厚的項目信息實行共享，努力在非本團(tuán)體成員注意到這些信息之前就集體完成注冊手續(xù)。斯通說：“這是一種互幫互助的模式。如果我將信息發(fā)給某人，而他們沒有將信息發(fā)給我，那我很快會把他們的名字刪掉?！?/p>

不過，“小白鼠”們即使成功完成注冊，也不能保證一切順利?？死蛘f：“當(dāng)人們發(fā)現(xiàn)一些人通過欺騙手段混進(jìn)來的時候，他們就會互相告發(fā)。人們會在實驗場所外聚集，對那些作弊者表示憤怒，他們會向研究機(jī)構(gòu)告發(fā)他們，并把他們趕出去?！?/p>

“職業(yè)白鼠”的尷尬處境

“小白鼠”究竟是職業(yè)稱呼，還是骯臟的字眼？

根據(jù)牛津英語辭典的記載，人們首次用“小白鼠”這個詞指稱“充當(dāng)實驗對象的人”是在1913年。當(dāng)時，劇作家蕭伯納曾公開反對把人當(dāng)作實驗對象。當(dāng)時的人們用真正的小白鼠作實驗對象。在整個19世紀(jì)和20世紀(jì)早期，在發(fā)現(xiàn)維他命、研制巴氏涂片等醫(yī)學(xué)突破的過程中，實驗室動物起到了不小的作用。20世紀(jì)中期開始，實驗室開始棄用小白鼠，而用普通老鼠替代。又過了一段時期，在實驗室的語境里，小白鼠的含義發(fā)生了變化，更傾向于指代作為實驗對象的人。

正如2012年《石板》雜志的一篇文章所提到的那樣：

稱呼某人或某事為“小白鼠”可能暗示對方只是一個實驗品，比如：喬·拜登只是白宮放出來的一只小白鼠。這個詞還能激發(fā)人們對于自己被人利用的恐懼感，比如：“美國軍方讓年輕人充當(dāng)小白鼠，然后把他們一腳踢開。”這個詞要么讓人聯(lián)想到科學(xué)研究的過程，要么就是在譴責(zé)其齷齪的實驗過程。“另一只實驗鼠”網(wǎng)站的經(jīng)營者克拉夫是這個行業(yè)中的重要人物，他說他所知道的其他很多同行都對自己的職業(yè)諱莫如深：“這是個骯臟的秘密，我認(rèn)識一個家伙，他告訴家人他是一個電腦推銷員，還說這就是為什么他總是全國各地到處跑的原因?！?/p>

而斯通的家人則認(rèn)為“小白鼠”這一行只是斯通在做完其他傳統(tǒng)工作后，周末偶爾做一做的副業(yè)。斯通的身份在自己的朋友圈中更加公開一點，“因為躲躲閃閃毫無意義，”他說，“我所有的朋友都是‘小白鼠?！?/p>

[譯自美國《大西洋月刊》]