阿爾瓦羅·卡諾瓦斯+貍貓+譯

亞恩·阿蒂斯-貝特朗新片《人類》

塞納河畔，塞弗爾橋不遠(yuǎn)處，一座沒(méi)有入口標(biāo)志的房子。幾個(gè)房間里都鋪著淺色木板，年輕人們正在忙活。還有一些人坐在露臺(tái)的長(zhǎng)椅上，思緒像小船一樣飄蕩。這里就是攝影師亞恩·阿蒂斯-貝特朗辦公的地方了。他留著明顯的小胡子，白發(fā)重新造過(guò)型。他一邊迎客，一邊講述這個(gè)依托于港務(wù)局的神奇的地方：“我不想要傳統(tǒng)的辦公地點(diǎn)，我喜歡現(xiàn)在這個(gè)地方，這是老朋友伊夫·侯賽-盧阿德過(guò)去的辦公室，他是影片《艾曼紐》和《青銅》的制作者。”伊夫回到自己的房間。他對(duì)面是個(gè)等離子屏幕，還有幾本有關(guān)外國(guó)的書(shū)，門(mén)上貼著一張慶賀摩納哥王子出生的請(qǐng)柬。他又讀了一遍給弗朗索瓦·奧朗德的信：“總統(tǒng)將在雷克斯出席紀(jì)錄片公映前的預(yù)演?！彼哪X海中好像只有一件事，“《人類》是我一生的事業(yè)?！彼f(shuō)。

紀(jì)錄片《人類》耗時(shí)三年完成拍攝，共采訪了2000人，總時(shí)長(zhǎng)3小時(shí)15分鐘。阿蒂斯-貝特朗和他的拍攝團(tuán)隊(duì)采訪了各個(gè)大洲、各個(gè)年齡的人。他的問(wèn)題既簡(jiǎn)單又深刻：最悲傷、最快樂(lè)的回憶以及對(duì)于幸福的定義……所有采訪都是以黑色幕布為背景，近景拍攝的。整段人物采訪中插入了一些航拍景色片段和恰到好處的背景音樂(lè)。為什么要錄制這個(gè)紀(jì)錄片呢？“我是個(gè)好奇的人，想要了解別人內(nèi)心深處的想法。”盡管世界并不總是那么美好，《人類》仍然捍衛(wèi)并展示著人類的美德、美好情感、寬恕救贖、團(tuán)結(jié)友善、偉大的愛(ài)以及對(duì)難民必要的接納……創(chuàng)下這上百萬(wàn)視頻點(diǎn)擊量的人，不是政治人物，也不是宗教領(lǐng)袖，而是亞恩·阿蒂斯-貝特朗，他對(duì)此感到自豪。

他說(shuō)這不是一部膚淺的作品?！拔艺?wù)撨^(guò)反同性戀的話題，也曾讓一個(gè)謀殺者發(fā)言……單純美好的迪斯尼電影還沒(méi)有那么多同類！我們所有人都有缺點(diǎn)和陰暗面。但是我希望，當(dāng)人們看過(guò)這部紀(jì)錄片后，對(duì)其他人的愛(ài)能多一點(diǎn)?！彼麑⒄稳宋锏挠跋窦糨嫵鰜?lái)，“在這些影像中，我感受到了他們受禁錮的心，他們不會(huì)自我放松?！边@些影像中就包括潘基文的片段，盡管《人類》也會(huì)在聯(lián)合國(guó)大會(huì)上放映?！八ㄅ嘶模](méi)有表態(tài)。”就連計(jì)算機(jī)天才、億萬(wàn)富翁、慈善家比爾·蓋茨也不想談及令他挫敗的事情。亞恩曾問(wèn)他最后一次哭是什么時(shí)候，他是否承受住了打擊，他沉默了?！拔也恢浪麄?yōu)槭裁床辉敢饷鎸?duì)……但就我個(gè)人來(lái)說(shuō)，我并不在意自己的公眾形象。我認(rèn)為自己是有同情心的。最近，我想起我的同性戀兄弟，我們的父母因?yàn)樗峭詰俣鴴仐壛怂?，他因此承受了痛苦，而我?dāng)時(shí)沒(méi)有在身邊支持他。他是我唯一的兄弟，我很后悔。他過(guò)世太早，我認(rèn)為自己的做法很愚蠢。”因?yàn)榍榫w激動(dòng)，他頓了一小會(huì)兒，“一個(gè)人在事業(yè)上取得成就并不難，但是在做人上完美實(shí)在不容易！每個(gè)人都有必要找到自己在地球上的使命，我想我的使命就是拍攝美麗的地球和人類。人活著的時(shí)候，就應(yīng)該想到有一天會(huì)死去，如果不這么想，或許我們一生都將碌碌無(wú)為。”那些令我們煩憂的事情，也構(gòu)成了我們生存的意義?！啊度祟悺分杏幸晃?0歲患病女人的采訪片段，敘述了我們?cè)谌松兴媾R的恐懼。”

當(dāng)然，如此廣度的紀(jì)錄片制作成本也不會(huì)低——耗資1300萬(wàn)歐元。亞恩準(zhǔn)備利用貝當(dāng)古舒爾勒基金會(huì)籌資，該基金會(huì)由歐萊雅企業(yè)所有者利利安·貝當(dāng)古的女兒弗朗索瓦絲·邁耶和女婿讓-皮埃爾·邁耶共同管理。紀(jì)錄片《家園》的影片導(dǎo)演發(fā)表意見(jiàn)稱，全世界2%的最富裕人口占據(jù)著90%的資源：歐萊雅集團(tuán)給股東上報(bào)幾億歐元的分紅。從這一點(diǎn)就能看出這部紀(jì)錄片耗資規(guī)模之大，受訪的窮人們呼喊著絕望，而與他們一步之遙的邁耶夫婦卻心安理得地享受著財(cái)富。亞恩認(rèn)為這樣的說(shuō)法欠妥，讓他感到不快：“他們家族為一個(gè)正在衰落的項(xiàng)目投資，而其他人很可能拒絕這樣的投資?！彼峭ㄟ^(guò)歐萊雅總裁讓-保羅·阿貢認(rèn)識(shí)邁耶夫婦的，“我曾告訴他，我將會(huì)在片中抨擊頂級(jí)富豪。一年賺上1000萬(wàn)歐元并不正常。他們給了我這樣抨擊的自由?！?/p>

亞恩知道資本主義的腐敗之處。資本主義社會(huì)存在著那些剝削他人的人，以及過(guò)度消耗資源的人。“但是沒(méi)有富人，社會(huì)依然不能前進(jìn)，他們創(chuàng)造了工作崗位，分享了財(cái)富?！敝灰I資順利，這位“冒險(xiǎn)者”就有辦法讓《人類》在戛納電影節(jié)上放映。評(píng)委代表蒂埃里·弗雷莫拒絕評(píng)論一部如此長(zhǎng)的影片?；蛟S這部片子不合他的口味吧。但是，亞恩不能理解為什么別人不能欣賞他的電影?！斑@說(shuō)明他不熱愛(ài)人類，是自負(fù)的表現(xiàn)。”

亞恩·阿蒂斯-貝特朗在美好星球基金會(huì)辦公地布倫。

喜馬拉雅山上騎著耗牛結(jié)伴而行的隊(duì)伍

巴西拉克伊斯馬拉赫塞斯沙漠國(guó)家公園上方

有人認(rèn)為，他要捍衛(wèi)的事情與他實(shí)現(xiàn)的手段相違背，質(zhì)疑他在拍攝過(guò)程中違反了人倫道德。他相信自己是在為人類福祉拍攝電影，因此他有決心不顧懷疑與詆毀拍好《人類》。想到前一天瀏覽的一個(gè)綠色生態(tài)網(wǎng)站的記者，亞恩很氣憤：“她只對(duì)卡塔爾、達(dá)喀爾汽車?yán)惡秃藛?wèn)題感興趣！”為了平衡《家園》的制片預(yù)算，他收回了給予盛產(chǎn)石油的酋長(zhǎng)國(guó)的100萬(wàn)歐元投資。在意識(shí)到問(wèn)題之前，他一直支持這個(gè)富有小國(guó)的世界杯組織：“我原來(lái)并不知道他們的體育場(chǎng)將要安裝空氣調(diào)節(jié)設(shè)施。我承認(rèn)曾經(jīng)說(shuō)了蠢話?！碑?dāng)然，他十年來(lái)都在拍攝達(dá)喀爾汽車?yán)?，但是他解釋說(shuō)，當(dāng)時(shí)，沒(méi)有人關(guān)注氣候變暖現(xiàn)象。至于核污染，他可以意識(shí)到其風(fēng)險(xiǎn)，但他認(rèn)為，人們應(yīng)當(dāng)首先看到現(xiàn)實(shí)中的問(wèn)題?！白屛腋憛挼氖俏覀兪澄镏械霓r(nóng)藥！我愛(ài)人因?yàn)檫@些致癌物而患了帕金森！農(nóng)民當(dāng)然是第一受害者。但是他們?nèi)匀辉谑卟朔N植中施農(nóng)藥……更別提肉類了！我是素食主義者。四分之一的溫室氣體是因?yàn)槿庵破范a(chǎn)生的。”

樂(lè)于被稱為“航拍主義者”的亞恩·阿蒂斯-貝特朗在堆肥制造者、垃圾分類者和左派之中并不甚受擁護(hù)。這是因?yàn)樗且粋€(gè)實(shí)用主義而非教條主義的環(huán)境保護(hù)者。然而，在環(huán)保觀點(diǎn)上缺乏支持并不能阻止他表達(dá)對(duì)第二十一屆聯(lián)合國(guó)氣候變化大會(huì)的思考。他認(rèn)為，如果我們始終專注于增長(zhǎng)點(diǎn)，或是始終聚焦于食品工業(yè)丑聞，舉辦這個(gè)大會(huì)將會(huì)淪為無(wú)用功。亞恩·阿蒂斯-貝特朗不求最好，但求無(wú)過(guò)。自2002年起，他因拍攝需要而展開(kāi)航空飛行，在一定程度上增加了碳排放?！拔覀?cè)谟《冉ㄔ炝藬?shù)千座生物汽爐。誠(chéng)然，我在一定程度上放任了二氧化碳的排放，但想想那些每天乘坐飛機(jī)的人，我便不能忍受自己因?yàn)楹脚亩仨毘惺艿某庳?zé)?！?亞恩承認(rèn)，他為自己出生于物質(zhì)方面不虞匱乏的傳統(tǒng)資產(chǎn)階級(jí)家庭而感到歉疚，“沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)動(dòng)蕩不安的生活，未曾在工廠中辛苦勞作，導(dǎo)致我欠缺探討世界的能力。”他工作的工廠，就是他的直升飛機(jī)。1999年，畫(huà)冊(cè)《感受地球呼吸》發(fā)行量高達(dá)400萬(wàn)冊(cè)，獲得了巨大的成功。亞恩·阿蒂斯-貝特朗的名字變成了一個(gè)標(biāo)志。他的作品令人印象深刻，這部畫(huà)冊(cè)幾乎占據(jù)了每一個(gè)法國(guó)中產(chǎn)階級(jí)家庭客廳的矮桌?！拔腋杏X(jué)自己就像是中了彩票！為了拍攝這些照片，我曾抵押了我的房產(chǎn)?，F(xiàn)在，得益于這些收入，我建立了自己的基金會(huì)，過(guò)上了寬裕的生活。盡管我耗盡了自己的錢財(cái)，但現(xiàn)在，作為自由攝影師，我能夠無(wú)憂無(wú)慮地生活了?！?/p>

亞恩·阿蒂斯-貝特朗是與漢斯·西爾韋斯特、薩爾加多、艾瑞克·瓦利同一時(shí)代的攝影師。如今，他不再那么癡迷于自然，而是更關(guān)注人類本身所帶來(lái)的熱情與震撼。他本想通過(guò)拍攝影片，繼續(xù)見(jiàn)證我們所處的時(shí)代，但“金錢阻止了我們”。擁有旅行和關(guān)心人類生存的愿望的確是好事，但是，過(guò)于不顧一切，不也是對(duì)現(xiàn)實(shí)的逃避么？“是的，確實(shí)如此。”在歷經(jīng)《家園》放映所引起的媒體漩渦之后，亞恩說(shuō)，他將與愛(ài)人一起休息幾個(gè)月，“我不知道將來(lái)會(huì)怎樣，我的面前矗立著一堵墻……”但毫無(wú)疑問(wèn)，這堵墻將很快被打破。

[譯自法國(guó)《巴黎競(jìng)賽畫(huà)報(bào)》]

在美國(guó)，他采訪了一位被判死刑后又被平反獲釋的人。

亞恩·阿蒂斯-貝特朗的女婿巴布迪斯負(fù)責(zé)《人類》影片中的采訪任務(wù)：“安靜一下，我們?cè)阡浵瘛！?/p>