劉煦皎+譯

木頭和黃銅演繹“星球大戰(zhàn)”

蒸汽朋克丹尼爾·坦勒發(fā)明的機器如同出自19世紀(jì)法國小說家儒勒·凡爾納的科幻小說一般，他的化名丹·艾特曼在德語區(qū)的蒸汽朋克界可謂家喻戶曉。來自全世界不同地區(qū)的蒸汽朋克都熱愛維多利亞時代的事物，擁有科幻情結(jié);這個群體有他們所鐘愛的小說、電腦游戲和漫畫，充滿創(chuàng)意的粉絲們常常身著復(fù)古的未來派裝束。在新書《蒸汽朋克：丹·艾特曼》中，這位47歲的蒸汽朋克詳細(xì)記敘了他的發(fā)明誕生的過程，也為注重細(xì)節(jié)的蒸汽朋克們提供了許多制造機器方面的小建議。

坦勒先生，您形容自己是一位蒸汽朋克，這具體是什么意思呢？

蒸汽朋克這個團體在設(shè)計上想要表現(xiàn)的是維多利亞時期的風(fēng)格。比如我們試著去設(shè)想，如果電腦發(fā)明于150年前，在那個蒸汽機剛剛出現(xiàn)、機器還有自己靈魂的時代，它看起來會是什么樣的？

您很抗拒今天的數(shù)碼時代嗎？

我畢竟不是生活在過去的。我喜歡數(shù)碼設(shè)備，但我的確不太能接受如今的一些設(shè)計。我不喜歡iPad那樣扁扁的一塊兒大平板。我更樂意按我自己的喜好去制造一些我認(rèn)為好看的現(xiàn)代化機器。

您都是如何在各處找到合適的金屬下腳料去拼湊出一件作品的？

很多時候確實是我先從各處搜羅，然后拼湊的，但有些時候卻正好相反。在找到各個部件之前好幾個月，我腦子里面就已經(jīng)勾勒出了電腦搭配機械打字機的畫面。然后我從網(wǎng)上買來很多舊打字機，每臺只花了兩三歐，但它們在買來那會兒都還能正常使用。

怎么？能正常使用不好嗎？

蒸汽朋克不會為了制造新東西而破壞原本還能使用的老古董，這是原則?，F(xiàn)在我家里的陳列柜中還擺放著7臺無比精美的打字機，我不會隨便亂碰它們。有一臺打印機在買來很久后出了故障，我才有了拆開它的機會。

您造出來的這種帶打字機的電腦真的可以用嗎？

這些機器都能正常使用！我造的可不是裝飾品，平時我就在用這臺電腦做賬呢。

您用便攜式MP3音樂播放器聽音樂嗎？

當(dāng)然了！我叫它“口袋機”，它里面藏著一個掌上電腦，也就是現(xiàn)代智能手機的前身。耳機外殼是從德國一艘二戰(zhàn)時期的潛水艇上得來的，但里面卻配置了現(xiàn)代化的機器，設(shè)計前衛(wèi)，引人注目。我每天上班路上都帶著它。

您制造的這個《星球大戰(zhàn)》系列R2-D2機器人有什么功能呢？

我給它裝上了機器人吸塵器的發(fā)動機和輪子，所以它可以像R2-D2機器人一樣發(fā)出聲音并且到處行走。我的孩子們特別喜歡它。

您怎么操控R2-D2機器人呢？

中國有一種很便宜的操控模板，一般是用來控制汽車模型的，我買來安裝在了機器人身上，之后通過無線局域網(wǎng)把機器人和手機連接在一起。當(dāng)然，為了配套，我還另外制作了一款蒸汽朋克風(fēng)格的軟件程序用來操作。

軟件編程也是蒸汽朋克的必備技能？

其實我之前對此毫無經(jīng)驗，每個蒸汽朋克項目都迫使我學(xué)習(xí)一些新知識，而且現(xiàn)在只要上網(wǎng)什么都能學(xué)到。

蒸汽朋克這個團體在德語區(qū)究竟有多大？

這很難說清楚，因為這個團體還包括很多游戲玩家和裁縫。我本人屬于“制造派”，很少有人像我一樣注重機器質(zhì)量的好壞。我和20來人保持著聯(lián)系。但實際上在美國，蒸汽朋克已經(jīng)發(fā)展為一場聲勢浩大的運動了。

您用來拼湊出機器的配件通常是從哪里找來的？

實際上，為我供應(yīng)配件的人如今已形成一個巨大的網(wǎng)絡(luò)，能給我強有力的支持。比如一些大量使用銅板的屋頂制造公司為我提供了許多材料;水管工人在用塑料配件代替原有黃銅部件時，給了我許多替換下來的舊黃銅;朋友們還會給我寄許多被淘汰掉的電器、電腦。

那么造這樣一臺機器最終會花掉多少錢？

我給自己設(shè)了一個限額：不高于50歐元。我的實際支出一般也都明顯低于這個界限。很大一部分成本都花在購買黃銅螺絲上，因為這東西沒法從廢金屬堆里翻出來，我只能花錢去買。

您用的手機也是蒸汽朋克智能機嗎？

當(dāng)然！它其實是拿一款三星手機改造而成的，但絕不是簡單裝進了一個這種風(fēng)格的手機殼子里，否則就太虛有其表了。我把這部手機拆開，丟掉原本的塑料殼，把機器裝進這個很獨特很漂亮的木殼里。其實我是特意把手機改裝成這樣的，因為我已經(jīng)煩透了自己的手機上癮癥。之前我總是忍不住時常從口袋里掏出手機盯著看，現(xiàn)在這款手機又大又厚，我沒辦法把它放進口袋，只能裝進背包，這樣我也就不會那么頻繁地取出來看了。

這些機器您都賣嗎？

不，它們?nèi)急晃曳旁诹思依锏乃饺耸詹厥抑?，我的家看起來有點像儒勒·凡爾納的書《海底兩萬里》中描述的鸚鵡螺號，華麗又超前。

您接下來又要做什么項目呢？

我正在制作一款帶幕簾的木質(zhì)相機，簾子里面藏著一個筆記本電腦和一臺掃描儀。我覺得最有意思的是，用這臺掃描儀獲取整張面部圖片需要20秒左右的時間，在這段時間里人們只能安靜地坐著，非常像很早以前拍照片時的情景。

[譯自德國《焦點》]

數(shù)字化簡約風(fēng)格

在老式雙反相機的外殼里，藏了一部卡西歐數(shù)碼相機。透過取景器和上方鏡頭看到的圖像成鏡面呈現(xiàn)。沒有變焦鏡頭，也沒有什么可設(shè)置的。照片通過下方鏡頭拍攝而成。相機有個外置閃光燈。

帶MP3音樂播放功能的蒸汽朋克收音機

這是坦勒制造的眾多音樂播放器中的一臺，通過一部1957年制造，如今已去掉內(nèi)核、銹跡斑斑的“Saba”牌收音機上的按鍵進行操控。老舊的外置揚聲器中傳出單聲道聲音，壓力表和黃銅大喇叭只是裝飾。音樂是拿U盤復(fù)制到這款蒸汽音響底座中的微型音樂模塊里的。

維多利亞風(fēng)格智能機

這款經(jīng)過改造的三星智能手機別名是“時光旅行者”。坦勒十分抗拒塑料材質(zhì)的電器，因此從垃圾堆里翻出一個大木塊做成了手機殼。許多配件取自一臺100多年前的縫紉機。鏡頭前覆蓋的可調(diào)光圈金屬濾鏡能夠制造出邊緣陰影效果，拍出來的照片帶有強烈的復(fù)古風(fēng)格。