朱小嬋+編譯

音樂(lè)

——菲利普·普爾曼（英國(guó)當(dāng)代著名作家，著有《黑質(zhì)三部曲》）

當(dāng)前教育領(lǐng)域中太多的課程和項(xiàng)目把孩子們搞得焦頭爛額，身心俱疲。小小的學(xué)生們過(guò)早地成為了各類考試的參與者，想象一下那些帶著各種作業(yè)回家而無(wú)暇盡情玩耍的孩子們，大人們是不是成了某種意義上的施虐者？

疲憊不堪的孩子們不太可能活潑靈動(dòng)，聰穎機(jī)智，生機(jī)盎然。他們被剝奪了感知和體驗(yàn)外部世界的機(jī)會(huì)，也失去了體驗(yàn)過(guò)程所帶來(lái)的快樂(lè)。但有一樣?xùn)|西可以彌補(bǔ)這種掠奪帶來(lái)的缺失，這種最豐富、最有趣、表達(dá)了充沛情感、充滿智慧的東西就是音樂(lè)。每個(gè)孩子都應(yīng)該盡早接觸音樂(lè)，且不只是簡(jiǎn)單地聆聽(tīng)，還要使身心參與其中，要跟著音樂(lè)，發(fā)出自己的聲音，雙手打起節(jié)拍，腳步舞動(dòng)起來(lái)，或借用任何一種樂(lè)器，努力去創(chuàng)造來(lái)自于自己的音樂(lè)。

要做到這些，我認(rèn)為，每所學(xué)校首先要有一位具有音樂(lè)天賦、優(yōu)秀的歌唱老師。當(dāng)孩子們親身感受到音樂(lè)與歌唱帶給他們快樂(lè)時(shí)，他們也會(huì)發(fā)自內(nèi)心地想去歌唱。我在全班同學(xué)面前第一次“高歌一曲”的情景，我至今記憶猶新。我記不清當(dāng)時(shí)唱的是《兩只老虎》，還是《倫敦在燃燒》，但我清楚地記得自己悠然等待著放聲高歌時(shí)的愜意，記得我唱起第一句，我的歌聲縈繞在教室中，其他同學(xué)應(yīng)和著我的那一幕。

另外，每所學(xué)校還要開(kāi)課讓學(xué)生們?nèi)ソ佑|樂(lè)器，教他們演奏樂(lè)器。豎笛通常是學(xué)生們接觸的第一種樂(lè)器，但我發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在很多學(xué)校還引進(jìn)了尤克里里——盛行于夏威夷的四弦琴，學(xué)生們可以一邊彈奏一邊唱，它是一種很棒的入門級(jí)樂(lè)器。

最后，如果所有學(xué)校都做到了上述兩點(diǎn)，讓學(xué)生們有機(jī)會(huì)開(kāi)始接觸音樂(lè)，創(chuàng)造自己的音樂(lè)，我還想就當(dāng)前可悲的社會(huì)環(huán)境再說(shuō)兩句，目前很多音樂(lè)家都生活得很窘迫，不得不面對(duì)巨大的壓力：匱乏的排練時(shí)間，卑微的收入，認(rèn)為音樂(lè)是一種廉價(jià)品、且無(wú)需向作曲家和表演者的技藝和辛勞支付報(bào)酬的社會(huì)文化……對(duì)于接觸和學(xué)習(xí)音樂(lè)的學(xué)生們，理應(yīng)讓他們感受到學(xué)習(xí)音樂(lè)的價(jià)值和意義，使他們感受到音樂(lè)的文化與社會(huì)意義，讓他們意識(shí)到音樂(lè)除了是一種固有的藝術(shù)形式外，也有著舉足輕重的社會(huì)價(jià)值。

情商

——阿蘭·德波頓（瑞士籍散文隨筆作家，著有《旅行的藝術(shù)》《愛(ài)情筆記》等）

教育的目的是使學(xué)生們?yōu)槲磥?lái)的成年生活做好準(zhǔn)備，所以我們必須弄清楚成年人有可能遇到哪些挑戰(zhàn)，才能扮演好學(xué)校應(yīng)該扮演的角色。歸根結(jié)底，成年人將被賦予兩個(gè)基本任務(wù)：有所作為，并同他人保持融洽的關(guān)系。目前，我們對(duì)教育目標(biāo)已經(jīng)有了一定的了解，但還不夠。我們還要在開(kāi)發(fā)學(xué)生的情商方面下功夫，對(duì)他們進(jìn)行更系統(tǒng)的教育和引導(dǎo)。

開(kāi)設(shè)情商課程引導(dǎo)學(xué)生們進(jìn)行“自我認(rèn)知”至關(guān)重要，應(yīng)該引導(dǎo)學(xué)生們首先認(rèn)識(shí)到，我們每個(gè)人都非常容易對(duì)自身產(chǎn)生誤解，我們不是天生就能對(duì)自己擁有準(zhǔn)確的認(rèn)知的。要讓學(xué)生們知道，在日常生活中，我們有時(shí)可能產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué)，會(huì)進(jìn)行無(wú)意識(shí)地自我防御，會(huì)將自己的錯(cuò)誤投射到他人身上以減輕自己的罪惡感，或出現(xiàn)自我否定的情況。

學(xué)校里應(yīng)該配備有相關(guān)經(jīng)驗(yàn)的老師，去幫助學(xué)生發(fā)現(xiàn)這些性格特點(diǎn)，特別要關(guān)注那些有自我防御特征的學(xué)生。學(xué)校要安排專人幫助學(xué)生了解和認(rèn)識(shí)自己，使學(xué)生完成“職業(yè)自我認(rèn)知”，幫助學(xué)生了解他或她所適合從事的職業(yè)——使學(xué)生順利獲得自己樂(lè)于從事的工作，或許是學(xué)?？赡塬@得的最大成就。準(zhǔn)確的“自我認(rèn)知”還幫助學(xué)生免受“嫉妒之心”的侵?jǐn)_——學(xué)生們不必因他人取得輝煌成就或高薪的職業(yè)而自慚形穢，因?yàn)樗麄兡軌蛘_認(rèn)識(shí)自我，明白其他人走的路未必適合自己。

要讓學(xué)生們掌握減少焦慮的技巧。情商課的內(nèi)容還包括讓學(xué)生具有提出質(zhì)疑，與他人據(jù)理力爭(zhēng)的能力，以理服人的能力和從善如流的素養(yǎng)。對(duì)于情商課表現(xiàn)出色的學(xué)生，校方要給予不亞于數(shù)學(xué)或英語(yǔ)成績(jī)優(yōu)異的學(xué)生所獲得的獎(jiǎng)勵(lì)。

我們囿于目前龐雜的教育體制所面臨的種種困難，卻沒(méi)能找到困難的源頭。首要的問(wèn)題不在于資金的匱乏，或教職工收入的低下，或不嚴(yán)明的紀(jì)律和規(guī)章。之所以出現(xiàn)重重問(wèn)題，進(jìn)而引發(fā)上述數(shù)不清的困境和不計(jì)其數(shù)的成本耗費(fèi)，問(wèn)題的關(guān)鍵就在于，我們的課程設(shè)置本身就存在著問(wèn)題，亟待解決。

文化素養(yǎng)課

——杰西卡·雷希（英語(yǔ)教師，作家，《紐約時(shí)報(bào)》《大西洋月刊》專欄作家，時(shí)事評(píng)論家）

無(wú)論我教哪門課，我的課堂都有一條不變的“10年原則”。我對(duì)我的學(xué)生今天記住了什么興趣不大，我更在意他們是否把所學(xué)的東西融會(huì)貫通，學(xué)以致用，在遙遠(yuǎn)的10年后依舊記憶猶新，能派上用場(chǎng)。

文化素養(yǎng)如同一張無(wú)形的知識(shí)網(wǎng)，任何一門課都能在上面找到自己的位置，譬如拉丁語(yǔ)、文學(xué)、寫作和法律，這4門課如同它的經(jīng)線，各自占有一席之地，其他課程的知識(shí)又形成緯線，縱橫交織，相互聯(lián)結(jié)，可以締造新的思想，產(chǎn)生新的領(lǐng)悟，在學(xué)生已經(jīng)掌握的知識(shí)領(lǐng)域內(nèi)，形成豐富系統(tǒng)的知識(shí)架構(gòu)。通俗意義下的詞語(yǔ)，在新的語(yǔ)境和一定的上下文約束下，被賦予了新的內(nèi)涵，不再如一般意義那樣容易被忘卻，而是被賦予了新的生命，擁有了更長(zhǎng)久的活力。故事中的人物特征和情節(jié)發(fā)展脈落，在文學(xué)故事的支撐下，也不再如過(guò)眼云煙，而在他們的腦海中安營(yíng)扎寨，留下深刻的印象。

說(shuō)到上下文的意義，以周為單位記憶詞匯表，遠(yuǎn)勝于單純背誦詞義。文字和語(yǔ)言的更迭也是人類歷史發(fā)展和人類語(yǔ)言進(jìn)化的另一種演繹。如果我在黑板上寫“quixotic”這個(gè)詞（意為唐吉訶德式的，愚俠的，不切實(shí)際的），我會(huì)以唐·吉訶德的故事為例，講述他是如何沉迷于幻想，做出種種與時(shí)代相悖、令人匪夷所思之事的。

10年后，我的學(xué)生或許不再記得李爾王女兒們的名字或拉丁語(yǔ)第三類詞尾變化的表示方法，但他們不會(huì)忘了那些幫助他們理解和走進(jìn)這個(gè)斑斕世界的知識(shí)和思想。

歷史：溯流而上，逆向而行

——羅斯·特瑞美（作家，大學(xué)校長(zhǎng)）

我們生活在一個(gè)全球化的碎片世界，為了弄清我們?cè)谶@個(gè)混沌世界中所處的位置，為自己的將來(lái)做籌劃，我們至少要對(duì)眼前世界是如何形成的擁有基本的認(rèn)識(shí)和了解，因而歷史教育尤為重要;但歷史課的教授方式要結(jié)合學(xué)生的現(xiàn)實(shí)經(jīng)歷和經(jīng)驗(yàn)，不能紙上談兵，脫離當(dāng)下談歷史很難讓學(xué)生融入其中有所領(lǐng)悟。

我的建議是：逆向傳授歷史知識(shí)，從現(xiàn)在開(kāi)始向過(guò)去追溯，像家譜一樣，從最年輕的一代開(kāi)始向上追溯。譬如，在目前信息高速交換的時(shí)代，以孩子日常使用的科技工具為例，在短信和即時(shí)消息當(dāng)?shù)赖谋尘跋拢屍淞私饽壳八麄兪褂玫闹悄苁謾C(jī)的前身，即只具備收發(fā)電郵功能的普通移動(dòng)電話;再向前則是短暫流行的傳真工具，然后是自1877年貝爾電話公司成立，持續(xù)100年占?jí)艛嗟匚坏拈L(zhǎng)途通訊電線，它主宰著人們遠(yuǎn)距離的溝通渠道。那么貝爾發(fā)明電話之前呢？城市地下和海洋中鋪設(shè)的電報(bào)電纜承擔(dān)著遠(yuǎn)距離聯(lián)絡(luò)溝通的使命。而電報(bào)出現(xiàn)以前，世界上還不存在電子通訊手段。人們只能依靠蒸汽機(jī)車將信件傳遞給收信人，蒸汽機(jī)車出現(xiàn)前，靠的是破舊的郵遞馬車，再之前是氣喘吁吁的馬匹和疲憊不堪、大汗淋漓的仆役，翻山越嶺徒步將信件送至目的地。

就這樣，我們回到了18世紀(jì)，孩子們竭力使腦海中浮現(xiàn)出沒(méi)有手機(jī)提示音回蕩的靜謐客廳的景象，他們的想象之焰也因此被點(diǎn)燃。使用這種方法，從今時(shí)今刻開(kāi)始，回溯至150年前，現(xiàn)代多元文化匯聚的英國(guó)又回到了帝國(guó)時(shí)代，我預(yù)測(cè)，接受這種歷史教育的學(xué)生會(huì)為過(guò)去的一切所吸引，被這樣的歷史課所吸引。此后，當(dāng)學(xué)生懂得了如何追溯過(guò)往、重游歷史，就向他們引介國(guó)王查理一世和他的兒子查理二世，給他們講述后者在泰晤士河面上乘著猩紅駁船凱旋的故事。

基礎(chǔ)地理

——赫爾曼·科赫（荷蘭籍作家，演員）

在初級(jí)教育的黃金時(shí)代——小學(xué)階段，課程設(shè)置沒(méi)有特別的針對(duì)性，小孩子們學(xué)學(xué)算術(shù)、歷史，背背外語(yǔ)單詞，再學(xué)學(xué)地理、認(rèn)認(rèn)地名，已經(jīng)足矣。

我上小學(xué)時(shí)，教地理的嘉德霍夫小姐每到假期都會(huì)四處游玩，她總是獨(dú)自一人出行——當(dāng)時(shí)她尚未結(jié)婚，也決定此生不嫁。她走過(guò)中東、東南亞、南北美洲。所有這些地方，那些遙遠(yuǎn)的大陸，在1950年代末，相比今天，都遠(yuǎn)如天涯海角。9月一開(kāi)學(xué)，每個(gè)星期她都會(huì)安排兩個(gè)小時(shí)給我們講述她的旅行經(jīng)歷和見(jiàn)聞，詳盡而細(xì)致。講到12月份，我們還沒(méi)有離開(kāi)約旦。講到1月時(shí)，我們對(duì)埃及、蘇丹和索馬里滿懷憧憬。4、5月時(shí)，我們同她并肩坐在飛馳的吉普上，舉著望遠(yuǎn)鏡遙望獅子、大象和長(zhǎng)頸鹿。

嘉德霍夫小姐述說(shuō)的過(guò)程中沒(méi)有借助任何圖片或幻燈片——當(dāng)時(shí)也沒(méi)有幻燈片，她的話語(yǔ)已足夠令我們蠢蠢欲動(dòng)，但我們的思緒從未離開(kāi)，一直跟隨著她的話語(yǔ)，聚精會(huì)神地聽(tīng)她講著動(dòng)人的故事。有一次我發(fā)了燒，仍乞求父母讓我去上學(xué)，因?yàn)槟翘煳覀円S嘉德霍夫小姐走進(jìn)蒙古，我可不想錯(cuò)過(guò)。想想后來(lái)有一天，我有一點(diǎn)惡心就央求父母讓我留在家里不去上學(xué)，就知道嘉德霍夫小姐的課有多么吸引人了。

講過(guò)了故事，嘉德霍夫小姐就開(kāi)始教我們?nèi)绾巍蔼?dú)自去旅行”。我們的教室里有許多地圖和畫冊(cè)。“獨(dú)自旅行”并不難，我們只需從阿姆斯特丹啟程，去往任何我們想去的地方，同時(shí)記下我們走過(guò)的城市和村莊，前后兩個(gè)地方相隔不能超過(guò)50英里。我便從阿姆斯特丹出發(fā)，先來(lái)到烏得勒支，然后是安恒、法蘭克福、越南、伊斯坦布爾。最后，我到了蒙古的首都烏蘭巴托。感謝嘉德霍夫小姐，至今我還記得其他許多首都的名字。感謝嘉德霍夫小姐，大多數(shù)時(shí)間里，我都清楚地知道自己身處世界的哪個(gè)地方。

物理

——西蒙·辛格（劍橋大學(xué)粒子物理學(xué)博士、作家、BBC制片人）

判斷哪門課最重要取決于學(xué)了哪門課后有能力讓船在水面上漂浮。如果你想弄明白船為何能在水面上漂浮，就要學(xué)習(xí)物理。

當(dāng)下的物理教育總向粒子物理學(xué)或哈勃太空望遠(yuǎn)鏡帶來(lái)的生動(dòng)影像所傾斜。相比于搖擺的翻車機(jī)和彩帶車，對(duì)于大多數(shù)青少年來(lái)說(shuō)，物理顯然更性感，更具魅力。但上述物理是去除數(shù)學(xué)談物理，所以那些一心想成為物理學(xué)家或工程師或數(shù)學(xué)天才的青少年，基本上都沒(méi)有為上大學(xué)做好準(zhǔn)備。沒(méi)有數(shù)學(xué)的物理，無(wú)異于沒(méi)有語(yǔ)法的英語(yǔ)。我認(rèn)為，最重要的學(xué)科不是狹義上的物理，而是涵蓋了希臘字母和微分方程的廣義上的物理。

我這樣說(shuō)可不是要掃大家的興。當(dāng)代大眾對(duì)物理的狂熱超過(guò)以往任何時(shí)代。2014年，歐空局的Philae著陸器在彗星上探測(cè)吸引了民眾的視線。希格斯玻色子的發(fā)現(xiàn)亦成了流行文化中的談資。然而，那些癡迷于彗星、衛(wèi)星、機(jī)器人的朋友們是由衷地?zé)釔?ài)物理嗎？還是他們僅僅鐘情于那些偉大的照片和冒險(xiǎn)故事？

我想要表達(dá)的意思與連續(xù)劇《氰化歡樂(lè)秀》中的一個(gè)小片段不謀而合。劇中的一個(gè)人物因?yàn)閯偱稽c(diǎn)很平庸的知識(shí)就自稱熱愛(ài)科學(xué)，另一個(gè)人應(yīng)道：“我想你對(duì)‘熱愛(ài)和‘科學(xué)這兩樣?xùn)|西的內(nèi)涵都不十分理解。當(dāng)你熱愛(ài)一樣?xùn)|西時(shí)，你不單單愛(ài)它帶給你的快樂(lè)，也愛(ài)它帶給你的煩惱，是為愛(ài)。真正熱愛(ài)科學(xué)的人，傾其一生從事研究，這一過(guò)程中既可能出現(xiàn)舉世矚目的重大發(fā)現(xiàn)，也少不了繁冗單調(diào)的乏味瑣事。因此，我的結(jié)論是：有一部分人對(duì)科學(xué)并非真愛(ài)，他們只是當(dāng)科學(xué)從身邊走過(guò)時(shí)，喜歡看它的屁股而已。

[編譯自英國(guó)《智慧生活》]

有一次我發(fā)了燒，仍乞求父母讓我去上學(xué)，因?yàn)槟翘煳覀円S嘉德霍夫小姐進(jìn)蒙古，我可不想錯(cuò)過(guò)。