黎清群

(閩江學(xué)院 外語系，福建 福州 350108)

?

“逃離”與“守護(hù)”
——《麥田里的守望者》的教育信仰

黎清群

(閩江學(xué)院 外語系，福建 福州 350108)

塞林格的長篇小說《麥田里的守望者》情節(jié)由霍爾頓的幾次“逃離”事件所構(gòu)建。從教育視角解讀作品可知，這些逃離事件表達(dá)了霍爾頓對教育現(xiàn)狀的不滿和反抗，其中涉及學(xué)校教育、社會教育和家庭教育。而透過其反叛的表象，這些逃離行為隱現(xiàn)的卻是主人公對教育本質(zhì)的追尋和守護(hù)的堅定決心。因此，正是通過人物顯在的“逃離”行為及隱含的“守護(hù)”決心，作家塞林格寄寓了他的教育信仰： 以人為本的學(xué)校教育、價值引領(lǐng)的社會教育和溫情洋溢的家庭教育。

《麥田里的守望者》； 逃離； 守護(hù)； 教育信仰

美國作家塞林格的長篇小說《麥田里的守望者》(以下簡稱《守望者》)一經(jīng)出版就引起轟動，連續(xù)七周位列《紐約時報》暢銷書排行榜。由于《守望者》的主要人物、故事情節(jié)和環(huán)境均與“教育”主題密切相關(guān)，國內(nèi)外校園對《守望者》產(chǎn)生的巨大反響因而尤其值得關(guān)注。1953 年平裝本發(fā)行之后，《守望者》很快流行于校園，主人公霍爾頓那帽子歪戴、性格反叛的形象一時成為學(xué)生們爭相模仿的對象。與此同時，不少學(xué)校將《守望者》列入向?qū)W生推薦的閱讀書單。根據(jù)1962年的一項調(diào)查，加利福尼亞大學(xué)把《守望者》列在他們向?qū)W生推薦的書目之首，甚至有教師在課堂上公開講解這部作品。[1]302可是，就在不少師生對《守望者》廣泛認(rèn)同并積極推介之時，另一些家長卻對《守望者》提出抗議。他們指責(zé)小說“每一頁都污穢不堪”，“不適合閱讀”，希望校方將它從孩子必讀的書目中剔除，更不允許教師向?qū)W生推薦該書。[2]141961 年休斯敦一位律師更是因為女兒在大學(xué)課堂上閱讀這本小說而狀告得克薩斯大學(xué)“腐蝕了我們國家的年青人的道德素質(zhì)”，揚(yáng)言要讓女兒離開學(xué)校。[3]123作為對家長抵制的回應(yīng)，加利福尼亞一個校董會于1954年首先向《守望者》發(fā)難，接著更多的學(xué)校做出類似反應(yīng)，《守望者》被剔除出推薦書單，甚至被列為禁書。[1]183然而，多年之后《守望者》又重新出現(xiàn)在閱讀書單中，而且對學(xué)生們的影響持久深入，足足影響了幾代年輕人。在我國教育界，《守望者》也同樣產(chǎn)生了較大影響。20世紀(jì)90 年代以來，它進(jìn)入了中小學(xué)生的“名著簡介”類圖書行列，各種教育類雜志也出現(xiàn)了推薦此書的文章，并有不少教師由《守望者》談到中國學(xué)校教育對學(xué)生個性的壓抑。據(jù)中國版權(quán)協(xié)會2012 年消息，小說中譯本的節(jié)選即將引入教科書。[4]

由此可見，《守望者》在現(xiàn)實教育界引起的普遍而強(qiáng)烈反響——無論認(rèn)同還是抵制——確實值得關(guān)注。事實上，細(xì)讀文本便會發(fā)現(xiàn)，作品在人物刻畫、情節(jié)安排及場景設(shè)計等方面都與教育密切相關(guān)： 主人公霍爾頓是一名不滿17歲的預(yù)科學(xué)生，他逃學(xué)三天所經(jīng)歷的事件、產(chǎn)生的情感也都是從一個青年學(xué)生的視角進(jìn)行敘述的。因此，克里斯托弗·布魯克曼認(rèn)為：“塞林格將霍爾頓的故事放置在一個特定的環(huán)境中，對他產(chǎn)生重大影響的并不是一般意義上的美國社會或文化，而是作為社會控制機(jī)器的一個特定代碼——預(yù)科學(xué)校。而且，即使故事移置到紐約，霍爾頓也還是被設(shè)置在以大學(xué)生為主的約會和看電影等特定氛圍中?！盵5]58自《守望者》發(fā)表以來，國內(nèi)外研究者頗多； 但縱觀已有成果，從“教育”視角進(jìn)行的研究則比較少見。基于此，本文將聚焦《守望者》的“教育”主題，通過分析霍爾頓的“逃離”行為及其隱現(xiàn)的“守護(hù)”行動，揭示作家塞林格所傳達(dá)的教育信仰： 以人為本的學(xué)校教育、價值引領(lǐng)的社會教育和溫情洋溢的家庭教育。

1 霍爾頓的“逃離”事件

與其它事件相比，《守望者》的“逃離”事件無疑是最明顯的。甚至可以說，《守望者》在某種程度上就是一部關(guān)于霍爾頓三天的“出逃記”。除了給讀者印象最深的從潘西中學(xué)出走到紐約的逃離事件，小說還提到了另外二次逃離： 一次是周六下午去歷史老師斯潘塞先生家的離校告別，期間，斯潘塞先生冷漠專橫的“教育”讓霍爾頓無法忍受，“一分鐘也沒法多待”，于是他編造謊言，匆匆從斯潘塞先生家“逃離”。另一次是周日晚上偷偷回家看望妹妹菲比，因擔(dān)心被爸媽發(fā)現(xiàn)，霍爾頓黑暗中悄悄逃出家門，隨后便去了語文老師安托利尼先生家。在那里，盡管霍爾頓對安托利尼先生的勸導(dǎo)和教育表示認(rèn)同，并準(zhǔn)備在他家安歇過夜，不料安托利尼先生黑夜中匪夷所思的舉動讓霍爾頓驚恐萬分，于是便有了小說的最后一次逃離事件。

對于這些逃離事件的意義，已有研究主要涵蓋了三方面的內(nèi)容： 一是根據(jù)人物的年齡和心理特點，認(rèn)為逃離行為是青春期霍爾頓的反叛表現(xiàn)，通過浪跡社會，試圖找到真正的自我，同時也抨擊了社會問題。[6]二是比較文學(xué)批評家們將《守望者》與馬克·吐溫的《哈克貝利·費(fèi)恩歷險記》進(jìn)行對比研究,認(rèn)為這兩部小說都是有關(guān)精神流浪的主題。如埃德加·布蘭奇(Edga Branch)認(rèn)為，霍爾頓的經(jīng)歷基本上是“哈克式的”，《守望者》實際上是穿著現(xiàn)代外衣的《哈克貝利·費(fèi)恩》。哈維·布雷特 (Harvey Breit) 則認(rèn)為，霍爾頓就像一個移植過來的、城市里的哈克·費(fèi)恩。三是從西方文學(xué)的“追尋”視角，研究人物的逃離行為對于文學(xué)傳統(tǒng)繼承的意義，如亞瑟·赫斯曼和詹姆斯·米勒認(rèn)為，塞林格的《的守望者》屬于古代一種受人尊敬的敘事傳統(tǒng),也許在西方小說中具有最深遠(yuǎn)的意義……即體現(xiàn)“追尋”的傳統(tǒng)。[7]25那么，從教育視角進(jìn)行解讀，霍爾頓的系列“逃離”行為又具有怎樣的意義，即他要逃離的是怎樣的教育？

先看看他從歷史老師斯潘塞先生家的“逃離”事件。作為離校之前去道別的惟一一位老師，霍爾頓對斯潘塞先生顯然是有好感的，可見面的情景卻頗有些意外。在與霍爾頓寒暄了幾句之后，斯潘塞先生便“變得嚴(yán)肅得要命”，接下來是如下對話或敘述：

“你這學(xué)期學(xué)了幾門課？”

“五門，先生。”

“五門。幾門不及格？”

“四門?！薄?“我語文過了，”我說，“因為《貝奧武甫》和《蘭德爾，我的兒子》什么的，我在伍頓中學(xué)全學(xué)過，我是說我學(xué)語文不需要太用功，除了時不時要寫篇作文?！?/p>

我說話他根本沒聽，你說什么時，他幾乎從來不聽。

“我給你歷史打了不及格，因為你絕對是一無所知?！盵8]12

與其說這是一段師生間的私下談話，不如說它更像是斯潘塞先生課堂教學(xué)情境的摹寫。在簡短的問與答中，斯潘塞作為教師的權(quán)威顯露無疑。這種 “IRE”式的課堂對話結(jié)構(gòu)，即 “教師主導(dǎo)的提問與指示(Inquiry)——學(xué)生的應(yīng)答(Response)——教師的評價(Evaluation)”的對話結(jié)構(gòu)，隱藏著深層的師生話語權(quán)力關(guān)系，那便是教師基于權(quán)力和權(quán)威對學(xué)生實施的控制。這種控制體現(xiàn)在斯潘塞先生對霍爾頓的漠視—— “我說話他根本沒聽，你說什么時，他幾乎從來不聽”[8]15，更體現(xiàn)在他對霍爾頓 “絕對是一無所知” 的武斷評價。根據(jù)巴西教育家保羅·弗萊雷的觀點，教育就是教育者和受教育者之間的一種平等對話，“沒有了對話，就沒有了交流； 沒有了交流，也就沒有真正的教育”[9]30。因此，師生間這種“缺少對話，缺乏交流”的所謂教育，與真正意義上的教育相去甚遠(yuǎn)，其實質(zhì)不過是教師對學(xué)生的一種控制。在斯潘塞先生接下來的行為中，這種控制更加凸顯。他完全不顧霍爾頓的感受，執(zhí)意大聲念起霍爾頓那張被他貶為“一無所知”歷史答卷：

埃及人就是居住在北非某地區(qū)的古代高加索人種，如我們所知，非洲是東半球最大的大陸。

我們現(xiàn)在之所以對埃及人很感興趣，原因有多方面?，F(xiàn)代科學(xué)仍然無法揭示埃及人把死人包裹起來、讓他們的臉部經(jīng)過無數(shù)個世紀(jì)不腐爛所采用的藥物配方。這個有趣的謎對二十世紀(jì)的科學(xué)而言，仍然相當(dāng)難解。[8]13

值得關(guān)注的是，這張被斯潘塞先生判為“一無所知”的答卷其實蘊(yùn)含著豐富的信息。盡管第一段中的“埃及人”不夠準(zhǔn)確，可是第二段對“木乃伊之謎”的闡釋則顯得客觀、理性，更難能可貴的是，他對這一領(lǐng)域的未來研究進(jìn)行了展望(而不是對已有知識的復(fù)現(xiàn))，并通過“有趣的謎”傳遞出其濃厚的探究興趣。正是通過這張被斯潘塞先生批得一無是處的答卷分析，我們才能夠更深刻地體會斯潘塞先生嚴(yán)苛的“規(guī)訓(xùn)教育”： 受教育者必須在限定的思維框架中思考問題，問題的正解也僅存于框定的“標(biāo)準(zhǔn)答案”，學(xué)生的自主意識及探究興趣則遭到漠視甚至被壓制。這種整齊劃一的規(guī)訓(xùn)教育，還體現(xiàn)在文森先生的口語課程教學(xué)中。在與安托利尼先生談到口語考試不及格的原因時，霍爾頓抱怨說：

“這門課是要求班上每個同學(xué)都得站起來發(fā)言，你也知道，全是自發(fā)的。要是哪個同學(xué)跑題了，別的同學(xué)都要在第一時間向他喊‘跑題！’這幾乎讓我氣得要命。這門課我得了個F。”

……

我是說他老是從頭到尾跟你說要統(tǒng)一、簡化，可有些事就是沒辦法那么做。[8]132

一場看似引導(dǎo)和鼓勵學(xué)生發(fā)表見解的“全是自發(fā)的”課堂發(fā)言，卻被嚴(yán)苛的“要統(tǒng)一、簡化”所框定，一旦逾矩，就會被“跑題”的叫喊聲所阻斷； 更可怕的是，這種規(guī)訓(xùn)教育不僅存在于教師中，而且已被大多數(shù)學(xué)生所認(rèn)同和踐行。

如果說斯潘塞和文森先生的規(guī)訓(xùn)教育還只屬于個案，那么校長瑟姆先生的言語便具有了形而上層面的含義，很大程度上體現(xiàn)著這所學(xué)校的教育理念。在做出開除霍爾頓的決定后，校長瑟姆先生專門安排了一次與霍爾頓的談話。談話內(nèi)容主要是關(guān)于“人生是場比賽什么的，還有人人都應(yīng)當(dāng)遵守比賽規(guī)則”的告誡。這里的“比賽”正隱喻著學(xué)校種種嚴(yán)格的規(guī)約，猶如比賽規(guī)則一樣整齊劃一，剛性十足，不可觸犯； 而且，作為競技活動的比賽，更看重的是比賽結(jié)果。正是這些強(qiáng)調(diào)規(guī)則和看重結(jié)果的“硬指標(biāo)”，反襯出學(xué)校教育中柔性的一面——“人的教育”——的缺失。也正是這種“無人” 教育，使霍爾頓深感壓抑郁悶，覺得“難過萬分，寂寞萬分”，最終因無法忍受而在圣誕假之前匆匆逃離學(xué)校，開始了他的浪跡紐約之旅。霍爾頓的逃離動機(jī)可謂簡單明了： 企望通過幾天的紐約生活，讓疲憊的身心得到短暫休整，讓孤寂的靈魂得到些許安撫，以便星期三“容光煥發(fā)地回家”?？墒呛髞淼慕?jīng)歷卻表明，這些目的顯然無法企及。因為在紐約，他見到的是城市中產(chǎn)階級消費(fèi)狂歡、娛樂至上的同質(zhì)化生活，看電影、看戲、喝酒、唱歌等構(gòu)成市民生活的主要內(nèi)容，性、汽車、明星是他們主要的談資。在那里，霍爾頓不僅見證了成人世界的虛偽、無聊，更遭遇了欺騙、敲詐。于是，他連續(xù)幾天不停地變換處所，流連輾轉(zhuǎn)于酒吧、旅館、影院，不停地打電話尋找交流對象。顯然，這種經(jīng)歷非但不能緩解霍爾頓的孤獨寂寞，反而加劇了他的身心疲憊，加深了他的心靈孤獨。那么，霍爾頓浪跡紐約的經(jīng)歷又是怎樣與教育相關(guān)聯(lián)呢？

毋庸置疑，作為社會生活的一個重要部分，教育與社會有著廣泛而深刻的聯(lián)系。就學(xué)校而言，它不僅形塑學(xué)生的個體，也預(yù)設(shè)了社會的未來，因為今天的校園樣態(tài)將是明天的社會現(xiàn)實。正因為如此，學(xué)校才被人們形象地稱為“小社會”。從另一方面看，學(xué)校在形塑學(xué)生的同時，也時刻與社會產(chǎn)生種種聯(lián)系。從宏觀的教育來看，社會本身就是個“教育的存在”，“社會人”的言談舉止、生活方式、價值觀念無時無刻不在學(xué)生身上發(fā)生著影響，在其成長經(jīng)歷中留下印記，彰顯出這所“社會學(xué)?！钡摹敖逃惫δ堋还苓@種教育是正面的抑或負(fù)面的。社會對學(xué)校、對學(xué)生的影響從霍爾頓對男校的評價中可見一斑： “里面全是些裝模作樣的家伙。能做的就只有學(xué)習(xí)，這樣可以學(xué)得腦子靈光，好到時候買輛破凱迪拉克汽車。你還非得裝著他媽的在乎橄欖球隊贏不贏球，整天聊天除了談女孩兒、烈酒和性就沒有別的?！盵8]185-186顯然，這里的學(xué)生與成人社會有著別無二致的虛偽做派，其功利的學(xué)習(xí)動機(jī)和目標(biāo)、低俗的話題等正是污穢的成人社會浸染所導(dǎo)致。

基于宏觀教育視角的解讀，我們還必須關(guān)注《守望者》另一個層面的教育——家庭教育。小說中霍爾頓的父母雖偶有被提及，但卻一直隱而不現(xiàn)，從未直接參與其中的教育事件，這顯然是家庭教育缺席的象征?；魻栴D的父母整日忙于工作和應(yīng)酬，目的是“掙更多錢送孩子上昂貴的學(xué)?！保坪醭藶榛魻栴D接受學(xué)校教育提供經(jīng)濟(jì)保障，父母對他的心靈滋養(yǎng)、言傳身教的示范等家庭教育義務(wù)和責(zé)任已完全被放棄。這種缺席的家庭教育，不僅導(dǎo)致了霍爾頓與父母的情感疏離，更削弱了霍爾頓抵御外來壓力的能力，加劇了他面臨挫折時的無助和絕望。在與阿克利的一次逗樂中，黑暗中的霍爾頓幾近絕望地喊道：“親愛的媽媽，伸手過來，你怎么不伸手過來？”與其說這是玩笑，不如說是霍爾頓潛意識的爆發(fā)，雜糅著面臨困境的無助、對母愛的殷殷期待和求之不得的責(zé)問?；魻栴D對父愛的渴望和無法獲得的無奈，從他通訊簿上僅有三個人的電話這一細(xì)節(jié)便能察覺。在僅存的三個電話中，“爸爸辦公室的電話”位列其中。這一看似微小隨意的細(xì)節(jié)，顯然不僅僅是出于背景介紹或情節(jié)發(fā)展需要，而是傳達(dá)出人物內(nèi)心深處對父愛的渴望，以及這種渴望的不可企及： 這是一位成天“據(jù)守”辦公室的父親，一位忙于工作而無法抽身與孩子相處的“工作狂”。正是通過這一不起眼的細(xì)節(jié)，作者對父愛缺失的外在原因做了含蓄微妙的譏諷。為了尋求家庭溫情教育的補(bǔ)償，霍爾頓相繼造訪了斯潘塞和安利尼兩位先生家，試圖在那里得到驅(qū)除寒冷和慰藉心靈的力量。因此，這兩次拜訪不僅發(fā)生在“家”的環(huán)境里，更有兩位師母“煮咖啡”的場景，營造出家的溫馨與溫暖。遺憾的是，兩次造訪均因種種原因沒能使霍爾頓感受到家的溫暖，反而加劇了他的疏離和孤獨，致使他一次次地倉惶逃離。

2 霍爾頓的“守護(hù)”行動

如上所述，《守望者》似乎就是由主人公的一次次逃離事件所建構(gòu)。然而，這只是敘事的一個方面； 另一方面，這些逃離事件則伴隨著“守護(hù)”的行動，充滿了“追尋”的意味。那么，從教育角度看，霍爾頓在“逃離”過程中究竟開展了哪些“守護(hù)”行動？

首先，霍爾頓對女孩簡·格拉格的守護(hù)。作為曾經(jīng)的鄰居和玩伴，“霍爾頓對她的純真極為崇拜”[8]202，對簡的純真及安全的守護(hù)一直是霍爾頓的牽掛。在他僅存的三個電話中，簡的電話位列其中。因為擔(dān)心簡在與斯特拉德拉特的約會中可能被玷污，霍爾頓才對斯特拉德拉特發(fā)起攻擊，與他打了一架，并在被打得鼻血不止之后，做出離開潘西中學(xué)去紐約的決定。因此可以說，對簡的守護(hù)是促成霍爾頓逃離的直接原因。而且，在浪跡紐約的過程中，心情糟透了的霍爾頓對簡的牽掛總是縈繞于心，“想給簡打電話”的念頭一再執(zhí)拗地冒出，雖然每次都因為“心情不好”而作罷，但這種堅定的守護(hù)之心卻持久執(zhí)著，感人至深。

其次，霍爾頓對妹妹菲比的守護(hù)?；魻栴D既充滿了兄長式的憐愛與呵護(hù)，又表現(xiàn)出教育者的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)。這種教育有學(xué)校的影子，也有家庭的角色。比如，當(dāng)看到菲比學(xué)校墻上的臟話“操你”時，霍爾頓十分氣憤，對這種教育環(huán)境可能給菲比及其他孩子帶來的影響尤其擔(dān)心。

“他媽的把我氣瘋了。我想象菲比和別的小孩兒都會看到，就會很納悶?zāi)堑降资撬麐屖裁匆馑?，最后，哪個下流的小孩兒就會告訴他們那兩個字是什么意思，當(dāng)然全是胡說八道。然后他們就會想著這件事，甚至可能好幾天都會為此擔(dān)心。”[8]210

更可貴的是，他還冒著被誤會的風(fēng)險，毅然把這兩個字從墻上擦掉，顯示出守護(hù)者義無反顧的擔(dān)當(dāng)。當(dāng)菲比拖著行囊執(zhí)意要與他一起出走時，霍爾頓震驚到幾乎“頭暈”，為使菲比繼續(xù)留在學(xué)校念書，霍爾頓毅然放棄了“去西部”的計劃。為使她開心，霍爾頓帶菲比去動物園，陪她騎木馬?？粗票闰T在旋轉(zhuǎn)木馬上的興奮勁，霍爾頓盡管也擔(dān)心她會“從那只混賬馬上掉下來”，但他“什么也沒說，什么也沒做”。因為他明白： “對小孩就該那樣，他們要是想抓金環(huán)，就只能讓他們抓好了。別說什么。他們摔下來就摔吧，可你要是對他們說什么就不好了。”[8]203顯然，此處的木馬游戲不僅隱喻著孩子認(rèn)識世界、了解世界的一種方式，即學(xué)習(xí)、成長的一種方式，更彰顯出作為“守護(hù)者”霍爾頓的教育理念： 理解并尊重孩子特有的認(rèn)知方式，讓他們在親身經(jīng)歷中去體悟、去成長，教師的作用則是看護(hù)和欣賞，而不是管制和規(guī)訓(xùn)。

對于學(xué)校這一教育專門機(jī)構(gòu)的作用，霍爾頓也有著自己獨特的認(rèn)知。小說提到他在博物館遇見兩個小孩及隨后發(fā)生的事件。兩個小孩當(dāng)時正在尋找木乃伊展區(qū)，霍爾頓知道后并沒有帶他們直奔目的地，而是“跟他們瞎扯了一會兒”，佯裝無知地問他們“木乃伊是什么”，他們?yōu)槭裁磳δ灸艘粮信d趣等問題。在得到肯定回答之后，他又問其中一個小孩： “你知不知道埃及人是怎樣埋死人的？”[8]174而當(dāng)小孩說“不知道”時，霍爾頓才接著說：

好吧，你應(yīng)該知道，很有趣。他們把死人的臉用布裹起來，那些布用神秘的化學(xué)物質(zhì)處理過，這樣，死人就能在墳?zāi)估锫裆蠋浊?，他們的臉不好腐爛還是怎么樣。除了埃及人，誰也不知道他們是怎樣做到這一點的，就算現(xiàn)代科學(xué)也做不到。[8]174

根據(jù)“教育”英語單詞“education”的詞源學(xué)意義，“e”是“向外”的意思，“duce”意為“引導(dǎo)”，“tion”是名詞，即引導(dǎo)出來。可見，教育就是把一個人的內(nèi)心真正引導(dǎo)出來。[9]30以此為對照，霍爾頓的上述行為正體現(xiàn)出“教育”的本初含義，包含著豐富的教育原理。他對孩子的明知故問，旨在引發(fā)孩子的好奇和興趣，再用“你知不知道埃及人是怎樣埋死人的”一問使問題進(jìn)一步明晰，最后才進(jìn)行解釋。但即便在解釋中，霍爾頓也沒有顯出答案提供者咄咄逼人的武斷，而是用“神秘的” “還是怎么樣” “誰也不知道他們是怎樣做到這一點的”等話語對“木乃伊”之謎留存了諸多疑點，為孩子的進(jìn)一步探究留有充分余地?；魻栴D就這樣用實際行動詮釋著教育者應(yīng)有的角色： 學(xué)習(xí)興趣的引發(fā)者和探索能力的引導(dǎo)者。此處的博物館顯然隱喻的是現(xiàn)實中的學(xué)校，而對木乃伊之謎的解答又與霍爾頓早先的那張歷史答卷關(guān)聯(lián)在一起。對木乃伊的再次提及，不僅在內(nèi)容上呼應(yīng)了前文，更有將紙面上的疑惑引入現(xiàn)實中的探索之意，更加凸顯了霍爾頓對木乃伊持久濃厚的興趣?？闪钊硕笸蟮氖?，這種興趣卻被歷史老師斯潘塞先生以“不及格”的判卷和“你絕對是一無所知”的斷言所抑制。由此可見，霍爾頓從潘西中學(xué)的逃離，不僅不是對教育的逃避，而是更深層次上對教育本真的追尋和堅守。

3 塞林格的教育信仰

教育家里博爾曾說：“倘若要問某人‘什么是教育？’也就等于問他‘什么是人’?”[10]8可見，教育不僅僅是一種致知的手段或工具，更是人的一種存在方式。美國1956年頒布的著名教育法案的執(zhí)筆人布朗法官第一次在法律文件中闡明了如下教育觀點： 教育是幫助一個孩子在未來的生活中更成功地尋求自己的幸福。教育家斯賓塞的觀點則是： “教育應(yīng)該引導(dǎo)兒童，讓他們自己做調(diào)查、得出自己的結(jié)論?！薄皯?yīng)該盡可能地少告訴他們，而應(yīng)該盡可能多地誘發(fā)他們?nèi)グl(fā)現(xiàn)?！盵11]171教育是一個復(fù)雜而龐大的系統(tǒng)，涉及教師、學(xué)生、學(xué)校、家庭、社會等豐富的教育關(guān)系。如何在這種種關(guān)系中營造有利于孩子成長的環(huán)境，引導(dǎo)他們走向自我發(fā)現(xiàn)和自我實現(xiàn)，這既是教育機(jī)構(gòu)、家庭和社會的責(zé)任，也是教育者責(zé)無旁貸的選擇。作為作家的塞林格，對誠實、純真等品格有著篤定不移的信念，對虛偽與骯臟的成人世界則充滿了厭倦。因而他對孩子才總是表現(xiàn)出特別的喜愛之情，擔(dān)當(dāng)著守護(hù)之責(zé)。在為《守望者》所做的惟一一次公開說明中，塞林格說：“在我最好的朋友里有些是孩子。事實上，我所有的好朋友都是孩子。如果我的書被放在他們碰不到的書架上，這對我來說幾乎是難以忍受的?！盵1]166可見，塞林格不僅把《守望者》的目標(biāo)讀者設(shè)定為孩子，更將作品的主題聚焦于孩子，聚焦于孩子的教育。那么，在他看來，什么樣的教育才能促使孩子快樂成長，才能擔(dān)當(dāng)起守護(hù)孩子的責(zé)任？也就是說，他在《守望者》中表達(dá)了怎樣的教育信仰？

正如塞林格的傳記作者坎尼斯所言：“作者最深刻的自我表述不是通過小說里的日期、事件或場景來完成的，他與故事里人物在情感和精神上的高度統(tǒng)一，才是最深刻的自我表述。”[1]187作為社會現(xiàn)象之一，“教育”有著極為豐富深刻的內(nèi)涵，或許正是意識到這一點，塞林格才更愿意通過塑造一個身處教育環(huán)境中的人物，讓他去親歷一個個教育事件； 而在對這些事件的細(xì)致敘述中，作家塞林格隱匿地傳達(dá)出自己的教育理想。

小說人物霍爾頓前后共上了伍頓、?？藸栴D、潘西三所預(yù)科學(xué)校，期間不是被學(xué)校開除就是自己選擇退學(xué)，顯示出與學(xué)校環(huán)境難以共處的困境。但不無反諷的是，就是這樣一個校方眼中的“問題少年”，骨子里留存的卻是對知識和自我表達(dá)的渴望，對純潔、善良品格的守護(hù)與擔(dān)當(dāng)。讀者不該忘記，當(dāng)他的室友忙于觀看比賽、約會女友的時候，霍爾頓卻在安靜的寢室里很享受地閱讀《走出非洲》； 他對路遇的修女慷慨捐贈、對兒時的伙伴簡和妹妹菲比的悉心守護(hù)均能說明這一切。最不該被忽略的一個細(xì)節(jié)是，當(dāng)菲比讓他說出一件他真正喜歡的事情來時，霍爾頓告訴她，他想成為“麥田里的守望者”。在這個夢幻般的意象里，一群小孩正在一大片麥地里盡情地游戲，而麥田的旁邊就是懸崖。作為在場的惟一“大人”，霍爾頓的責(zé)任就是當(dāng)孩子們跑起來不看方向時，他就得從哪兒過來抓住他們。[8]174此處的游戲不僅僅是娛樂，更隱喻了孩子學(xué)習(xí)的一種方式。因為游戲是兒童發(fā)展，這一時期人類發(fā)展的最重要方面?！盵10]8正是在游戲中，孩子將學(xué)會如何使自由與約束、創(chuàng)造與行動達(dá)到和諧統(tǒng)一。

據(jù)考察，“麥田里的守望者”這幾個字是從羅伯特·彭斯的詩歌中引用而來，但引用時對原詩做了細(xì)小的改變： 將“遇見”改為“抓住”。雖然塞林格在接受采訪時，曾以局外人的身份指出了霍爾頓的引用不當(dāng)，但事實上這卻是作家塞林格的精心安排： “通過將‘當(dāng)一個人遇見一個人’改成‘當(dāng)一個人抓住一個人’，霍爾頓改變了這首詩的內(nèi)涵，‘抓住’孩子，不讓他們落入成年的險境，這需要拯救、防范或禁止才行。但‘遇見’是指支持和分享，指的是連接?！盵1]如此，守望者的責(zé)任擔(dān)當(dāng)才得到突出和強(qiáng)調(diào)。這也就能解釋為什么當(dāng)1974年《守望者》首次在以色列出版發(fā)行，出版社擬將書名改為《我，紐約及所有的其他》時，塞林格先是感到震驚，繼而果斷拒絕了出版商更改書名的要求。

要更好理解作者的教育理想，聯(lián)系作品寫作時的社會環(huán)境無疑也是必要的。20世紀(jì)30年代的美國社會，一方面是大蕭條過后經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇帶來的物質(zhì)繁榮，特別是二戰(zhàn)后美國的財富迅速聚集，新興中產(chǎn)階級大量增加，物質(zhì)追求和消費(fèi)享樂大行其道； 另一方面，人們的價值觀念也悄然發(fā)生改變: 物質(zhì)財富被作為衡量一個人成敗的唯一標(biāo)準(zhǔn)。在這種統(tǒng)一尺度衡量下，人們的個性被淹沒，一體化的社會趨勢日益明顯。正是受到這種日趨一體化社會的影響，被公認(rèn)為 “最好的”潘西中學(xué)，其宣傳廣告不僅出現(xiàn)在“上千種雜志上”，更被高懸在路邊的廣告牌上，與其他商品廣告相并置。作為學(xué)校最高追求的教育目標(biāo)和教育傳統(tǒng)也被置于賽馬廣告之下，與其它商品廣告毫無二致。校園里，比賽這種以規(guī)則嚴(yán)格、統(tǒng)一為標(biāo)志的競技活動被看作是學(xué)校的重大事件，甚至還被作為“人生”的隱喻來教育學(xué)生； 教學(xué)課堂也成為“整齊劃一”的規(guī)訓(xùn)場所，稍有越界便會遭到粗暴對待?；蛟S正是痛切于這種令人窒息的教育生態(tài)，才使塞林格對孩子產(chǎn)生了強(qiáng)烈的守護(hù)愿望。他因此才在作品中一邊借人物之口、人物之行屢屢顯出惡劣粗暴的一面，一邊卻通過種種細(xì)節(jié)展現(xiàn)其純真善良、勇于擔(dān)當(dāng)?shù)囊幻?。也正是通過這個看似矛盾、對立的人物，塞林格對自己的教育信仰做了深度表達(dá)。正如維特根斯坦所言： “洞見或透視隱藏于深處的棘手問題是艱難的，因為只是把握這一棘手問題的表層，它就會維持原狀，仍然得不到解決。因此，必須把它 ‘連根拔起’，使它徹底暴露出來； 這就要求我們始終以一種新的方式來思考。”[12]352如此看來，《守望者》在教育界刮起持續(xù)的風(fēng)暴也就在預(yù)想之中了。

[1][美]坎尼斯·斯拉文斯基. 守望麥田： 塞林格傳[M]. 史國強(qiáng), 譯. 北京： 現(xiàn)代出版社，2014.

[2]Jack Salzman . Introduction. New essays on the catcher in the rye[M]. Peking: University Press, 2007.

[3]Marvin Laser and Norman Fruman eds. Studies in J． D． Salinger: reviews，essays，and critiques of the catcher in the rye and other fiction[M]. Odyseey: The Odyssey Press，1963.

[4]管南異. 《麥田里的守望者》在中國的傳播與失落[J]. 外國文學(xué)研究, 2013(2)： 152-153.

[5]Christopher Brookeman. Pencey preppy： cultural codes in the catcher in the rye[J]. in New Essays on The Catcher in the Rye, Beijing： Peking University Press, edited by Jack Salzman, 2007.

[6]Stevenson D J D. Salinger： the mirror of crisis [J]. The Nation, 1957(10)： 215-217.

[7]Salzman J. New essays on the catcher in the rye[M]. Cambridge： Cambridge University Press, 1987.

[8]塞林格. 麥田里的守望者[M]. 孫仲旭, 譯. 南京： 譯林出版社，2007.

[9][法]G. 米亞拉雷. 教育科學(xué)導(dǎo)論[M]. 思穗，馬蘭，譯. 北京： 教育科學(xué)出版社，1991.

[10]馮茁. 教育場域中的對話—基于教師視角的哲學(xué)解釋學(xué)研究[M]. 北京： 教育科學(xué)出版社，2011.

[11][美]亞歷山大·里帕爾. 自由社會中的教育： 美國歷程[M]. 第8版. 於榮，譯. 合肥： 安徽教育出版社，2010.

[12]周憲. 20世紀(jì)西方美學(xué)[M]. 南京： 南京大學(xué)出版社，1999.

“Escaping” and “Guarding”——The Belief in Education inTheCatcherintheRye

LI Qingqun

(Dept. of Foreign Language, Minjiang University, Fuzhou 350108, China)

The plots of Salinger’s novel,TheCatcherintheRye, are composed of several events of “escaping”. Analyzing this novel from the educational perspective, this paper finds that Holden’s escaping acts have expressed his dissatisfaction and resistance against the then educational situation, including the then situations of school education, social education and family education. However, beneath the dissatisfaction and resistance is Holden’s sincere pursuit and guarding of ideal education. This paper comes to a conclusion that Sailinger has conveyed his belief in education in terms of the student-oriented school education, the value-oriented society education, and the affectionateness of family education through the “escaping actions” and the implied “guarding sincerity”.

TheCatcherintheRye; escaping; guarding; belief in education

1673-1646(2016)05-0080-06

2016-04-25

福建省社科規(guī)劃項目： 官方反腐隱喻話語多元研究(FJ2015B250)； 福建省中青年教師教育科研項目： 基于“研究型教學(xué)”的高級英語課程教學(xué)改革研究與實踐(JAS141072)； 閩江學(xué)院教改項目(MJUB2013031)

黎清群(1968-)，女，教授，從事專業(yè)： 英美文學(xué)。

I712.074

A

10．3969/j．issn．1673-1646．2016．05．018