初嬌嬌

(黑龍江大學(xué) 文學(xué)院，哈爾濱 150080)

?

文化創(chuàng)新研究

·近代文學(xué)研究專題·

論“新寫實(shí)小說”的三重主題

初嬌嬌

(黑龍江大學(xué) 文學(xué)院，哈爾濱 150080)

作為中國寫實(shí)文學(xué)代表的“新寫實(shí)小說”于20世紀(jì)80年代末90年代初興起，它是人文思潮中的激情、浪漫因素消退后出現(xiàn)的一個(gè)文學(xué)現(xiàn)象。“新寫實(shí)”小說包含著對(duì)當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作“反映現(xiàn)實(shí)”方式的反思。“新寫實(shí)小說”強(qiáng)調(diào)表現(xiàn)平庸的“世俗化”的“現(xiàn)實(shí)”，對(duì)小人物的凡俗瑣碎生活，以及在這種生活中煩惱、生存的艱難和孤獨(dú)表現(xiàn)出一定的理解和同情。新寫實(shí)小說寫的都是生活中最平常不過的瑣碎事件，但新寫實(shí)作家能從中窺視生活的真諦，把生活、人性撕裂并展現(xiàn)出來，還原本真的生存之境。新寫實(shí)小說在生活的瑣碎與煩復(fù)背后展示了荒誕的生存狀態(tài)和悲涼的人生感悟，透露出強(qiáng)烈的悲劇意識(shí)。新寫實(shí)小說別具一格，除了描寫的對(duì)象平民化、抒發(fā)的人生境遇發(fā)人深省之外，還在于它對(duì)人類精神生活的追問，對(duì)世俗生活深度地思考,這一點(diǎn)使得新寫實(shí)小說更加的引人注目，具有了更深層次的意義。因此，在審美體驗(yàn)方面就主要體現(xiàn)為對(duì)“人”的關(guān)注與關(guān)愛，文學(xué)者以情而動(dòng)人。雖然零度化寫作，但卻蘊(yùn)含著無限的情意。

新寫實(shí)小說；悲劇意識(shí)；人文關(guān)懷

20世紀(jì)80年代末90年代初，文學(xué)逐漸走向多元和開放。作為寫實(shí)文學(xué)代表的“新寫實(shí)小說”就于這一時(shí)期興起，它出現(xiàn)在人文思潮中的激情、浪漫因素消退之后。在一定程度上，雖然有迎合大眾文化及其趣味的動(dòng)機(jī)，但從更深層次來說，“新寫實(shí)”小說也包含了對(duì)當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作“反映現(xiàn)實(shí)”方式的反思?！靶聦憣?shí)”小說用它對(duì)生活本真的“原始”呈現(xiàn)、生存處境的“真切”揭露以及對(duì)于此岸世界的“赤裸”反思給文學(xué)的現(xiàn)實(shí)主義增添了一抹讓人難以忘懷的記憶。楊春時(shí)認(rèn)為“新寫實(shí)主義”應(yīng)是新時(shí)期文藝的統(tǒng)稱，如果說五四時(shí)期的文學(xué)是“現(xiàn)實(shí)主義的回歸”，那么，新時(shí)期的文學(xué)則是現(xiàn)實(shí)主義的拓展，是“充分的現(xiàn)實(shí)主義”。這種當(dāng)代文藝思潮具有極大的生機(jī)，并非從天而降，而是在“現(xiàn)實(shí)主義與浪漫主義、象征主義、現(xiàn)代主義互相開放，互相吐納，互相競賽，互相豐富的活躍過程中”產(chǎn)生的一種現(xiàn)實(shí)主義的新質(zhì)。

一、“瑣”與“煩”：生存狀態(tài)的真實(shí)回歸

現(xiàn)實(shí)主義作為文學(xué)的一個(gè)流派，在不同時(shí)期具有不同的意蘊(yùn)。20世紀(jì)80年代末90年代初，中國當(dāng)代文學(xué)在歷經(jīng)多種文學(xué)思潮、文學(xué)流派的影響之后，在歷經(jīng)各種文學(xué)探索和文學(xué)嘗試之后，文學(xué)的主流開始回歸到現(xiàn)實(shí)主義的軌道上。新時(shí)期對(duì)于“人學(xué)”的呼喚使得現(xiàn)實(shí)主義重現(xiàn)生機(jī)，新思想、新方法的注入使其在歷史的長河上留下了奪目的光彩。

(一)新寫實(shí)小說的興起

現(xiàn)實(shí)主義作為一種成熟的創(chuàng)作方法原產(chǎn)生于19世紀(jì)的法國，拋棄了傳統(tǒng)浪漫主義奔放的熱情、主觀的虛構(gòu)、個(gè)性的解放，取而代之的是以一種冷靜的理性、客觀的觀察、歷史的視角來對(duì)現(xiàn)實(shí)生活進(jìn)行深刻地刻畫挖掘。在20世紀(jì)初，現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)觀念被引進(jìn)到中國，也就有了后來的“寫實(shí)主義”與“寫實(shí)派小說”。

誠然，現(xiàn)實(shí)主義的實(shí)質(zhì)是揭露，真實(shí)地挖掘生活中的真實(shí)境遇、真實(shí)情感與真切領(lǐng)悟。回顧歷史我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，偉大的作品都具有一定的“現(xiàn)實(shí)性”與“真實(shí)性”。20世紀(jì)80年代中期的新寫實(shí)小說以一種對(duì)生活、對(duì)人生本身的深切體悟一改近一個(gè)世紀(jì)以來文學(xué)受到強(qiáng)大意識(shí)形態(tài)控制的局面，對(duì)生活進(jìn)行“原生態(tài)”處理，逼真地展現(xiàn)人的生存，文學(xué)具有了審美現(xiàn)代性特點(diǎn)——回歸感性、為人生辯護(hù)。且看新寫實(shí)文學(xué)作品，《一地雞毛》以零落的漫天羽毛象征著煩瑣的生活——人生實(shí)難；《煩惱人生》以平淡無奇的點(diǎn)滴敘述著正在發(fā)生的當(dāng)下——生活惆悵；《風(fēng)景》以別具一格的視角俯瞰蒼老的歲月——生存凄苦；現(xiàn)實(shí)成了新寫實(shí)小說極力追求的道德律令，文學(xué)是以真實(shí)動(dòng)人、真情感人的。新寫實(shí)小說使現(xiàn)實(shí)主義回歸到了其最打動(dòng)人心的境地，使得人正視所處的環(huán)境、感受當(dāng)下的存在?？梢哉f，“新寫實(shí)小說”強(qiáng)調(diào)表現(xiàn)平庸的“世俗化”的“現(xiàn)實(shí)”，對(duì)小人物的凡俗瑣碎生活，以及在這種生活中煩惱、生存的艱難和孤獨(dú)表現(xiàn)出一定的理解和同情。

(二)直面本真生存的寫作姿態(tài)

20世紀(jì)90年代初期，隨著市場經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，當(dāng)代中國出現(xiàn)了一種“新”的局面。先鋒文學(xué)是現(xiàn)代性的弄潮兒，而新寫實(shí)則在其嶄露鋒芒的感染下力求把視角由宏大視野轉(zhuǎn)移到蕓蕓眾生，以求脫去文學(xué)的政治性、媚俗性，以人為中心。現(xiàn)代性下人們的生活受到環(huán)境的壓抑，往往人格扭曲和變形。在這種畸形的生存環(huán)境下，人成了社會(huì)機(jī)器的奴隸，沒有真正的自由。人和人之間會(huì)產(chǎn)生一種距離，彼此間互相厭煩，人人都是他人的敵人，相互戒備。正是這些現(xiàn)代性的前奏成就了新寫實(shí)文學(xué)，新寫實(shí)小說著力描寫這些生活中的瑣碎、厭煩與緊張，意在尋求那已經(jīng)喪失了的文學(xué)的真實(shí)本質(zhì)。本想試圖超越這些瑣瑣碎碎的事、平平常常的境，但卻還是歸于平庸。在《一地雞毛》中，劉震云以世俗視角全方位地刻畫了小林一家的生活，為了一塊餿了的豆腐引起系列的家庭爭吵，凡俗的種種給新寫實(shí)小說貼上了回歸生活的標(biāo)簽?！对破铺帯分蟹蚱拗g畸形的關(guān)系導(dǎo)致了一幕幕愛恨情仇的慘劇發(fā)生，生活的煩惱有時(shí)超越了生活的意義。

從表面上看，新寫實(shí)小說寫的都是生活中最平常不過的瑣碎事件，新寫實(shí)作家卻從中窺視生活的真諦，把生活、人性撕裂并展現(xiàn)出來，她撕裂了理想的烏托邦，還原本真的生存之境。新寫實(shí)作家池莉就把其筆下的形象視為一粒塵土，如此渺小，為生活奔波、輾轉(zhuǎn)?；蚴菍?duì)人類本性的深刻展示——《伏羲伏羲》中雙方因“性”結(jié)合，卻又因此潦倒?！豆啡盏募Z食》寫盡滄桑悲傷的人生，為了“食”可以不擇手段，劉恒之作是現(xiàn)實(shí)的有力回歸，直擊人們最深處的軟肋?？v觀新寫實(shí)小說的創(chuàng)作，可以說是句句還原著生活，幕幕蘊(yùn)含著真誠，每每激動(dòng)人心，在諸多“瑣”與“煩”的片段中塑造著真實(shí)，還原人類生存的真實(shí)狀態(tài)。

二、“境”與“悟”：悲劇意識(shí)的真切演繹

王國維所言悲劇有三，三種中最讓人痛苦的莫過于人生悲劇，而新寫實(shí)正是這種人生悲劇的另一種演示。就人生境界而言，新寫實(shí)小說在生活的瑣碎與煩復(fù)背后隱藏著無比震撼人心的悲涼之感，透露出強(qiáng)烈的悲劇意識(shí)。雖不同于作為戲劇形式的悲劇，但卻傳遞出了作者對(duì)生存困惑產(chǎn)生的悲劇精神，其中的生存之困境總是給人以深刻感悟。

(一)荒誕的生存狀態(tài)

存在主義哲學(xué)家加繆認(rèn)為：“荒誕不在人，也不在世界，而在兩者的共存。”[1]美好的過程只有少數(shù)人才可以擁有，大多數(shù)人的生活都閃爍著殘酷的光芒。新寫實(shí)小說中每一個(gè)鏡頭都顯現(xiàn)出人在生活中的種種無奈、痛苦和煎熬，世界緊緊地封鎖了人，人又不斷地掙脫，但最終卻還是無法逃離這些境遇。能夠?qū)⑦@種境遇渲染到巔峰的莫過于方方的《風(fēng)景》了，滿目瘡痍的碎片化情景無疑成了這場沒有硝煙的戰(zhàn)爭的導(dǎo)火索。十來口人生活在僅十三平方米的房子里，個(gè)個(gè)身上都披著“傷痕”——父親以打罵孩子、教訓(xùn)妻子為樂，母親對(duì)其他男人賣弄風(fēng)騷，大哥與鄰人妻子通奸，二哥飽受愛情煎熬，四哥因失戀自殺，五哥、六哥輪奸一個(gè)女孩兒，七哥為了前途和比自己大八歲且不能生育的女子在一起，臟亂的環(huán)境，人性的卑劣本質(zhì)被淋漓地展現(xiàn)，種種情景將存在的本質(zhì)鮮明地詮釋——所謂“他人即是地獄”，存在的本質(zhì)即是“惡”與“荒誕”的化身。生存到底是要追求物質(zhì)的滿足還是精神上的榮光，《風(fēng)景》告訴了我們敘述者小八才是最幸福的，因?yàn)樗h(yuǎn)離了這些荒誕的世界與虛無的人生。

波德萊爾有詩句：“在浩漫的生存布景后面，在深淵最黑暗的所在，我清楚地看見那些奇異世界?！边@些奇異世界被濃縮到新寫實(shí)小說的文本境界中，表現(xiàn)了當(dāng)代中國人的生之苦難與生之困境。新寫實(shí)作品中的悲劇性在某些程度上甚至超越了悲劇自身，這種無奈中的真情“訴說”彌漫于整個(gè)作品，使人深感不勝重負(fù)。如同池莉在《煩惱人生》自序中所說：“生活，何止是煩惱的。”也是說在碎片化的生活景象的背后是另一種悲哀感、無奈感與虛無感，人們走不出自己生活與生存的“圍城”。劉震云著名小說《一腔廢話》中所寫的游戲化和虛擬化的生存場景，諸如辯論賽、模仿秀，看似具有喜劇性，卻寫盡了“世界本質(zhì)虛無”和“人生本身即荒誕”的主題。

(二)悲涼的人生感悟

“滿紙荒誕言，一把辛酸淚”，諸多作品在道盡了生活的瑣碎之境后，留給人以憂傷、辛酸、哀嘆以至于沉重的嘆息，一切竟是讀者自身境遇的另一種表達(dá)。

當(dāng)人們?nèi)シ此歼@一切境遇和現(xiàn)實(shí)時(shí)，苦苦思索卻終究沒有思考出什么結(jié)果，這才接近了悲劇本身。悲劇發(fā)生在平常人的身上，這種悲劇意味更加令人感嘆。劉震云曾經(jīng)嘲諷道：“生活是嚴(yán)峻的，不是要你去上刀山，下火海，嚴(yán)峻的那是日復(fù)一日，年復(fù)一年的生活瑣事。”這就是新寫實(shí)小說看似平常卻滿載悲情的藝術(shù)演繹，“偏于瑣屑中傳出苦情”?，F(xiàn)實(shí)往往平常卻過于不盡如人意，人們就會(huì)通過“夢(mèng)”來追求一些滿足，但是最后不過是黃粱一夢(mèng)，人逃不過現(xiàn)實(shí)的網(wǎng)羅，在絕望中抗?fàn)幎坏没虬灿谶@種抗?fàn)幎际潜瘎⌒缘摹?/p>

從本質(zhì)上來看，新寫實(shí)小說傳遞出的悲劇意識(shí)并非傳統(tǒng)意義上的激烈矛盾的沖突、悲慘的人物命運(yùn)，也非動(dòng)人心弦的故事情節(jié)，這里沒有命運(yùn)的激蕩、喜怒的無常，有的只是一種精神的沉重與生活的痛楚。實(shí)際上，這種悲劇意識(shí)的產(chǎn)生并非偶然，它是當(dāng)代市民化進(jìn)程的一種歷史的必然。在人類思想進(jìn)程中，當(dāng)代新時(shí)期處于一種激烈的變革中，傳統(tǒng)道德的規(guī)約已經(jīng)無法框定人們的思想，人們不再去“兼濟(jì)天下”，也不再“改造世界”，而是學(xué)會(huì)了“明哲保身”，精神的荒蕪必然導(dǎo)致生存的漠然與無助，奮力追求卻不得，使人陷入無限欲望的苦海。人們?yōu)榱嘶钪?，甚至可以不惜一切去滿足求生之欲，如同劉恒的《狗日的糧食》里為了糧食展開的一系列的丑陋荒涼之境，令人嘆息又給人以警示?！兑坏仉u毛》那漫天的雞毛就是那凌亂的瑣事，足以讓人窒息?？傊?，悲劇既可以是為了生存本身所帶來的人性異化，也可以是平平常常的世間俗事，說到底，都是必須面對(duì)的生活難題，是人類普遍的存在境遇。這種悲劇雖沒有宏大悲劇那么震撼人心，但卻從更深層的潛意識(shí)中向人們展示了存在本身的無奈與苦澀。以此，新寫實(shí)小說在上演一幕幕境遇之時(shí)，留給人無限的感悟回味，演繹著真切的悲劇意識(shí)。

三、“情”與“意”：人文關(guān)懷的真摯流淌

新寫實(shí)小說別具一格，除了描寫的對(duì)象平民化、抒發(fā)的人生境遇發(fā)人深省之外，還在于它對(duì)人類精神生活的追問，對(duì)世俗生活深度地思考,這一點(diǎn)使得新寫實(shí)小說更加引人注目，具有了更深層次的意義。以此在審美體驗(yàn)方面就主要體現(xiàn)為對(duì)“人”的關(guān)注與關(guān)愛，文學(xué)者以情而動(dòng)人。雖然零度化寫作，卻蘊(yùn)含著無限的情意。

(一)新寫實(shí)小說的真情永恒

池莉說過：“我尊重、喜歡和敬畏在人們身上正發(fā)生的一切和正存在的一切”，看起來微不足道的事情卻蘊(yùn)含著深刻的本質(zhì)，讓人驚心動(dòng)魄，引起共鳴。新寫實(shí)作家在給讀者一種絕望的境地時(shí)，又留下了一點(diǎn)余溫——對(duì)生的關(guān)切、對(duì)活著的淡然與對(duì)明天的寄托。讀新寫實(shí)小說，在直白樸實(shí)的話語背后蘊(yùn)含著無窮的深味。所以說，話語的平白不等于意義的膚淺，意蘊(yùn)的懸浮也不意味著深度的取消。如《狗日的糧食》《煩惱人生》等新寫實(shí)作品，我們從小說的標(biāo)題就可以感受其中的情感意味。平淡的敘事中隱匿著作者含淚的微笑，冷靜的情節(jié)中包含著作家對(duì)現(xiàn)實(shí)深入的關(guān)切與反思。如池莉的新寫實(shí)作品總是在灰蒙蒙的世界中存有一點(diǎn)微光，令人感受到暖意?！稛廊松分杏〖液衩鎸?duì)如山的瑣事時(shí)仍然去“忍”，始終相信明天是美好的，仍憧憬著未來?！独湟埠脽嵋埠没钪秃谩防锞用裆瞽h(huán)境簡陋，但還是自得其樂。

新寫實(shí)作品不再是一個(gè)“他者”的敘述，作家同情其筆下的人物，以普通人的視角觀看他所生活的世界。作者把焦點(diǎn)轉(zhuǎn)向了蕓蕓眾生，將問題回歸到最基本的生存層面，擺脫了宏大敘事的結(jié)構(gòu)。讀者往往深感置身其中，自己不再是一個(gè)旁觀者，而是正在經(jīng)歷著所發(fā)生的一切，對(duì)情境中人物的遭遇感同身受。讀劉震云小說《一地雞毛》，我們首先感受到現(xiàn)實(shí)生活中有成千上萬個(gè)小林，他們都在遭遇這些瑣事，帶著無奈、悵惘的情緒；同時(shí)我們又會(huì)覺得在這文字背后又隱藏著一個(gè)深沉的敘述者“小林”——即是作者的化身。作者以一個(gè)“旁觀者”身份自居，卻也時(shí)時(shí)扮演著當(dāng)事者的角色，關(guān)愛著筆下的人物，關(guān)注著他們的命運(yùn)和發(fā)展。這是知識(shí)分子自我意識(shí)的一種覺醒，人文情懷的集中展示，以歷史理性的視角關(guān)懷人的生存和發(fā)展,給人以心靈慰藉。

(二)人文精神的“復(fù)歸”

傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義以關(guān)注“人”為旗號(hào)，關(guān)注人的發(fā)展，但往往過度地描繪美好的未來，使得現(xiàn)實(shí)主義成了“偽現(xiàn)實(shí)”。人被理想的藍(lán)圖所蒙蔽，看不見當(dāng)下的實(shí)際，往往就會(huì)迷失于現(xiàn)代性之中。人是萬物的靈長，是有價(jià)值的存在，新寫實(shí)文學(xué)從挖掘人的生存視角對(duì)人進(jìn)行全面的展現(xiàn)，是一種人文精神的超越。與以往現(xiàn)實(shí)主義不同，新寫實(shí)小說直面“世俗”，毫不保留，竭盡地表現(xiàn)人、挖掘人性的弱點(diǎn)，這是對(duì)“人”的另一種關(guān)懷，是嶄新的現(xiàn)實(shí)主義。與弘揚(yáng)人的精神不同，它轉(zhuǎn)而改變視角放逐“理想”，從生存的維度對(duì)人以關(guān)注，是人文精神的一種超越。

新寫實(shí)小說蘊(yùn)含意味深遠(yuǎn)，它創(chuàng)造了一個(gè)審美的藝術(shù)世界——在這里，交匯著歷史與理念，真誠與感懷，文學(xué)真正地以普通人為主體。立足于 “此岸”，不動(dòng)聲色地描寫真實(shí)；著眼于“彼岸”，瞭望人生，滿含深刻的思索。這是作家職責(zé)的顯現(xiàn)，也是新寫實(shí)小說之“新”的所在，零度情感之后的對(duì)人熱忱的關(guān)注與愛——不可不謂之“一語天然萬古新，豪華落盡見真淳”。新寫實(shí)小說給予人們覺醒意識(shí)——關(guān)照自身、關(guān)注生活、思考人生、感悟存在，更好地生活，詩意地在大地上棲居。

20世紀(jì)80年代中期的新寫實(shí)小說以它對(duì)普通人生活的真實(shí)寫照在文壇上樹立了自己的旗幟。它以一種嶄新的視角將焦點(diǎn)轉(zhuǎn)向了普通人，使得文學(xué)真正走進(jìn)人生、走向人心。從生存狀態(tài)的極盡細(xì)膩的鋪墊中，新寫實(shí)小說讓我們體味了活著的艱辛；從人生境遇的滿目蒼涼中，新寫實(shí)小說給我們以心靈的震撼和理性的反思；從人文情懷的揮灑中，新寫實(shí)小說又在書寫苦難的同時(shí)給人以心靈慰藉，放逐“理想”，直面“世俗”，真正地書寫人，關(guān)懷人，“飛入尋常百姓家”。

總之，“新寫實(shí)小說”強(qiáng)調(diào)表現(xiàn)平庸的“世俗化”的“現(xiàn)實(shí)”，對(duì)小人物的凡俗瑣碎生活，以及在這種生活中煩惱、生存的艱難和孤獨(dú)表現(xiàn)出一定的理解和同情。新寫實(shí)小說寫的都是生活中最平常不過的瑣屑事件，但新寫實(shí)作家能夠從中窺視生活的真諦，把生活、人性撕裂并展現(xiàn)出來，還原真實(shí)的生存之境。在瑣屑與煩復(fù)的事實(shí)背后展示的是生存狀態(tài)的荒誕和人生感悟的悲涼，透露出深刻的悲劇意識(shí)。新寫實(shí)小說別具一格，除了描寫的對(duì)象平民化、抒發(fā)的人生境遇發(fā)人深省之外，還在于它對(duì)人類精神生活的追問，對(duì)世俗生活深度的思考，以此“新寫實(shí)小說”在審美體驗(yàn)方面主要體現(xiàn)為對(duì)“人”的關(guān)注，體現(xiàn)了人文精神的復(fù)歸。直面人生，放逐理想，“新寫實(shí)小說”以它多重的魅力在當(dāng)代文藝史上綻放出璀璨的光芒。

[1]解志熙.生的執(zhí)著[M].北京：人民文學(xué)出版社，1999：44.

〔責(zé)任編輯：屈海燕〕

2016-06-12

初嬌嬌(1990-)，女，黑龍江海倫人，碩士研究生，從事文學(xué)理論、現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)思潮研究。

I206.7

A

1000-8284(2016)09-0074-04