胡 鵬

食物、性與狂歡：《亨利四世》中福斯塔夫的吃喝?

胡 鵬

福斯塔夫是莎士比亞筆下最鮮明、最受歡迎的角色之一，從物質(zhì)文化角度分別由食物、性、狂歡等方面來(lái)對(duì)這一角色進(jìn)行分析，從而指出吃喝表象下的深層邏輯及其對(duì)整個(gè)戲劇情節(jié)發(fā)展的推動(dòng)作用。

食物；性；狂歡；《亨利四世》；福斯塔夫

福斯塔夫是莎士比亞戲劇中最富有特色、最受歡迎的角色之一,他出現(xiàn)在莎士比亞的歷史劇《亨利四世》和喜劇《溫莎的風(fēng)流娘兒們》中,其所展現(xiàn)出的“福斯塔夫式背景”描繪了“五光十色的平民社會(huì)”,他的活動(dòng)為我們展現(xiàn)出早期現(xiàn)代英國(guó)社會(huì)日常生活的絢麗圖景。但正如安妮·巴頓(Anne Barton)指出歷史劇和喜劇中的福斯塔夫其實(shí)是不同的,從文類(lèi)的角度看這種觀(guān)點(diǎn)是有道理的。[1]凱瑟琳·理查森(Catherine Richardson)指出:“倘若我們想充分理解莎士比亞的戲劇如何產(chǎn)生(戲劇)效果的話(huà),就需要追問(wèn)他是如何構(gòu)思臺(tái)詞和(劇中)物品的?！盵2]從這點(diǎn)來(lái)講,福斯塔夫的戲劇功能正是作為物質(zhì)客體的話(huà)語(yǔ)中心及物質(zhì)客體的多種潛在含義而存在著。本文將主要分析《亨利四世》中的福斯塔夫所展現(xiàn)出的日常生活狀態(tài),因?yàn)檫@是莎士比亞第一次描寫(xiě)下層／普通民眾的日常生活,福斯塔夫是劇中當(dāng)之無(wú)愧的主角,這種從貴族、偉人到大眾、小人物的轉(zhuǎn)向正體現(xiàn)出其早期現(xiàn)代日常審美意識(shí)的覺(jué)醒。①在《亨利四世》上下兩部中,福斯塔夫一人的臺(tái)詞約占20%,位居第一。而且正是《亨利四世》給莎士比亞帶來(lái)寫(xiě)作生涯的巔峰,福斯塔夫的角色得到了大眾的廣泛喜愛(ài),伊麗莎白一世甚至下令讓莎士比亞為福斯塔夫單獨(dú)創(chuàng)作了后來(lái)的喜劇《溫莎的風(fēng)流娘兒們》。[3]福斯塔夫身份的問(wèn)題無(wú)法避免地必須同其戲劇功用和意識(shí)形態(tài)功用聯(lián)系起來(lái)。就像格林布拉特在其名篇《看不見(jiàn)的子彈》一文中分析指出福斯塔夫是作為顛覆性的多種聲音的集合體,卻被權(quán)力有組織地含納并最終銷(xiāo)聲匿跡。[4]但與此對(duì)照,他對(duì)涉世未深的王子產(chǎn)生負(fù)面影響,其對(duì)法律和秩序的拒絕是“正確和必需的”,即便這樣“莎士比亞自己也從未否定過(guò)福斯塔夫”。[5]126本文則試圖將福斯塔夫作為《亨利四世》的中心加以分析,特別是其形象與吃喝乃至整個(gè)戲劇的關(guān)系,指出福斯塔夫的吃喝邏輯及哈爾王子即位后必須對(duì)他進(jìn)行抹殺的原因。

一

雖然福斯塔夫的舞臺(tái)形象異常生動(dòng)鮮明,但有時(shí)我們也會(huì)因?yàn)閷?shí)際上某些方面的文本證據(jù)匱乏,而其中福斯塔夫和飲食的關(guān)系就是一個(gè)謎。雖然他被刻畫(huà)成大腹便便,但正如多佛·威爾遜(Dover Wilson)指出:“我們從沒(méi)看到或聽(tīng)到福斯塔夫吃東西或想吃東西,而只有屠夫妻子胖奶奶的一盆龍蝦?！盵5]27而有關(guān)福斯塔夫飲食的實(shí)際指涉僅僅出現(xiàn)在快嘴桂嫂的話(huà)中:“肥膘大媽,不是來(lái)了嗎？不是管我叫快嘴桂嫂嗎？她來(lái)是要借一點(diǎn)醋,還跟我們說(shuō)她那兒有一碟上好的大蝦,你聽(tīng)了就想要幾個(gè)吃,我不是還跟你說(shuō)傷口沒(méi)好,不能吃蝦嗎？”[6]399顯然在這里,福斯塔夫的飲食并不重要。他的貪吃是由他人證明的,所以觀(guān)眾不會(huì)在舞臺(tái)上看到。但即便如此,福斯塔夫也總是和食物聯(lián)系在一起。最明顯的證據(jù)是皮多在熟睡的福斯塔夫口袋里找到的若干紙片:

波因斯

燒雞一只 二先令二便士

醬油 四便士

甜酒兩加侖 五先令八便士

晚餐后的魚(yú)和酒 二先令六便士

面包 半便士

太子

唉呀！真是駭人聽(tīng)聞！僅僅半便士的面包就灌了這么多得要死的酒！[6]275

我們看到哈爾王子在野豬頭酒店跳過(guò)了貪吃而更強(qiáng)調(diào)了福斯塔夫嗜酒的習(xí)慣,但他之前將其視為暴食者,特別是嗜肉。因此我們看到福斯塔夫?qū)嶋H上是暴食者和嗜酒者的合體。雖然其他角色總將他和食物聯(lián)系在一起,他自己則堅(jiān)持對(duì)酒的喜愛(ài)。

實(shí)際上開(kāi)設(shè)于依斯特溪泊(Eastcheap)的野豬頭酒店本身就是依斯特溪泊本身的轉(zhuǎn)喻,因?yàn)檫@一片區(qū)曾經(jīng)是“中世紀(jì)的肉類(lèi)市場(chǎng)”,因此一般和屠夫及肉類(lèi)生意緊密聯(lián)系在一起。當(dāng)哈爾詢(xún)問(wèn)巴道夫:“那老野豬(old boar)還是鉆在他那原來(lái)的豬圈(old frank)里嗎？”[6]410,故意將福斯塔夫比作野豬。[8][9]同樣桃兒稱(chēng)呼他是“一只滿(mǎn)滿(mǎn)的大酒桶(a huge full hogshead)”一大桶酒,[6]418也將他和大木桶以及野豬頭結(jié)合。福斯塔夫一直和屠宰生意有關(guān),在戲劇中同時(shí)被當(dāng)做貪吃的嗜肉者和肉本身。因此哈爾才會(huì)隨意叫福斯塔夫是“我的美味的牛肉”。[6]306此外,野豬頭是一道傳統(tǒng)基督教食譜,從而將福斯塔夫與暴政之王(the Lord of Misrule)聯(lián)系起來(lái)。

福斯塔夫四人搶劫過(guò)路客商正就地分贓,可沒(méi)想到反而被偽裝的哈爾王子帶人嚇得丟下贓物而逃。隨后他們晚上又在酒店碰頭,哈爾王子準(zhǔn)備拿福斯塔夫開(kāi)涮,他命令福斯塔夫出場(chǎng):“叫瘦牛肉進(jìn)來(lái),叫肥油湯進(jìn)來(lái)！”[6]254。福斯塔夫先變成了肋骨肉,后又成了價(jià)值更低的油脂。舞臺(tái)上的福斯塔夫成為了食物,會(huì)被食用——通過(guò)揭露他的懦弱與謊言,哈爾對(duì)其進(jìn)行了比喻性屠宰:“給我來(lái)一杯酒,堂倌！”[6]255隨后又重復(fù)了一遍,而當(dāng)他得到想要之物后,喝醉的福斯塔夫成為一大景致。因?yàn)橄衿渌Ｒ?jiàn)的惡人角色一樣,他占據(jù)著最靠近觀(guān)眾的舞臺(tái)位置,其直接的身形動(dòng)作更增強(qiáng)了醉酒的形態(tài)。[10]舞臺(tái)上一飲而盡的動(dòng)作成為了福斯塔夫身份的表征,無(wú)數(shù)有關(guān)福斯塔夫的圖畫(huà)和繪畫(huà)都展示著他好酒的特點(diǎn)。

我們看到福斯塔夫如何猴急地將酒杯一飲而盡,哈爾回到了其食物想象,將這一場(chǎng)景和黃油的融化扭曲聯(lián)系在一起:“你看見(jiàn)過(guò)太陽(yáng)(泰坦巨人)跟一碟黃油接吻沒(méi)有？——軟心腸的黃油,一聽(tīng)見(jiàn)太陽(yáng)的花言巧語(yǔ)就熔化了。要是你看見(jiàn)過(guò),你一定認(rèn)得出眼前的這個(gè)混合物。”[6]255在哈爾的闡述中,主體和客體混合了。肥胖的福斯塔夫也許是太陽(yáng)前熔化的一塊黃油,也許是熔化黃油一樣“熔化”酒水的太陽(yáng)。同樣哈爾的“混合物”指向了福斯塔夫——他是由肥肉和酒構(gòu)成的不協(xié)調(diào)混合物,或者福斯塔夫和酒就像畫(huà)面中的兩種液體物質(zhì)。滿(mǎn)身大汗的福斯塔夫以成為一塊黃油結(jié)束,呼應(yīng)了前面哈爾肥油湯的描述。

在哈爾持續(xù)描述福斯塔夫的同時(shí),福斯塔夫也念念不忘自己的酒。他抱怨“酒里也摻上石灰水”[6]112,他的觀(guān)察其實(shí)是對(duì)年齡的自我諷刺,“這個(gè)世界里哪兒還找得到勇氣,十足的勇氣？你要是找得到,就算我是他媽的一條肚子癟了的青魚(yú)(肚子癟了的青魚(yú),指排卵后的青魚(yú)。這大胖子喜歡用他能想到的最瘦的動(dòng)物和自己作比)”[6]255。福斯塔夫?qū)⒆约好枋龀膳c其體格和意識(shí)形態(tài)截然相反的物體。即便如此,他還是指向了食物。癟了的青魚(yú)即是排卵后的青魚(yú),與腦滿(mǎn)腸肥的福斯塔夫完全相反。進(jìn)一步而言,瘦小的、生存時(shí)間短的青魚(yú)是宗教節(jié)日四旬齋的食物,是福斯塔夫這類(lèi)快樂(lè)角色所最終拒絕的。[11]通過(guò)對(duì)這種食物的提及,福斯塔夫利用了青魚(yú)的文化內(nèi)涵來(lái)再次強(qiáng)調(diào)其自身人物角色的重要特征。

劇中對(duì)待食物的不同觀(guān)點(diǎn)顯示出福斯塔夫和哈爾的差異。哈爾將福斯塔夫看做食物,同時(shí)福斯塔夫自己強(qiáng)調(diào)喝酒是其角色特質(zhì),將杯中之酒當(dāng)做其身份表征,唯一的消極提法是四旬齋的青魚(yú)。福斯塔夫持續(xù)對(duì)瘦肉和四旬齋食物的譴責(zé):“可是和我交戰(zhàn)的要沒(méi)有五十個(gè)人,我就是一捆蘿卜?！盵6]258蘿卜,細(xì)小的根莖支撐著碩大的頭部,是有關(guān)虛弱的另一象征。福斯塔夫之后就描述淺潭法官皮包骨頭的外形:“他要是把衣服脫光,簡(jiǎn)直就十足像一個(gè)生杈的蘿卜?！盵6]453

終于,哈爾無(wú)法再忍受福斯塔夫關(guān)于蓋茲山搶劫事件的謊言,他罵道:“這個(gè)滿(mǎn)臉熱血的慫包,這個(gè)壓破了床鋪,騎折了馬背,渾身是肉的家伙——”[6]260福斯塔夫成為會(huì)了鍋里的動(dòng)物油脂,但是其與食物自身的聯(lián)系得以強(qiáng)調(diào)。在下篇中,福斯塔夫?qū)Υ蠓ü僬f(shuō)他是“一直狂歡夜的蠟頭,大人,整個(gè)是脂油做的”[6]385[12]。威爾遜提示我們?cè)缙诂F(xiàn)代tallow語(yǔ)義學(xué)上的可能性:“‘油脂／肥油’,通常諷刺、羞辱用以稱(chēng)福斯塔夫,并未得到正確理解,我們需要知道兩個(gè)事實(shí):首先,它指伊麗莎白時(shí)期的脂肪油,也指烤油或板油或動(dòng)物脂肪提取油；其次,也指人的汗液,部分可能是因?yàn)榕csuet一詞類(lèi)似,與肥肉類(lèi)同,像是由于身體的熱量所溶出的。”[5]28因此福斯塔夫的一走路就出汗,哈爾早前就評(píng)論“福斯塔夫流得那一身大汗,跑起路來(lái)倒給枯瘦的大地澆上不少油”,為接下來(lái)將福斯塔夫比作食用的動(dòng)物埋下伏筆。在野豬頭酒店,福斯塔夫這樣回應(yīng)哈爾:“他媽的,你這餓死鬼,你這鱔魚(yú)皮,你這干牛舌頭,你這公牛雞巴,你這咸魚(yú)”。[6]260福斯塔夫顛倒了哈爾食物比喻的要旨,他用風(fēng)干的食物來(lái)描述哈爾王子,暗指其瘦弱冷漠。干牛舌頭意味著哈爾貧乏的修辭能力,而其余則暗指與其精力充沛、性欲旺盛的反面。福斯塔夫同樣將哈爾比作食物,但是僅僅是與自己對(duì)比,王子只是少量進(jìn)食用以果腹。

在角色扮演一幕中,福斯塔夫扮作國(guó)王,將自己比作被宰待售的動(dòng)物。他采用了反證(ex negative)的修辭策略:“聽(tīng)?wèi){你把我提著腳后跟倒懸起來(lái),跟一只吃奶的兔子或是跟賣(mài)雞鴨的門(mén)口掛著的野貓似的?！盵6]269正如哈爾挑戰(zhàn)了扮演其父親,福斯塔夫也挑釁哈爾將其當(dāng)做待售的肉。他恰當(dāng)?shù)貙⒆约罕茸鞯箳斓乃劳米?回憶起了戰(zhàn)場(chǎng)上的羞辱,即將騎士腳跟倒懸使其蒙羞。而今哈爾假扮其父親的角色預(yù)示著他即將成為國(guó)王以及對(duì)福斯塔夫的處置,表明了其最終拋棄了“野蠻王子”的面具:“有一個(gè)魔鬼變作一個(gè)肥胖的老人模樣,正在糾纏著你,有一個(gè)大酒桶似的人正在伴隨著你。你為什么要結(jié)交這樣一個(gè)充滿(mǎn)毛病的箱籠、只剩下獸性的面柜、水腫的膿包、龐大的酒囊、塞滿(mǎn)了腸胃的衣袋、烤好了的曼寧垂肥牛,肚子里還塞著臘腸、道貌岸然的邪神,頭發(fā)斑白的‘罪惡’、年老的魔星、高齡的荒唐鬼？”[6]271此處復(fù)雜的比喻戲劇性地制造出哈爾和福斯塔夫構(gòu)成身體-食物指涉上的張力。哈爾對(duì)福斯塔夫的宗教定義是“惡角”,是傳統(tǒng)宗教劇中的邪惡角色。而這些指涉又逐漸轉(zhuǎn)變成食物的想象,并最終成為了烤熟的動(dòng)物。此處三種食物中,第一種酒是福斯塔夫最?lèi)?ài)的液體,第二種臘腸,最后一種肥牛。福斯塔夫變成了填充上等食物以供整個(gè)宴會(huì)食用的動(dòng)物。而后兩個(gè)指涉則暗示著劇中更廣泛的福斯塔夫-食物比喻。哈爾特別將福斯塔夫比作“曼寧垂肥?！?曼寧垂是埃塞克斯的一個(gè)城鎮(zhèn),“以圣靈節(jié)集市著稱(chēng),特別是烤全?！?。[13]哈爾選擇和地方傳統(tǒng)相關(guān)的動(dòng)物可被視為另一種歷史節(jié)目中充滿(mǎn)英國(guó)性的物件；此外,這一指涉強(qiáng)調(diào)了通過(guò)福斯塔夫具現(xiàn)的節(jié)日慶典氛圍。莎士比亞反復(fù)將福斯塔夫比作節(jié)日中食用之肉,例如波因斯問(wèn)巴道夫:你主人是不是還肥得像馬丁節(jié)(Marlemas)前后殺的豬牛似的？[6]40811月11日的圣馬丁節(jié)上會(huì)“殺牛、羊、豬和其他動(dòng)物,為過(guò)冬做準(zhǔn)備,因?yàn)槎煨迈r的食品會(huì)變得短缺甚至于無(wú)”[14]。波因斯的話(huà)有兩種互補(bǔ)的闡釋:福斯塔夫本身就是節(jié)日,或者他是節(jié)日上待宰的動(dòng)物。在文本中國(guó)所有其他有關(guān)福斯塔夫和肉的類(lèi)比中,后者決不能忽略。最明顯的有關(guān)福斯塔夫作為特別節(jié)日上美味的肉食比喻是桃兒的話(huà):“你這婊子養(yǎng)的,巴索羅繆(Bartholomew)市集上出賣(mài)的滾圓的小肥豬?！盵6]206這里的指涉又將福斯塔夫和倫敦8月24日舉行的一年一度狂歡節(jié)——圣巴索羅繆節(jié)聯(lián)系起來(lái),是伊麗莎白一世時(shí)期倫敦最流行的節(jié)日之一。這一來(lái)自于福斯塔夫最?lèi)?ài)的妓女的綽號(hào),又與其身體閉塞帶來(lái)的性饑渴相連；桃兒在性與經(jīng)濟(jì)上都依靠福斯塔夫,節(jié)日上盡情享用的小肥豬,公開(kāi)顯示出桃兒的食肉和性欲望。

二

哈爾表述福斯塔夫是肉的第二個(gè)指涉物體是“臘腸”。動(dòng)物的內(nèi)臟是一種流行且便宜的食物。福斯塔夫的腸子,其便便大腹中的內(nèi)臟是其自身的轉(zhuǎn)喻,是作為其身體最重要部位而常常被提及。如“肥腸fat-guts”以及“帶著你的腸子跑”。[6]239巴赫金就解釋說(shuō)如腸子等內(nèi)臟是與狂歡傳統(tǒng)相關(guān)的高度意義化的食物:“腹部不僅僅是用以吃和吞,它也被吃……進(jìn)一步說(shuō),內(nèi)臟與死亡相關(guān),與屠宰、謀殺有關(guān),因?yàn)槿〕鰞?nèi)臟意味著殺戮。同樣也與誕生相關(guān),因?yàn)楦共恳卜敝场Ｒ虼?關(guān)于內(nèi)臟的意象中,誕生、排泄、食物都連接在一個(gè)怪誕的節(jié)點(diǎn)上；這是身體地理學(xué)的中心,上層和下層組織相互滲透。這一怪誕想象是物質(zhì)身體下層組織矛盾狀態(tài)的最?lèi)?ài)的表達(dá)方式,其既破壞又生產(chǎn),既吞咽又被食?！盵15]巴赫金對(duì)拉伯的解讀,可以準(zhǔn)確的描述作為食物的福斯塔夫豐富了戲劇中比喻的物質(zhì)性特征。

福斯塔夫的腸子在被解讀為反抗身體政治中又獲得了更多層次的意義。作為狂歡文化的具現(xiàn),福斯塔夫的“反抗首先就是腹部”[16]87,其作為修辭的中心作用就是成為戲劇情節(jié)的馬基雅維利權(quán)力政治的反抗和物質(zhì)他者。從這點(diǎn)上講,莎士比亞將腹部作為相反的意識(shí)形態(tài),福斯塔夫則是有叛亂潛質(zhì)的貪婪的肚子。哈爾為福斯塔夫改名為“大肚子約翰爵士”,則戲謔地承認(rèn)并打擊了福斯塔夫肚子所代表的權(quán)力。在戲劇開(kāi)場(chǎng),亨利四世通過(guò)介紹性獨(dú)白中高度凝練的意象表達(dá)出其統(tǒng)治的千瘡百孔,他談到“不久以前在自操干戈的屠殺中,刀對(duì)刀,槍對(duì)槍,瘋狂地短兵相接”[6]204。佛朗索瓦·拉羅克(Francois Laroque)在將這一意象解讀為反對(duì)福斯塔夫不受控制內(nèi)臟的物質(zhì)呈現(xiàn):“自然引導(dǎo)了將附屬的‘內(nèi)部’與福斯塔夫肚子或‘內(nèi)臟’的等同,其作為狂歡事物的食物和內(nèi)臟的一部分?！盵16]91

作為繼承人,哈爾暗示著國(guó)內(nèi)局勢(shì)的動(dòng)蕩威脅著其父的王位。然而,他已經(jīng)決定在繼承王位之后變得跟他嚴(yán)厲且獨(dú)裁的父親一樣。他知道這將疏遠(yuǎn)扮演代理父親角色的福斯塔夫。這就解釋了哈爾在角色扮演場(chǎng)景中冷酷的食物類(lèi)比,即莎士比亞設(shè)計(jì)展現(xiàn)出其最終對(duì)福斯塔夫的拒絕和否定。也是在福斯塔夫質(zhì)疑其皇室權(quán)威時(shí)哈爾不能忍受福斯塔夫的腹部的原因:

福斯塔夫：你以為我怕你跟怕你爸爸一樣嗎？不，我要是那樣，但愿我的腰帶斷了！

太子：唉呀，要是你腰帶斷了，你的腸子還都不耷拉到你膝蓋下面來(lái)了！你這家伙，你肚子里哪兒還有容納信心、誠(chéng)實(shí)和天良的地方啊！光裝腸子和隔膜還不夠呢！[6]305

福斯塔夫怪誕的腸子和膝蓋具體化了其畸形而缺陷的角色；這位膨脹的吃貨沒(méi)有高貴、無(wú)形的美德,有的僅僅是他自己享樂(lè)的腸胃。其放蕩而墮落的身體不會(huì)懼怕未來(lái)的國(guó)王,權(quán)威的力量將把福斯塔夫吞噬。

在《亨利四世(上篇)》中,權(quán)力的主題和吃、食物的主題最終在戰(zhàn)場(chǎng)上合而為一。當(dāng)福斯塔夫強(qiáng)調(diào)為王而戰(zhàn)時(shí),最明顯莫過(guò)于他對(duì)榮譽(yù)和騎士精神的蔑視和不屑:“咄,咄,左不過(guò)是供槍挑的,充充炮灰,充充炮灰(food for powder)?！盵6]319戰(zhàn)爭(zhēng)充滿(mǎn)了對(duì)人類(lèi)血肉的渴望,在最終的戰(zhàn)斗中,莎士比亞戲劇化地支持著福斯塔夫的腸胃。作為一個(gè)節(jié)日角色,福斯塔夫明顯不該放置在戰(zhàn)場(chǎng)上,正如他告訴觀(guān)眾:“愿上帝別再給我鉛吃啦！光是肚子里這點(diǎn)腸胃,我已經(jīng)重的夠瞧的了。”[6]342這是福斯塔夫首次關(guān)心其肚子安危,對(duì)他而言,武器僅僅是和平時(shí)期用以自我表演的道具:

福斯塔夫：……你要的話(huà)，我可以把我的手槍給你。

太子：給我吧。怎么，在這盒子里嗎？

福斯塔夫：不錯(cuò)，亨爾，滾燙的，滾燙的。它可以讓一個(gè)城市的人都不省人事。[太子自盒中抽出一瓶酒]

太子：怎么？現(xiàn)在是玩笑搗蛋的時(shí)候嗎？[把酒瓶擲向福斯塔夫，下][6]343

福斯塔夫的雙關(guān)是混亂的,他的身份表征也是不合時(shí)宜的。作為一個(gè)不變的節(jié)日創(chuàng)造物,福斯塔夫不能在戰(zhàn)爭(zhēng)期間退場(chǎng)。為了繼續(xù)其早期表征,他想象自己是對(duì)叛亂角色的烹飪治療處方:“潘西要真還活著,我就把他的皮給剝得稀爛。要是他找到我頭上來(lái),那就沒(méi)得說(shuō)的了。要是他不來(lái)找我,我偏偏一心一意地找他,那就讓他把我切作烤肉好了。”[6]343福斯塔夫自我描述為烤肉,也是其常用的反證風(fēng)格。

而福斯塔夫與肉的類(lèi)同以及福斯塔夫肚子主題在戰(zhàn)役的決定性瞬間達(dá)到高潮。哈爾與霍茨波、福斯塔夫與道格拉斯的戰(zhàn)斗——前者是對(duì)等的,而后者則是不對(duì)稱(chēng)且滑稽的,以霍茨波的死亡和福斯塔夫的倒地裝死告終。哈爾贊揚(yáng)了榮譽(yù)和騎士,認(rèn)出了福斯塔夫:

怎么，老相好？難道你這一身的肉，還保不住一口氣嗎？可憐的杰克，再見(jiàn)吧，失去你比失去一個(gè)正經(jīng)人更使我難過(guò)。假使我只知道享樂(lè)，一想起你，我心頭會(huì)感到沉重。死神在今日的血戰(zhàn)中大肆兇威，獵取了許多人，誰(shuí)也比不上你肥fat a deer，不久你就要開(kāi)膛了；現(xiàn)在，對(duì)不起，請(qǐng)你在血泊中和潘西一起安息。[6]349-50

這里哈爾使用了狩獵的象征主義,而deer與dear的雙關(guān)常常出現(xiàn)在伊麗莎白時(shí)期的愛(ài)情詩(shī)中,用以表達(dá)對(duì)這位胖朋友的哀悼。顯然,他又提到了福斯塔夫反抗的肚子；哈爾將親眼看著福斯塔夫這頭肥鹿被開(kāi)膛破肚(把死尸開(kāi)膛,涂上香料和藥,好保存尸體)。在哈爾將他比作死去的肥鹿之前,福斯塔夫就以及被多次比作鹿。他含糊地自稱(chēng)為“流氓rascal”,但在早期現(xiàn)代英語(yǔ)中則含有“年輕、瘦弱或鹿群中的下等品種”等含義。在愛(ài)德華·貝里(Edward Berry)對(duì)莎士比亞與狩獵的研究中,他討論了哈爾在戰(zhàn)場(chǎng)上希望對(duì)福斯塔夫開(kāi)膛破肚的場(chǎng)景:“開(kāi)膛破肚取出內(nèi)臟以便進(jìn)行腌制或烹飪顯然是一頭死鹿不可避免的命運(yùn),特別是處于盛年‘血肉充盈’的肥鹿……作為一個(gè)男人,福斯塔夫是卑鄙的,因此實(shí)不再此列。這里主要強(qiáng)調(diào)了其不光彩,然而,哈爾自己卻沒(méi)有察覺(jué)到的是對(duì)血液的保留:他沒(méi)有躺在血泊中,而是在血泊中。作為一頭鹿,福斯塔夫很難‘躺在血泊中’；盡管又老又肥,他已非壯年,哈爾忽略了這一事實(shí)?！盵17]哈爾準(zhǔn)備將福斯塔夫開(kāi)膛取出內(nèi)臟也可以另外解釋:“從尸體上取出內(nèi)臟是榮譽(yù),因?yàn)闇?zhǔn)備用相連來(lái)保存尸體以免遺留在戰(zhàn)場(chǎng)的亂尸堆中?！盵18]哈爾也暗示了這種儀式將給福斯塔夫一種騎士的榮譽(yù)。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō),福斯塔夫的開(kāi)膛破肚物質(zhì)化了其大腹中的多樣性。

但是,放蕩的狂歡國(guó)王的身體再次起身,宣告著其作為一種變質(zhì)食物的狀態(tài):“開(kāi)膛了？你要是今天給我開(kāi)膛,明天我就讓你給我腌起來(lái)吃下去?！盵6]350福斯塔夫解釋了周?chē)橙擞约翱駳g復(fù)活延緩他們的實(shí)踐。他拒絕被開(kāi)膛,與作為意識(shí)形態(tài)反面的霍茨波形成相連對(duì)比,霍茨波實(shí)踐了戰(zhàn)士的榮譽(yù)精神并最終成為了食物:

霍茨波：不，潘西，你就是塵土，只能供——

太子：——蛆蟲(chóng)吃，潘西，再見(jiàn)吧。[6]348

最終,英勇的潘西將被吃掉,而福斯塔夫則沒(méi)被殺掉,保留了其碩大的肚子。福斯塔夫和霍茨波是兩個(gè)極端,一位是對(duì)享樂(lè)孜孜以求,一位則是對(duì)榮譽(yù)念念不忘,哈爾必須回避兩者以便成為他理想中的完美君王。他可以從肉體上殺死榮譽(yù)的模范將其變?yōu)榍x(chóng)的食物,同時(shí)他必須等待適當(dāng)?shù)臋C(jī)會(huì)放棄、否定享樂(lè)原則的具體化身。

三

福斯塔夫身體有反抗的肚子必須被驅(qū)逐出權(quán)力中心的另一原因是因?yàn)槠湫詣e。性別批評(píng)家們談?wù)撝Ｋ顾虼碇鴮?duì)歷史上描述的男性同性暴力和權(quán)力陰謀的一種女性威脅:福斯塔夫蔑視榮譽(yù)和軍人的勇猛,他在戰(zhàn)場(chǎng)上的怯懦,他的有始無(wú)終,他的裝死,他的肥胖,以及對(duì)肉欲的縱容都暗示著早期現(xiàn)代英格蘭區(qū)分精神／肉體、高雅／粗俗、男性／女性類(lèi)比系統(tǒng)中的嬌弱和女性氣質(zhì)。[19]

哈爾從一個(gè)野蠻王子到強(qiáng)權(quán)君主的轉(zhuǎn)變需要否定拒絕一切女性氣質(zhì)。福斯塔夫是女性特征的具體化身,他的身體不僅僅是貪婪的腸胃,也是誕生事物的子宮。即便他持久的對(duì)女性的性欲也意味著這些男性權(quán)力戲劇中的女性,正如霍茨波告訴他的妻子:“這個(gè)世界不是讓我們玩娃娃和擁抱親嘴的。”[6]47麗貝卡·安·巴赫(Rebecca Ann Bach)就將福斯塔夫作為歷史劇中怯懦男人群體的中心:“福斯塔夫是柔弱的,在歷史劇中像個(gè)女人,因?yàn)樗莻€(gè)懦夫,他自我放縱,而且他所有的欲望都失去了控制。福斯塔夫不像莎士比亞歷史劇中的真男人,熱愛(ài)生命、喜歡女人。歷史劇中突出那些和福斯塔夫分享品質(zhì)的男人都是柔弱的。福斯塔夫在歷史劇中與其他柔弱角色(如淺潭、畢斯托爾等)共享了怯懦?！盵20]

福斯塔夫甚至想象嘗試自己的身體有某些跨越性別的裝束:“真是的,我渾身的皮耷拉下來(lái)就跟一個(gè)老太太寬大的袍子似的！”[6]299同樣這種思想也被哈爾接受,他想象著非現(xiàn)實(shí)的角色表演:“我就扮潘西,讓那個(gè)該死的肥豬裝他的夫人,摩提麥小娘子。”[6]254然而,福斯塔夫告訴佩吉其扮演的母親角色過(guò)度吸引了觀(guān)眾的注意力:“我現(xiàn)在在你前頭走起道來(lái),就活像一頭母豬,把生下來(lái)的一窩小豬都?jí)核懒?就剩下你一個(gè)。”[6]380他也認(rèn)識(shí)到其身份是由腸胃所決定的:“我這個(gè)肚子里裝滿(mǎn)了一大堆舌頭,每一個(gè)舌頭都不說(shuō)別的,只管宣揚(yáng)我的大名。只要我肚子能變得大小再合適一點(diǎn),我簡(jiǎn)直就可以是全歐洲最敏捷靈便的人了。全是這大肚子womb,這大肚子,我這大肚子,把我給毀了?！盵6]473意為誰(shuí)只要看見(jiàn)我這么個(gè)肚子,就可以立即認(rèn)出我是福斯塔夫。這里的福斯塔夫肚子里的一堆舌頭,呼應(yīng)了序幕中介紹《亨利四世(下篇)》的擬人化的謠言,一開(kāi)場(chǎng)就是“‘謠言’上,渾身畫(huà)滿(mǎn)了舌頭”[6]366[21]。福斯塔夫明顯的多嘴多舌的大肚子就像女人一樣,因此對(duì)試圖控制所有公共話(huà)語(yǔ)的國(guó)家政權(quán)是個(gè)威脅。此外,更重要的是,福斯塔夫的肚子像子宮,是反政府權(quán)威對(duì)應(yīng)話(huà)語(yǔ)產(chǎn)生的潛在根源。

被賦予怪誕子宮和其他女性特點(diǎn)的福斯塔夫?qū)κツ赣H的哈爾同樣是個(gè)威脅。嚴(yán)格講來(lái),哈爾即使在母親缺席時(shí)也否認(rèn)其存在,當(dāng)父親的信使前來(lái)通知他時(shí):“把他送回給我母親去?！盵6]263因?yàn)樗哪赣H已死。哈爾的玩笑暗示著他對(duì)母親的缺席沒(méi)有任何哀痛,而且在他的世界也不歡迎母親。福斯塔夫的圓胖、給予生命的、物質(zhì)身體由于非常物質(zhì)化而威脅到了哈爾。[22]瓦萊麗·特萊博(Valerie Traub)認(rèn)為哈爾將女性氣質(zhì)和物質(zhì)象征結(jié)合起來(lái)一并進(jìn)入其父親的法律和秩序世界,他必須否認(rèn)和破壞作為“無(wú)處不在的母性物質(zhì)化”能指的福斯塔夫:“哈爾發(fā)展成為男性主體不僅僅依靠從身體依賴(lài)和想象的身體共生狀態(tài)的區(qū)別和分離,也是依靠與這些狀態(tài)相聯(lián)系的性格祛除:母親,物質(zhì)。哈爾在《亨利四世》下篇中對(duì)福斯塔夫公開(kāi)的否認(rèn)和羞辱……表明了他需要使將這種內(nèi)心威脅具體化?！盵23]

對(duì)吃的欲望和母性角色的吸收補(bǔ)足了吞噬一切的福斯塔夫的原始焦慮,由是修復(fù)了承擔(dān)欲望和恐懼的這些消失的身體部分。作為哈爾的轉(zhuǎn)移了的母親角色,福斯塔夫表現(xiàn)出的對(duì)身體享受和物質(zhì)客體的欲望必須在哈爾追求權(quán)力的過(guò)程中加以否定和抹殺。休·格雷迪(Hugh Grady)就指出:“福斯塔夫主體性的源泉就是欲望。戲劇中他的智慧和行為動(dòng)機(jī)就是著名的拉康所謂導(dǎo)致現(xiàn)代主題在無(wú)盡的鏈條中從一個(gè)客體到另一個(gè)的欲望‘邏輯’。”[24]615因此作為未來(lái)的君主,哈爾必須著眼自己對(duì)權(quán)力的迫切欲望并消除威脅其最高追求的福斯塔夫隨心所欲的物質(zhì)欲望。為了否定作為物質(zhì)世界欲望和享受的福斯塔夫,哈爾將他當(dāng)做“塞滿(mǎn)了罪惡的大地球”[6]429。

這些部分和抹殺的想象也可以從政治層面進(jìn)行闡釋,性別化的福斯塔夫身體與《亨利四世》中土地的表征重疊。作為一個(gè)明顯的英國(guó)角色,貪吃嗜酒的福斯塔夫成為了英格蘭土地自身的清晰類(lèi)比物,亨利王在想象結(jié)束內(nèi)戰(zhàn)時(shí)這樣說(shuō)道:“這片土地焦渴的嘴唇將不再涂滿(mǎn)她自己親生子女的鮮血。戰(zhàn)爭(zhēng)不再用壕溝把田野切斷,不再以敵對(duì)的鐵蹄去蹂踐地面上嬌小的花朵?！盵6]203

地上的壕溝貪婪地喝著自己孩子的鮮血,而這正是在自相殘殺(civil butchery)中流出的。這一意象強(qiáng)烈地指出了劇中其他貪婪的飲者,那些從未覺(jué)得有足夠的酒能涂抹其唇的人。“吸血的大地對(duì)血液的渴望就像他對(duì)酒的渴望一樣！”[16]91哈爾在其否定的獨(dú)白中將福斯塔夫和大地聯(lián)系在一起:“別狼吞虎咽了,要知道墳?zāi)篂槟銖堉?比任何別人要闊大三倍?！别囸I的大地將吞噬福斯塔夫并實(shí)踐滲透在兩部《亨利四世》中的欲望；在哈爾否定福斯塔夫的時(shí)刻,吞噬者被吞噬了,福斯塔夫隨后消失在《亨利五世》的舞臺(tái)上,僅僅在《亨利四世(下篇)》的收?qǐng)霭字刑岬搅诉@一戲劇所迎合觀(guān)眾創(chuàng)造的食人／食肉想象:“如果諸位的口味對(duì)肥肉還沒(méi)有膩的話(huà),我們這位微不足道的作者就打算把這故事再繼續(xù)下去。”[6]524

我們一定要還原解讀福斯塔夫及其作用的物質(zhì)客體,那是唯一的屬于在顛覆性的節(jié)日消費(fèi)精神中反抗權(quán)力的狂歡秩序的物體。失序之王(lord of misrule)和肉片僅僅是福斯塔夫眾多化身之一,而與莎士比亞最成功的戲劇角色聯(lián)系在一起的物質(zhì)文化解讀超過(guò)了任何單一的解讀,消除了任何解讀的封閉性。拉爾斯·恩格爾(Lars Engle)指出,福斯塔夫不但符合一個(gè)享樂(lè)主義者的節(jié)日和消費(fèi)邏輯,更在其對(duì)自由的追求中顯示出高度的經(jīng)濟(jì)實(shí)用主義:“福斯塔夫通過(guò)明顯的自我意識(shí)也具現(xiàn)并促進(jìn)了狂歡和節(jié)慶:他知道誰(shuí)為狂歡買(mǎi)單,也確信不是自己。不論我們是從巴貝爾(Barber)或從巴赫金處得到狂歡理論,這種策略性的節(jié)日在福斯塔夫身上則包含了對(duì)所有狂歡化已有概念的調(diào)整?！秃战饹](méi)有對(duì)狂歡節(jié)carnivals(歡慶為先)和市集fairs(經(jīng)濟(jì)為先)加以區(qū)分……他沒(méi)有看到他所推崇的市集簡(jiǎn)單語(yǔ)言與降等的價(jià)值規(guī)則在早期現(xiàn)代市場(chǎng)和集市供需中的可能關(guān)系?！盵25]

從這點(diǎn)來(lái)講,任何集中于將福斯塔夫當(dāng)做巴赫金式狂歡的解讀盡管正確,但卻也忽視了福斯塔夫自己意識(shí)形態(tài)的扭曲和在困境中圓滑的處事手段。從他在野豬頭酒店的債務(wù)管理到濫用國(guó)王的招牌再到詐騙法官淺潭,福斯塔夫完全是一個(gè)狡猾的經(jīng)濟(jì)動(dòng)物。他不但是個(gè)著名的放蕩者,同時(shí)也不能簡(jiǎn)單將其周?chē)目腕w看做狂歡或消費(fèi)的物品,它們也具有交換價(jià)值。格雷迪也和恩格斯持有相似觀(guān)點(diǎn),他認(rèn)為即便在傳統(tǒng)的狂歡角色中,福斯塔夫也是從中世紀(jì)后期殘余秩序到早期現(xiàn)代倫敦熙熙攘攘日益增長(zhǎng)的個(gè)體市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的轉(zhuǎn)移角色:“在現(xiàn)代性的新文本中,狂歡化的福斯塔夫及其世界具現(xiàn)了現(xiàn)代性中急迫的主體性對(duì)愉悅和美追求的潛力。它們不再出現(xiàn)于公共的慶典中,而是在從公共形式和開(kāi)放到所有新可能性和個(gè)體想象危險(xiǎn)的過(guò)程中成為個(gè)體的、主觀(guān)的、自由的。因此福斯塔夫創(chuàng)造了狂歡的一種視角,即通過(guò)將新教主義／資本主義的現(xiàn)代化推動(dòng)而再次語(yǔ)境化并賦予新意義的狂歡?！盵24]621所以作為在個(gè)人主義的資本主義群體中的再次語(yǔ)境化,福斯塔夫成為了文化的媒介。

[1]Barton.Shakespeare’s“Rough Magic”:Renaissance Essays inHonor of C．L．Barber[C].Newark:University of Delaware Press,1985:131-148.

[2]Richardson.Shakespeare and Material Culture[M].Oxford: Oxford University Press,2011:4.

[3]Bate,Rasmussen,eds.TheRSCShakespeare:William Shakespeare Complete Works[M].New York:The Modern Library,2007:898-899,892.

[4]Greenblatt.Shakespearean Negotiations:The Circulation of Social Energy inRenaissance England[M].Oxford:Clarendon Press,1988:21-65.

[5]Wilson.The Fortunes of Falstaff[M].Cambridge:Cambridge University Press,1944.

[6]莎士比亞.亨利四世[M]／／新莎士比亞全集:第七卷.吳興華,譯；方平,校.石家莊:河北教育出版社,2000.

[7]Weinreb,et al.The London Enyclopaedia(third edition)[M]. London:Macmillan,2008:263.

[8]Chambers.The Elizabethan Stage:Vol.2[M].Oxford:Clarendon Press,1923:443-445.

[9]Hemingway,ed.A New Variorum Edition of Henry the Fourth Part I[M].Philadelphia:Lippincott,1936:124-125.

[10]Weimann.ShakespeareandthePopularTraditioninthe Theater:studies in the social dimension of dramatic form and function[M].Baltimore:Johns Hopkins University Press, 1987:189-191.

[11]Burke.PopularCultureinEarlyModernEurope[M]. Farnham:Ashgate,2009:261-266.

[12]Melchiori,ed.The Second Part of King Henry IV[M].Cambridge:Cambridge University Press,1989:75.

[13]Brewer.TheDictionaryofPhraseandFable[M]. Philadelphia:Henry Altemus,1898.

[14]Brand.Observations on Popular Antiquities:Chiefly Illustrating theOriginofOurVulgarCustoms,Ceremonies,and Superstitions[M].London:Chatto and Windus,1877:216.

[15]Bakhtin.Rabelais and His World[M].trans.HelenceIswolsky. Bloomington:Indiana University Press,1984:163.

[16]FrancoisLaroque,“Shakespeare’s‘Battle of Carnival and Lent’:The Falstaff Scenes Reconsidered(1＆2 Henry IV)”,Shakespeare and Carnival:After Bakhtin[M],ed.Ronald Knowles.Basingstoke:Macmillan,1998.Pp.83-96.

[17]Edward Berry,Shakespeare and the Hunt:A Cultural and Social Study[M].Cambridge:Cambridge University Press, 2001.Pp..133-4.

[18]Frances Teague,Shakespeare’s Speaking Properties[M], Lewisburg:Bucknell University Press,1991.p.33.

[19]Jean E.Howard and Phyllis Rackin,Engendering a Nation:A Feminist Account of Shakespeare’s English Histories[M].London:Routledge,1997.P.166.

[20]Rebecca Ann Bach,“Manliness Before Individualism:Masculinity,Effeminacy,andHomoeroticsinShakespeare’s History Plays,”[A]A Companion to Shakespeare’s Works,vol．II:The Histories[M].Ed.Richard Dutton and Jean Howard.Oxford:Blackwell,2005.pp.220-243.p.231

[21]Frederic Kiefer,“Rumour in 2Henry IV”[A],Shakespeare’s Visual Theatre:Staging the Personified Characters[M]. Cambridge:Cambridge University Press,2003.Pp.63-100.

[22]Bruce R.Smith,Shakespeare and Masculinity[M].Oxford: Oxford University Press,2000.P.70.

[23]Valerie Traub,“Prince Hal’s Falstaff:Positioning Psychoanalysis and the Female Reproductive Body”[J],Shakespeare Quarterly40.4(1989):456-74.P.464,471.

[24]Hugh Grady,“Falstaff:Subjectivity between the Carnival and the Aesthetic”[J],Modern Language Review96.3 (2001):609-23.

[25]Lars Engle,Shakespearian Pragmatism:Market of his Time[M].Chicago:University of Chicago Press,1993.P.121.

（責(zé)任編輯：周立波）

Food,Sex and Carnival:Falstaff’s Eating and Drinking in Henry IV

HU Peng

Falstaff is one of the most outstanding and popular characters in Shakespeare’s plays.The analysis of Falstaff through material culture such as food,sex and carnival,can help to point out the important function of Falstaff’s eating and drinking inHenry IV.

food；sex；carnival；Henry IV；Falstaff

J803

A

2016-06-15

胡鵬(1983— ),男,四川成都人,文學(xué)博士,四川外國(guó)語(yǔ)大學(xué)講師,莎士比亞研究所研究員。主要從事莎士比亞、20世紀(jì)西方文論、比較文學(xué)等方面研究。(重慶400031)

?本文為教育部人文社會(huì)科學(xué)研究青年基金項(xiàng)目“莎士比亞戲劇早期現(xiàn)代性研究”(階段性研究成果。項(xiàng)目編號(hào)13YJC752011)