■ 賈 丁

?

直面當(dāng)下,直面社會現(xiàn)實
——紀錄片《高考》的定位

■ 賈 丁

《高考》是中央電視臺紀錄頻道制作的一部直接關(guān)注當(dāng)下社會現(xiàn)實的紀錄片,該片鎖定的是2014年度的中國高考?！陡呖肌芬约o實拍攝的手法和無解說的形式呈現(xiàn),每集50分鐘,共六集。本人有幸成為該系列片的執(zhí)行總導(dǎo)演,并兼任其中三集的分集導(dǎo)演。

央視紀錄頻道自成立以來,產(chǎn)生了一大批非常優(yōu)秀的、和國際接軌并具有商業(yè)化色彩的紀錄片,其中以《舌尖上的中國》最具代表性。這些商業(yè)紀錄片的誕生開闊了觀眾和中國紀錄片創(chuàng)作者的眼界,成為中國紀錄片發(fā)展歷史中亮麗的一頁。在商業(yè)紀錄片成為媒體主流形態(tài)的同時,《高考》總導(dǎo)演史巖副總監(jiān)敏銳地認識到,那種直面現(xiàn)實、直面當(dāng)下的社會領(lǐng)域同樣也是非常重要的紀錄片創(chuàng)作方向,并一直倡導(dǎo)和推進此類片種的制作,《高考》就是在這樣的動力下策劃和啟動的。

和央視紀錄頻道其它紀錄片不同的是,《高考》紀錄片在播出前幾乎未做任何宣傳,播出的時間既非紀錄頻道的第一黃金時間(20：00-21：00),也非每年的高考期間(2015年8月3日,21：53-22：43首播),但即使如此,《高考》系列片依然創(chuàng)下平均0.10的收視佳績,比紀錄頻道去年同時段平均收視率高出10%,網(wǎng)絡(luò)平臺的發(fā)酵更是引發(fā)社會熱議。

一、一部引發(fā)社會熱議的紀錄片

一部反映高考的紀錄片之所以能夠引發(fā)社會各界的熱烈討論,必有其深層次的社會原因。其一,是它反映的內(nèi)容——高考。高考是“普通高等學(xué)校招生全國統(tǒng)一考試”的簡稱,是中華人民共和國最重要的考試之一,是一種相對最公正、公平、公開的人才選拔形式,它決定了千千萬萬學(xué)子的命運。中國有1300多年科舉考試歷史,這一制度曾顯示出選拔人才的優(yōu)越性,但作為今天選拔人才考試的高考,在為國家選拔人才、提供公平競爭平臺的同時,也給考生、家長、教師和學(xué)校帶來一定的心理負擔(dān)和壓力。社會熱議的話題由高考自然會延伸到中國的教育,其實,不光在中國,教育可以說是全世界關(guān)注的主題,幾乎和《高考》同時面世的英國廣播公司(BBC)出品的紀錄片《我們的孩子足夠堅強嗎？——中式學(xué)校》同樣引發(fā)了人們對中英兩國教育的熱議。其二,是紀錄片選擇的拍攝對象：一個代表了中國絕大多數(shù)考生和家庭的超級學(xué)?！睹箯S的日與夜(上、下)》、身處大上海的農(nóng)民工子女的高考選擇《久牽的孩子們》、只有高考一條路的中國最貧困地區(qū)之一的考生《走出大山》、選擇參加國外高考的《留學(xué)大潮下》以及反映中國不同地域教育理念的《校長的選擇》,這樣的拍攝對象,可以說基本囊括了中國高考生態(tài)的諸多方面,為引發(fā)社會共鳴提供了廣泛的觀眾基礎(chǔ)。

二、一次對紀錄片本源的探究

直面當(dāng)下和社會現(xiàn)實的紀錄片必然會面臨無法回避的社會問題。在任何一個國家、任何一個社會階段,社會問題都是客觀存在的。所謂的社會問題(Social Problem),是指因社會關(guān)系失調(diào)而影響了社會成員的共同生活,破壞了社會的正?；顒?妨礙了社會協(xié)調(diào)發(fā)展的社會現(xiàn)象。社會問題不光是一種客觀存在的狀況,還是人們主觀構(gòu)造的產(chǎn)物。社會問題在各時代所表現(xiàn)出的內(nèi)容也不盡相同,在今天,中國最突出的社會問題包括人口問題、生態(tài)環(huán)境問題、勞動就業(yè)問題、誠信問題、醫(yī)療保障問題、青少年犯罪問題以及教育問題等。

在面對社會問題時,保持客觀公正的態(tài)度是紀錄片創(chuàng)作者所應(yīng)持的最基本的立場。由此,《高考》在立項之初，導(dǎo)演組就盡量以最本源的紀錄片創(chuàng)作方式來結(jié)構(gòu)本片。

復(fù)旦大學(xué)新聞學(xué)院教授呂新雨教授在她的文章中對紀錄片的本源有過這樣的描述，“(如果說)故事片的本源是人的想象世界,是虛構(gòu)的白日夢 ……,(那么)紀錄片的本源是“此在”,是此刻當(dāng)下,英文Documentary的詞根就是檔案記錄的意思。紀錄片是以現(xiàn)實邏輯為結(jié)構(gòu)前提的,它處理的是現(xiàn)實素材,它對現(xiàn)實中的人和事負有責(zé)任,所以它不允許捏造,不允許以個人的想象來替換現(xiàn)實存在。”一百年前的紀錄片先驅(qū)、英國電影大師格里爾遜對紀錄片的理解同樣表達了相近的意思，“紀錄片是真實的事件,做創(chuàng)造性的處理”。

1895年12月28日,世界上的第一部電影誕生。這一天,法國攝影師路易·盧米埃爾在巴黎卡布辛路的大咖啡館,用活動電影機舉行人類首次電影的放映,他拍攝的第一部電影名叫《工廠大門》?！豆S大門》表現(xiàn)的是法國里昂盧米埃爾工廠放工時的情景,盡管片長僅一分多鐘,但這是世界上的第一部影片。自人類的第一部電影誕生起,電影便奠定了最基本的紀實美學(xué)風(fēng)格,即以真實為核心。之后,弗拉哈迪制作的影片《北方的納努克》、格里爾遜制作的影片《漂網(wǎng)漁船》等更將這種“紀實”美學(xué)風(fēng)格進行發(fā)揚和發(fā)展,中國的第一部電影、拍攝于1905年的《定軍山》同樣以紀實為基礎(chǔ)。

今天,電視和網(wǎng)絡(luò)新媒體早已替代電影成為傳播的主要媒介,紀錄片的樣式也變得五花八門,按照央視播出的紀錄片內(nèi)容來劃分,大概有所謂的“歷史類紀錄片”“文獻類紀錄片”“文化類紀錄片”“自然類紀錄片”等。而只有“社會現(xiàn)實類紀錄片”才是最能夠直接體現(xiàn)紀錄片本源特質(zhì)的片種：鮮明的紀實特點、冷靜客觀的記錄方式、直面社會問題的態(tài)度、不介入主觀情感和價值判斷的成片表述。

以社會現(xiàn)實為拍攝內(nèi)容、以鮮明的紀實美學(xué)為基礎(chǔ)的紀錄片曾在中國異軍突起,如一顆耀眼的流星刺破天空。其中以吳文光的《流浪北京》、康健寧的《陰陽》、楊天乙的《老頭》、孫曾田的《神鹿啊神鹿》以及電視欄目《東方時空.生活空間》等為代表,形成了中國紀錄片發(fā)展史中曇花一現(xiàn)的“新紀錄電影運動”。可惜的是,“運動”沒有持續(xù)幾年便被各種強大的、快餐式、即時消費的電視欄目淹沒。

紀錄片《高考》從選題的定位和立項開始,便以鮮明的“直面社會現(xiàn)實”的理念、客觀真實的現(xiàn)場拍攝以及現(xiàn)在進行時態(tài)的表述來定位,可以說《高考》是對紀錄片本源的一次探究。

三、一次對“真實電影”的實踐和致敬

在表現(xiàn)手法上,《高考》借鑒了很多“真實電影”的成果來完成對現(xiàn)實和當(dāng)下中國社會的觀察與記錄。其中《毛坦廠的日與夜(上、下)》更是整個系列片中“真實電影”色彩最鮮明的兩集。

“真實電影”(Cinéma vérité)是上個世紀50年代末60年代初在法國出現(xiàn)的一個電影流派,以人類學(xué)電影工作者讓·魯什和社會學(xué)家E.莫蘭為首的一批紀錄電影工作者發(fā)起,這一風(fēng)格的名稱源于讓·魯什的作品《夏日紀事》的副標題“真實電影的一次實驗”?！罢鎸嶋娪啊钡某珜?dǎo)者主張紀錄片采用采訪和觀察的方式，來對現(xiàn)實進行人為誘發(fā)出的情勢進行拍攝。它的出現(xiàn)與技術(shù)進步有關(guān),當(dāng)時的西方已經(jīng)出現(xiàn)了輕便型無雜音同期錄音的攝影機、微型話筒及高感光度膠片,這些技術(shù)使得創(chuàng)作者有可能在任何條件下都自如地進行拍攝,并促使電影導(dǎo)演來表達自己的真實想法。這樣的創(chuàng)作理念與同時期在美國興起的“直接電影”(Direct Cinema)有著明顯不同,有別于“直接電影”的是,“真實電影”的導(dǎo)演會試圖促成非常事件的發(fā)生甚至公開參加到影片中去,“真實電影”藝術(shù)家起到的是挑動者的作用而非不介入的旁觀者。兩者更加關(guān)鍵的區(qū)別在于對“紀錄”與“虛構(gòu)”看法上根本的分歧：“直接電影”認為紀錄片應(yīng)該是對現(xiàn)實的純粹記錄,在被動狀態(tài)中捕捉真實；而“真實電影”則認為紀錄電影不應(yīng)該純粹地記錄現(xiàn)實,應(yīng)該主動地去挖掘真實。

今天,“真實電影”已經(jīng)成為全球紀錄片創(chuàng)作的主流傾向,近年來引發(fā)關(guān)注和熱議的影片幾乎全是這種形式,如埃羅爾·莫里斯的《細細的藍線》、奧利弗·斯通的《刺殺肯尼迪》、摩根·斯伯力克的《超碼的我》、邁克·摩爾的《華氏911》以及中國導(dǎo)演張僑勇的《沿江而上》、范立欣的《歸途列車》等。

《高考》采用了“真實電影”的諸多手法,應(yīng)該說這種手法的運用在“媒體投資制作的要求”和“客觀面對社會現(xiàn)實”之間找到了有效平衡點?！陡呖肌酚?013年6月開始啟動,計劃在2014年新大學(xué)生入學(xué)的9月之前播出(后因不可抵抗的特殊原因而非制作原因推遲了播出),整個制作周期只有短短的15個月,如果一味地為了追求真實而大量采用等待跟拍,無論時間成本還是資金成本都是不允許的?！罢鎸嶋娪啊钡摹皩?dǎo)演介入現(xiàn)實生活”,甚至在真實原則下“促成非常事件發(fā)生”(如通過采訪,讓被拍攝者將內(nèi)心情感展現(xiàn)在鏡頭前)的手法有效地促成了故事的呈現(xiàn),使得影片既生動又不失真實。

由此,《高考》在創(chuàng)作風(fēng)格的選擇上,既是適應(yīng)媒體投資制作的要求,也是一次對“真實電影”的實踐和致敬。

四、如何讓觀眾接受

《高考》一片沒有特殊攝影(逐格、升降格、長焦微距鏡頭、航拍搖臂、運動軌道等)、沒有動畫、沒有解說詞以及極少量的音樂使用,這樣的面貌可以說幾乎返璞歸真到了紀錄片形態(tài)的初始樣態(tài),這樣“樸素”的影片,觀眾是否會覺得索然無味？加上媒體中多年充斥的“大片”(本人理解的以追求形態(tài)上的宏大、制作上的極致為主要審美傾向的片子)大行其道,早已將電視觀眾的觀片耐心“壓榨”到了極點,在這樣的收視環(huán)境下,《高考》能有人看嗎？

北京師范大學(xué)藝術(shù)與傳媒學(xué)院教授張同道發(fā)布的《中國紀錄片發(fā)展研究報告》中顯示,2013年中國紀錄片生產(chǎn)達到11000小時,其中稱得上紀錄片產(chǎn)品的只有1200小時。這就意味著,將近90%的片子不是為市場而生產(chǎn)的,它們無法從作品轉(zhuǎn)化成產(chǎn)品再到商品。這些紀錄片在完成播出之后,就被收入磁帶庫。

在《高考》的制作過程中,攝制組團隊中的每個成員始終都有被直接“收入磁帶庫“的危機感。那么,什么樣的片子才能稱得上是“紀錄片產(chǎn)品”？什么的片子又是“為市場而生產(chǎn)”？甚至,什么樣的片子是觀眾真心喜愛的？

通過將近兩年的《高考》創(chuàng)作以及播出后的業(yè)界反饋,我們認識到,形式和包裝固然重要,但內(nèi)容才是衡量觀眾是否喜愛的深層次的重要標準：那些真正關(guān)注當(dāng)下中國的社會現(xiàn)實、真正關(guān)注觀眾關(guān)心的生活、真正用真實和真情講述觀眾自己故事的影片一定是具備了優(yōu)秀紀錄片基本品質(zhì)的影片。當(dāng)然,在這樣的內(nèi)容基礎(chǔ)上加上好萊塢式的結(jié)構(gòu)和節(jié)奏,會更受觀眾的認可與好評。

五、得失與收獲

盡管紀錄片《高考》受到了業(yè)界同行的好評和觀眾的認可,但仍有很多遺憾和創(chuàng)作上的不足,這些遺憾和不足讓大家收獲了寶貴的經(jīng)驗。

1.故事越清晰,主題越明確

由于拍攝的內(nèi)容是現(xiàn)在進行時態(tài)的故事,有時導(dǎo)演會對故事的走向和素材的選擇顯得不夠清楚,而模糊的故事往往會干擾主題的表達。因此,即使是拍攝正在進行中的事件,故事也同樣需要盡可能清晰。

2.處理好和被拍攝對象的關(guān)系至關(guān)重要

在現(xiàn)實紀錄片的創(chuàng)作中,由于拍攝的是人的故事,那么拍攝者和被拍攝者之間保持良好的關(guān)系就顯得至關(guān)重要。有時,因為分集導(dǎo)演沒能很好地處理好和被拍攝對象之間的關(guān)系,導(dǎo)致喪失了寶貴的拍攝時機,甚至影響到整個系列片的布局,這是非常遺憾的。

3.故事在剪輯中會越來越精彩

后期剪輯是一個非常重要的再創(chuàng)作過程。

看似平淡、瑣碎的素材,經(jīng)過不斷地剪輯、修改、再剪輯,故事會變得越來越精彩。當(dāng)導(dǎo)演認為后期潛力已經(jīng)挖掘殆盡時,其實通過再次看片修改,往往會使影片又有一個提高,哪怕這樣的提高只有一小步。

對于《高考》的創(chuàng)作團隊來講,《高考》是很多人職業(yè)生涯中極具挑戰(zhàn)性的一部影片。但通過《高考》的創(chuàng)作,讓本已稀缺的社會現(xiàn)實類紀錄片出現(xiàn)在主流電視屏幕上,是《高考》團隊所有人的愿望,也是令所有人欣慰和驕傲的。

(作者系中央電視臺紀錄頻道導(dǎo)演、紀錄片《高考》執(zhí)行總導(dǎo)演)