○ 張春琴, 張春娟
(1.西安科技大學(xué) 人文與外國(guó)語學(xué)院, 陜西 西安 710054;2.陜西師范大學(xué) 外國(guó)語學(xué)院, 陜西 西安 710062)
?
薩義德人文主義知識(shí)分子論〔*〕
○ 張春琴1, 張春娟2
(1.西安科技大學(xué)人文與外國(guó)語學(xué)院, 陜西西安710054;2.陜西師范大學(xué)外國(guó)語學(xué)院, 陜西西安710062)
知識(shí)分子問題是薩義德文化批評(píng)思想中的一個(gè)重要議題。本文考察了后現(xiàn)代語境下薩義德對(duì)知識(shí)分子問題的研究,認(rèn)為??乱饬x上的“不屈不撓的博學(xué)”是薩義德對(duì)知識(shí)分子的基本界定和要求,“流亡性”和“業(yè)余性”則是達(dá)到這一要求的途徑和條件。由于知識(shí)分子在人文主義實(shí)踐中的主體性地位,薩義德的知識(shí)分子理論是其人文主義文化批評(píng)實(shí)踐的重要組成部分,這一理論對(duì)于全球化和后現(xiàn)代語境下知識(shí)分子的學(xué)術(shù)研究具有現(xiàn)實(shí)指導(dǎo)意義。
薩義德;知識(shí)分子;流亡性;業(yè)余性
知識(shí)分子問題是薩義德人文主義文化批評(píng)理論中的一個(gè)重要問題,薩義德對(duì)這一問題的關(guān)注最早可以追溯到其學(xué)術(shù)研究的起始。早在《開始:意圖與方法》中,薩義德雖然沒有直接討論知識(shí)分子,但已經(jīng)涉及到了后來一直提到的知識(shí)分子的流亡性和局外人特征。作為一位深具人文主義精神的批評(píng)家和實(shí)踐家,薩義德對(duì)知識(shí)分子的公共責(zé)任非常關(guān)切,這一問題成為他的學(xué)術(shù)和社會(huì)活動(dòng)中反復(fù)出現(xiàn)的主題。作為其批評(píng)理論的實(shí)踐主體,知識(shí)分子在薩義德的人文主義思想中具有不可忽視的意義。在《人文主義與民主批評(píng)》一書的開始,薩義德明確地指出,其人文主義研究的目的是要考察在錯(cuò)綜復(fù)雜的國(guó)家、民族、社會(huì)關(guān)系中,人文知識(shí)分子在具體實(shí)踐中的態(tài)度和責(zé)任。
在1993年應(yīng)英國(guó)廣播公司的邀請(qǐng)所作的瑞思系列演講(Reith Lectures)中,薩義德對(duì)知識(shí)分子問題的討論并沒有局限在理論層面上,而是從社會(huì)實(shí)踐的角度對(duì)知識(shí)分子群體進(jìn)行界定,即??乱饬x上的“不屈不撓的博學(xué)”。在演講的一開始,薩義德就提出了一個(gè)與知識(shí)分子群體有關(guān)的問題:知識(shí)分子究竟為數(shù)眾多,還是一小群極少數(shù)的精英?對(duì)于這一問題,他援引了兩個(gè)極端觀點(diǎn),即葛蘭西和班達(dá)有關(guān)知識(shí)分子的討論。
葛蘭西的有機(jī)知識(shí)分子理論是在分析總結(jié)20世紀(jì)初中歐和西歐國(guó)家無產(chǎn)階級(jí)革命失敗的基礎(chǔ)上提出來的,它是為無產(chǎn)階級(jí)革命而制定的一種文化策略。葛蘭西把知識(shí)分子區(qū)分為傳統(tǒng)知識(shí)分子和有機(jī)知識(shí)分子。傳統(tǒng)知識(shí)分子主要是初級(jí)教師、教士和低級(jí)行政官吏。由于其知識(shí)范疇和工作性質(zhì)的相對(duì)封閉性,這類知識(shí)分子具有明顯的歷史延續(xù)性,很少受生產(chǎn)方式變革甚至是社會(huì)革命的影響。他們相對(duì)獨(dú)立于大眾利益和其附屬的統(tǒng)治階級(jí)利益,主要以文化生產(chǎn)和傳播為己任,很少與社會(huì)意識(shí)形態(tài)發(fā)生聯(lián)系,因而也很少參與社會(huì)變革。與傳統(tǒng)知識(shí)分子相對(duì)的是有機(jī)知識(shí)分子,他們是某一階級(jí)在自身發(fā)展過程中所產(chǎn)生的用以維護(hù)本階級(jí)利益的知識(shí)分子團(tuán)體。此處的“有機(jī)”主要是指知識(shí)分子身份和社會(huì)職責(zé),他們與大眾相互關(guān)聯(lián),形成一個(gè)密不可分的有機(jī)整體。實(shí)際上,有機(jī)知識(shí)分子也就是大眾的一部分,主要包括技術(shù)工人、政治經(jīng)濟(jì)專家、企業(yè)家、政治家、作家以及軍事、法律等系統(tǒng)的組織者和管理者。他們與所屬階級(jí)或集團(tuán)具有同質(zhì)性,在利益上休戚相關(guān),積極參與社會(huì)政治、經(jīng)濟(jì)或文化活動(dòng),尋求集團(tuán)利益。因此,葛蘭西概念中的有機(jī)知識(shí)分子并不僅僅限于文化精英或超然物外的“純粹”知識(shí)創(chuàng)造者,相反,他們具有明顯的階級(jí)性和社會(huì)干預(yù)意識(shí),是人類知識(shí)、文化、精神的實(shí)踐者,因而也是社會(huì)變革的主要力量。歷史地看,傳統(tǒng)知識(shí)分子和有機(jī)知識(shí)分子是兩個(gè)具有相對(duì)性的概念。在一定條件下,兩者可以相互轉(zhuǎn)化。如果僅從勞動(dòng)內(nèi)在性這一范疇上來界定知識(shí)分子,那么,葛蘭西概念中的知識(shí)分子實(shí)際上涵蓋了全部社會(huì)成員,這也就是他所說的“人人都是知識(shí)分子”。
與葛蘭西的觀點(diǎn)相反,班達(dá)認(rèn)為知識(shí)分子范疇是非常嚴(yán)格的,它只包括少數(shù)社會(huì)精英。他們具有淵博的知識(shí),超人的智力和堅(jiān)持正義的勇氣,構(gòu)成社會(huì)的脊梁。班達(dá)關(guān)于知識(shí)分子的經(jīng)典著作《知識(shí)分子的背叛》寫于1927年,但其影響持續(xù)至今。這在某種程度上也說明了書中所描述的知識(shí)分子狀況也適應(yīng)于當(dāng)下。班達(dá)在寫這本時(shí)第一次世界大戰(zhàn)已經(jīng)結(jié)束,但這一事件,再加上持續(xù)了12年的德雷福斯案對(duì)班達(dá)及當(dāng)時(shí)知識(shí)分子的影響依然清晰可見。當(dāng)時(shí),在對(duì)這兩件事情的態(tài)度上,知識(shí)分子面臨兩種選擇:要么奮起反對(duì)狂熱的種族主義和戰(zhàn)爭(zhēng)殺戮,要么放棄自己的職守,成為政治激情的犧牲品和極權(quán)主義的幫兇。令班達(dá)深為痛惜的是,許多知識(shí)分子選擇了后者,背叛了其理應(yīng)堅(jiān)持的道德和社會(huì)公正。在該書1949年版序言中,班達(dá)一再強(qiáng)調(diào),捍衛(wèi)正義、理性等永恒不變的真理和人類道德價(jià)值是知識(shí)分子的基本職責(zé),只有做到了這一點(diǎn),才能稱之為真正的知識(shí)分子,而像這樣的人必然少之又少。
班達(dá)有關(guān)知識(shí)分子的論述基本上來說是保守的,這一點(diǎn)薩義德在《人文主義與民主批評(píng)》中曾提及過。而且他也承認(rèn)班達(dá)意義上的知識(shí)分子帶有烏托邦色彩。但薩義德依然認(rèn)為班達(dá)的知識(shí)分子形象對(duì)他來說具有強(qiáng)烈的吸引力。與班達(dá)相比,葛蘭西的有機(jī)知識(shí)分子更切近現(xiàn)實(shí),而且20世紀(jì)末的許多新興行業(yè)也印證了葛蘭西的看法。知識(shí)工業(yè)的壯大產(chǎn)生了大量技術(shù)工人、業(yè)務(wù)顧問、政策專家等葛蘭西意義上的知識(shí)分子。隨著知識(shí)分子數(shù)量的激增,他們不再是傳統(tǒng)意義上的社會(huì)精神的引領(lǐng)者或人類“精神的祭司”,向廣大公眾講話。相反,他們局限于各自的專業(yè)領(lǐng)域,成為??滤f的“特殊知識(shí)分子”,而這正是薩義德所擔(dān)憂的。那么,面對(duì)知識(shí)專門化的擠壓和政治、經(jīng)濟(jì)利益的誘惑,還有沒有可能存在班達(dá)所謂的獨(dú)立知識(shí)分子?對(duì)此,薩義德充滿信心。他承認(rèn)知識(shí)分子的背叛問題一直以來都普遍存在,但是,他依然主張知識(shí)分子是具有特定公共角色的個(gè)人,他們“有能力‘向(to)’公眾以及‘為(for)’公眾來代表、具現(xiàn)、表明訊息、觀點(diǎn)、態(tài)度、哲學(xué)或意見的個(gè)人,而且這個(gè)角色也有尖銳的一面,在扮演這個(gè)角色時(shí)必須意識(shí)到其處境就是公開提出令人尷尬的問題,對(duì)抗(而不是制造)正統(tǒng)與教條,不能輕易被政府或集團(tuán)收編……”〔1〕這也正是??滤f的“不屈不撓的博學(xué)”。但是,在現(xiàn)實(shí)壓力和誘惑面前,知識(shí)分子如何才能做到這一點(diǎn)?薩義德的對(duì)策是倡導(dǎo)知識(shí)分子的流亡性和業(yè)余態(tài)度。
“流亡”是薩義德有關(guān)知識(shí)分子探討中一個(gè)多次論及的重要概念。早在《寒冬心靈》(1984)中他就以“寒冬心靈”來比喻流亡者的處境。在《最后的天空之后》,他以大量的照片和注解呈現(xiàn)了巴勒斯坦人居無定所的“流亡”生活,并稱這本書以及之后的《文化與帝國(guó)主義》為“流亡者之書”。此后,在《認(rèn)同·權(quán)威·自由:君主與旅人》《流離失所的政治》《論晚期風(fēng)格》等論著中,“流亡”一詞多次出現(xiàn),成為解讀薩義德知識(shí)分子理論的關(guān)鍵詞。
薩義德意義上的流亡既指真實(shí)的情境,同時(shí)又是一個(gè)隱語,前者指肉體上的流亡,后者指精神上的流亡。在《知識(shí)分子論》中,薩義德指出,“流亡者存在于一種中間狀態(tài),既非完全與新環(huán)境合一,也未完全與舊環(huán)境分離,而是處于若即若離的困境,一方面懷鄉(xiāng)而感傷,一方面又是巧妙的模仿者或秘密的流浪人。精于生存之道成為必要的措施,但其危險(xiǎn)卻在過于安逸,因而要一直防范過于安逸這種威脅”〔2〕。從薩義德本人的生活經(jīng)歷看,他具有這一層面上的“流亡者”意象。作為一位巴勒斯坦人,薩義德青少年時(shí)期一直居住在英美殖民地,在英美學(xué)校接受教育,成年后定居美國(guó)。他的一生徘徊在東西兩個(gè)文明之間,對(duì)流亡有著具體而深刻的體會(huì)。在《流亡之反思及其他論文》中,他說:“像其他許多人一樣,我不僅屬于一個(gè)世界。我是一個(gè)巴勒斯坦的阿拉伯人,也還是一個(gè)美國(guó)人,這賦予我一種古怪的,且不說是怪異的雙重視角。另外,我當(dāng)然還是一個(gè)學(xué)院人士。這些身份并不是相互隔絕的;每個(gè)身份都影響、作用于其他身份”〔3〕。在一次訪談中,薩義德指出殖民主義和帝國(guó)主義對(duì)于他來說不是抽象的概念,而是一種親身經(jīng)歷過的特殊經(jīng)驗(yàn)和生命形式,有“幾乎不堪忍受的具體感?!薄?〕這一經(jīng)驗(yàn)和處境對(duì)于他有關(guān)知識(shí)分子和批評(píng)的觀點(diǎn)有著重要的影響。
與肉體上的流亡相對(duì)的是精神上的流亡,在薩義德看來,這一點(diǎn)對(duì)于知識(shí)分子來說具有更為重要的意義。他指出,大部分知識(shí)分子一生中生活在一個(gè)社會(huì)、一個(gè)文明中,但這些人卻有“圈內(nèi)人”(insiders)和“圈外人”(outsiders)之別。前者完全屬于社會(huì),在其中游刃有余;后者則疏離于特權(quán)和社會(huì),他們是精神的流亡者,“流亡”不僅是他們思考問題的方式,而且也成為一種新的安身立命的方式。歷史上這種知識(shí)分子為數(shù)眾多,薩義德提到了斯威夫特、奈保爾和奧爾巴赫和阿多諾。斯威夫特是一位以諷刺出名的作家,他在自撰的墓志銘中稱自己是“忿憤不樂”的人,一生屢次躋身于政治但卻屢次被貶。他輾轉(zhuǎn)于英國(guó)和愛爾蘭之間,對(duì)故土愛爾蘭愛恨交加:一方面不滿足于愛爾蘭現(xiàn)狀,另一方面又為愛爾蘭奔走呼號(hào),抵抗英國(guó)統(tǒng)治。早期奈保爾也是現(xiàn)代流亡知識(shí)分子的典型。他居無定所,漂泊在英國(guó)、法國(guó)、印度各地,試圖以一種超文化的姿態(tài)來對(duì)待各種文化經(jīng)驗(yàn),達(dá)到地理、文化和政治上的獨(dú)立。阿多諾是薩義德在流亡問題上著墨最多的人,薩義德稱他是“20世紀(jì)中葉具有主宰地位的知識(shí)分子的良心”〔5〕,是最典型意義上的流亡知識(shí)分子。在薩義德晚期作品中,他曾不止一次地引用阿多諾的著作,并一再宣稱他與阿多諾是站在同一條理論戰(zhàn)線上,他是“阿多諾唯一真正的追隨者”〔6〕。在《最低限度的道德》中,阿多諾把知識(shí)分子定義為永恒的流浪者,他認(rèn)為在當(dāng)今社會(huì)中,定居已經(jīng)是不可能的事情了,因?yàn)槿藗兂砷L(zhǎng)于其中的傳統(tǒng)已經(jīng)變得讓人難以忍受。安適是以對(duì)知識(shí)的背叛為代價(jià),而尋求庇護(hù)則是以陳腐的家庭約定為條件。因此,定居的時(shí)代已經(jīng)成為過去,對(duì)于這一點(diǎn)最好的應(yīng)對(duì)模式依然是一種漂泊的、虛懸的狀態(tài),在家時(shí)反而有不在家的感覺是道德的一部分。對(duì)于這一點(diǎn),薩義德感受極為強(qiáng)烈。
從其個(gè)體經(jīng)驗(yàn)出發(fā),薩義德發(fā)現(xiàn),流亡并不僅僅意味著孤獨(dú)與焦慮,它使知識(shí)分子處于某個(gè)社會(huì)的邊緣,但這種邊緣的位置有時(shí)會(huì)轉(zhuǎn)化為某種特權(quán),賦予人雙重視角。他說:“大多數(shù)人主要知道一種文化、一種環(huán)境和一個(gè)家,但流亡者至少知道兩個(gè);這個(gè)多重的視野產(chǎn)生了一種多個(gè)方面、多種意識(shí)同時(shí)存在的認(rèn)識(shí)——用音樂的術(shù)語來說——這種認(rèn)識(shí)是對(duì)位的?!薄?〕對(duì)知識(shí)分子而言,這種雙重的視角能夠使他們超越慣常的經(jīng)驗(yàn)和文化,從一種新文化的視角反觀其身處其中的文化,在兩種文化的并置與比較中獲得新的經(jīng)驗(yàn)和思考方式。此其一。流亡的第二個(gè)有利之處是賦予知識(shí)分子以歷史的視角,使他們不僅能夠看清事物的現(xiàn)狀,而且有能力判斷造成這一現(xiàn)狀的歷史過程。在這一點(diǎn)上,薩義德深受維柯“人類創(chuàng)造歷史”的啟發(fā),并充分彰顯了其一貫的歷史主義立場(chǎng)。第三,流亡意味著從尋常的生活中解放出來,開創(chuàng)屬于個(gè)人的生活。如果從這一角度來看,那么,就不會(huì)把流亡當(dāng)成一種損失,而是一種擺脫了日常枷鎖的自由,依照自己的興趣和目標(biāo)生活的方式,而這不能不說是一種樂趣。薩義德認(rèn)為德國(guó)比較文學(xué)學(xué)者奧爾巴赫從正面意義上展示了一位知識(shí)分子流亡者的形象。
二戰(zhàn)期間,因其猶太人身份,奧爾巴赫是從歐洲逃亡到伊斯坦布爾,遠(yuǎn)離了日耳曼羅曼語的傳統(tǒng),喪失了其浸染于其中的文化環(huán)境。更有甚者,幾個(gè)世紀(jì)以來,他所身處的伊斯坦布爾及其代表的文化一直處于歐洲的對(duì)立面,對(duì)其生存構(gòu)成威脅。因此,對(duì)奧爾巴赫來說,在法西斯統(tǒng)治時(shí)期流亡到“異端”文化的伊斯坦布爾無疑是一種“被放逐于歐洲之外的一種非常極端的形式〔8〕。然而,正是這種極端的形式促成了他的巨著《摹仿論》。薩義德指出,《摹仿論》不是人們通常所認(rèn)為的那樣只是重新肯定西方文化傳統(tǒng),而是對(duì)這一傳統(tǒng)的疏離。在奧爾巴赫身上,流亡從一種犧牲和挑戰(zhàn)轉(zhuǎn)化成了積極的文化創(chuàng)造和革命。正如奧爾巴赫在《語文學(xué)與世界文學(xué)》所言,民族文化和語言是一個(gè)語文學(xué)家最珍貴的、不可缺少的遺產(chǎn),但是,只有首先遠(yuǎn)離它,超越它,這一遺產(chǎn)對(duì)他來說才是真正有效地。因此,“知識(shí)分子若要像真正的流亡者那樣具有邊緣性,不被馴化,就是要有不同于尋常的回應(yīng)……流亡知識(shí)分子回應(yīng)的不是慣常的邏輯,而是大膽無畏;代表著改變、前進(jìn)、而不是固步自封?!薄?〕當(dāng)然,大多數(shù)知識(shí)分子可能無法重復(fù)阿多諾或奧爾巴赫那樣真實(shí)的流亡處境,但是,在當(dāng)下,流亡更重要的是一種思維方式,是一種從中心走向邊緣、從封閉走向開放的生活態(tài)度,或至少是學(xué)術(shù)研究態(tài)度。
對(duì)于知識(shí)分子的業(yè)余性這一問題,薩義德借鑒了法國(guó)作家德布雷(Regis Debray)有關(guān)知識(shí)分子的觀點(diǎn)。在《教師·作家·名流:近代法國(guó)知識(shí)分子》(Teachers, Writers, Celebrities: The Intellectuals of Modern France)中,德布雷梳理了法國(guó)近代知識(shí)分子精神的變遷,認(rèn)為20世紀(jì)60年代之前,知識(shí)分子的主要活動(dòng)領(lǐng)域是實(shí)驗(yàn)室、圖書館、大學(xué)和出版社,那時(shí)他們是知識(shí)的擁有者和創(chuàng)造者,構(gòu)成社會(huì)中的“家族”。但是,到60年代后期,知識(shí)分子開始大批離開其庇護(hù)所,走向大眾媒體和社會(huì)公共機(jī)構(gòu),并從中獲得利益和權(quán)力,與之共興衰。這一轉(zhuǎn)變使知識(shí)分子失去了社會(huì)精神領(lǐng)袖的傳統(tǒng)身份,成為仰大眾鼻息的知識(shí)工作者。對(duì)于德布雷描述的現(xiàn)象,薩義德基本上持贊同態(tài)度。他認(rèn)為19世紀(jì)的知識(shí)分子如屠格涅夫、左拉等人強(qiáng)調(diào)獨(dú)立的個(gè)性和反叛思想,具有真正的知識(shí)分子精神。但到20世紀(jì)以后,大量專業(yè)知識(shí)分子團(tuán)體出現(xiàn),受雇于企業(yè)或政府機(jī)構(gòu),其知識(shí)分子身份開始受到質(zhì)疑。
但是,緊接著,薩義德提出了他的問題,即在新聞業(yè)、企業(yè)和政府部門中有沒有可能存在獨(dú)立、自主、不受制于其所屬機(jī)構(gòu)的知識(shí)分子?也就是說,知識(shí)分子的個(gè)性與其集體性有沒有可能并行不悖?對(duì)于這一問題,薩義德認(rèn)為應(yīng)該以兼顧現(xiàn)實(shí)與理想的方式加以考慮。僅僅因?yàn)橹R(shí)分子在某一機(jī)構(gòu)謀生就指責(zé)他們是背叛者的做法太過武斷,而且也不會(huì)有實(shí)際的作用,因?yàn)橹R(shí)分子生活在社會(huì)中的人。對(duì)此,薩義德提到了加拿大鋼琴家古爾德。古爾德在其演奏生涯中長(zhǎng)期與音樂公司簽約錄音,但這并沒有妨礙他從對(duì)立的立場(chǎng)對(duì)古典音樂進(jìn)行反偶像闡釋。此外還有霍布斯鮑姆(Eric J. Hobsbawm)和湯普森(E. P. Thompson)等歷史學(xué)家,他們?cè)趯W(xué)院內(nèi)改寫了歷史書寫方式。當(dāng)然,這并不是說知識(shí)分子可以心安理得地為了生存躲在庇護(hù)所后,噤若寒蟬。在薩義德看來,“在任何情況下,知識(shí)分子都該為人所聽聞,實(shí)際上應(yīng)該激起辯論,可能的話更要挑起爭(zhēng)議。完全的沉寂或完全的反叛都不可取”〔10〕。他們的職責(zé)是“以語言和社會(huì)中明確、獻(xiàn)身的聲音針對(duì)諸多議題加以討論,所有這些到頭來都與啟蒙和解放或自由有關(guān)”?!?1〕這也就是薩義德一再強(qiáng)調(diào)的知識(shí)分子這一特殊群體的社會(huì)責(zé)任:以語言和知識(shí)介入社會(huì),在真實(shí)的社會(huì)情境中踐行自由、平等、公義等西方人文主義理念。
至于知識(shí)分子精神在當(dāng)前社會(huì)所面臨的威脅,薩義德認(rèn)為這一威脅與其說來自外部的商業(yè)化,不如說來自知識(shí)分子本身的“專業(yè)態(tài)度”。這一專業(yè)態(tài)度的興盛導(dǎo)致嚴(yán)重了的社會(huì)問題。其一,知識(shí)的專門化教育深刻影響到了個(gè)人整體知識(shí)和道德水平的提高。個(gè)體受教育的程度越高,其所熟悉的知識(shí)領(lǐng)域就越狹隘。具體而精深的研究使知識(shí)分子無暇及他,其專業(yè)知識(shí)之外的綜合能力、尤其是作為知識(shí)分子的批評(píng)精神受到限制,從而喪失了其獨(dú)立思考和判斷的能力。正如保羅·鮑威所言:“專業(yè)化的知識(shí)生產(chǎn)活動(dòng)常常為了自身的生存而制訂規(guī)程,杜絕綜合性的知識(shí)生產(chǎn)活動(dòng)產(chǎn)生權(quán)威和影響,從而加速現(xiàn)代的文化失憶和文化分解進(jìn)程?!薄?2〕此外,工業(yè)流水線式的專業(yè)知識(shí)生產(chǎn)方式雖然提高了生產(chǎn)效率,但這是以完整的知識(shí)和獨(dú)立的思想為代價(jià),“知識(shí)的任務(wù)被打碎了,細(xì)化成越來越小的構(gòu)成部分,知識(shí)工人就如同工廠工人一樣,通過集中、重復(fù)地運(yùn)用狹窄范圍所限定的任務(wù),而實(shí)現(xiàn)精通和熟練”〔13〕。其二,知識(shí)的專門化嚴(yán)重影響到了公共空間的自由與公平。隨著學(xué)科的細(xì)分和知識(shí)專門化程度的深入,各個(gè)專業(yè)之間真正做到了隔行如隔山,呈現(xiàn)出一種分裂割據(jù)狀態(tài)。在這一狀態(tài)下,其他專業(yè)領(lǐng)域人員或普通大眾無法進(jìn)入其中,而專業(yè)內(nèi)部人員也由于其話語定位而很難與公眾溝通。這樣,“現(xiàn)代專業(yè)化的學(xué)術(shù)研究會(huì)阻礙并掩蓋綜合性的見解,而且還可能剝?nèi)ツ菐讉€(gè)依然能創(chuàng)建綜合認(rèn)識(shí)以解釋我們的過去、使過去成為我們的合法遺產(chǎn)的聲音的權(quán)威,甚至迫使其沉默”〔14〕。久而久之,這一專業(yè)態(tài)度也滲透到人們的日常生活中,每個(gè)人都退縮到私人空間,對(duì)公共事件表現(xiàn)出一種漠不關(guān)心的寬容和接受,公共空間的利益和秩序受到威脅。
作為一位具有深厚文學(xué)素養(yǎng)的批評(píng)家,薩義德特別注意到了文學(xué)研究領(lǐng)域的專業(yè)化現(xiàn)象。他發(fā)現(xiàn),自新批評(píng)理論以來,文學(xué)研究越來越呈現(xiàn)出一種技術(shù)上的形式主義。技術(shù)專家們用冷冰冰的語言工具對(duì)作品解剖,其結(jié)果是歷史意識(shí)和人文精神在各種形式主義、結(jié)構(gòu)主義的大潮中被逐漸淡化,文學(xué)研究也逐漸轉(zhuǎn)化為語言和結(jié)構(gòu)技能。這一方面戕害了知識(shí)分子的興奮感和創(chuàng)作感,另一方面也使他們歸順于體制之內(nèi),按別人的指令行事。聽命于人已成為他們的專長(zhǎng),而這一“‘專長(zhǎng)’到頭來幾乎和知識(shí)不相干”〔15〕。
在談到20世紀(jì)70年代末、80年代初美國(guó)的文學(xué)批評(píng)狀況時(shí),薩義德概括了四種類型:實(shí)用批評(píng)、學(xué)院式文學(xué)史、文學(xué)鑒賞與闡釋和文學(xué)理論。在他看來,這四種批評(píng)類型都有“專業(yè)化”之嫌,都代表著專門化和精確的知識(shí)分工。這就出現(xiàn)了對(duì)“專業(yè)技術(shù)的崇拜,而且通常來說,這一崇拜產(chǎn)生了有害的影響。對(duì)于知識(shí)分子來說,專業(yè)技術(shù)通常都是為社會(huì)中央權(quán)威服務(wù)的”〔16〕。在薩義德看來,造成文學(xué)批評(píng)領(lǐng)域?qū)I(yè)化傾向的主要元兇是后現(xiàn)代理論。后現(xiàn)代狀態(tài)可以說是上世紀(jì)70、80年代西方知識(shí)分子生存于其中的文化境況。這是一種否定性的理論思潮,它質(zhì)疑一切絕對(duì)的真理,主張化“元敘事”或“宏大敘事”為“微觀敘事”,有一種徹底的反中心主義傾向。可以說,后現(xiàn)代主義最為基本的特征是其質(zhì)疑與批判精神。但是,正如薩義德所言,無論這一精神如何激進(jìn)與徹底,它所指向的對(duì)象主要是思想和理論領(lǐng)域,很少論及社會(huì)現(xiàn)實(shí)和人類的實(shí)際生存狀態(tài)。而理論崇拜是一種學(xué)術(shù)上的自我標(biāo)榜和自我僵化,它通過高度專業(yè)化的、晦澀的語言切斷了理論與外界的聯(lián)系,最終只剩下理論本身。在利奧塔、福柯、德里達(dá)等后現(xiàn)代理論家那里,所謂真理、正義、解放、人類關(guān)系等說到底不過是一種語言關(guān)系,而“社會(huì)關(guān)系的問題,作為問題,是一種語言游戲,它是提問的語言游戲。它立即確定提出問題的人、接收問題的人和問題的指謂:因此這個(gè)問題已經(jīng)是社會(huì)關(guān)系了”〔17〕。在語言游戲中,甚至連海灣戰(zhàn)爭(zhēng)的真實(shí)性都遭到波德里亞質(zhì)疑,認(rèn)為它不過是一場(chǎng)由媒體操縱的“超真實(shí)的非事件”(a hyper- real non- event)。既然戰(zhàn)爭(zhēng)是超真實(shí)的,那么,發(fā)動(dòng)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的主體美國(guó)政府也就沒有必要進(jìn)行譴責(zé),對(duì)處于戰(zhàn)爭(zhēng)深淵的人們也就沒有必要予以同情和支持。在語言糾葛中,知識(shí)分子失去了對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的整體把握和進(jìn)行嚴(yán)肅社會(huì)批判的能力,他們的批判精神只有在語言和概念中才是有效的。
薩義德對(duì)利奧塔等后現(xiàn)代主義知識(shí)分子關(guān)于解放和啟蒙這類宏大敘述已經(jīng)消失的觀點(diǎn)非常反感,并在多次場(chǎng)合公開表示反對(duì),提出其平等、自由、解放等啟蒙人文主義思想與之抗衡。他認(rèn)為大多數(shù)后現(xiàn)代理論都有一種簡(jiǎn)單化、極端化的傾向,在極力論證其理論合理性的同時(shí),犧牲了對(duì)世俗世界的關(guān)注,因而也就不能夠恰當(dāng)?shù)亟忉屔鐣?huì)政治、經(jīng)濟(jì)和文化等多因素之間的復(fù)雜關(guān)系。薩義德始終堅(jiān)持知識(shí)分子的目的是“為了增加人類的自由和知識(shí)”。即使在后現(xiàn)代主義的情況下,知識(shí)分子仍然有其存在的空間和理由,其使命仍然任重而道遠(yuǎn)。
針對(duì)知識(shí)領(lǐng)域的“專業(yè)化”傾向,薩義德提出知識(shí)分子的業(yè)余性與之對(duì)抗。他認(rèn)為,在這個(gè)充滿權(quán)威和專業(yè)態(tài)度的時(shí)代,知識(shí)分子應(yīng)有一種業(yè)余心態(tài),即“不為利益或獎(jiǎng)賞所動(dòng),只是為了喜愛和不可抹煞的興趣,而這些喜愛與興趣在于更遠(yuǎn)大的景象,越過界線和障礙達(dá)成聯(lián)系,拒絕被某個(gè)專長(zhǎng)所束縛,不顧一個(gè)行業(yè)的限制而喜好眾多的觀念和價(jià)值”〔18〕。作為社會(huì)組成部分,知識(shí)分子有權(quán)利而且更有義務(wù)對(duì)任何專業(yè)化行動(dòng)提出道德質(zhì)疑,激起討論,動(dòng)員更多的民眾參與爭(zhēng)議,這些都是專業(yè)知識(shí)分子所不能想象的。在1991年發(fā)表于南非的演講《認(rèn)同·權(quán)威·自由:君主與旅人》中,薩義德以君主與旅人來比喻知識(shí)分子不應(yīng)該以獨(dú)霸一方、大權(quán)在握的君主自居,而應(yīng)成為隨時(shí)準(zhǔn)備跨越邊界、出入不同領(lǐng)域的旅人,在無休止的旅程中追求知識(shí)與自由。而薩義德本人正是這一形象的實(shí)踐者,他的著作涵蓋了文學(xué)、哲學(xué)、歷史、文化、政治、人類學(xué)以及音樂等多個(gè)領(lǐng)域,這一方面顯示了他嚴(yán)格的學(xué)術(shù)訓(xùn)練和深厚的知識(shí)積淀,另一方面也彰顯了他勇于跨越界限,挑戰(zhàn)專業(yè)知識(shí)的業(yè)余態(tài)度。
知識(shí)分子問題尤其是知識(shí)分子的社會(huì)職責(zé)問題是薩義德人文主義文化批評(píng)思想中一個(gè)重要議題。就中國(guó)來看,雖然中美兩國(guó)的知識(shí)分子在思想文化背景、歷史經(jīng)驗(yàn)、價(jià)值取向等方面存在差異,但是,薩義德對(duì)美國(guó)知識(shí)分子的劃分(政策型知識(shí)分子和學(xué)院型知識(shí)分子)及其存在狀態(tài)的描述大致與中國(guó)當(dāng)前知識(shí)分子的情形相符,中國(guó)知識(shí)分子同樣也面臨著薩義德所提出的問題:政策型知識(shí)分子如何在“政府喉舌”和“社會(huì)良知”之間尋求平衡?格格不入的學(xué)院型知識(shí)分子如何從圈內(nèi)走到圈外?薩義德為知識(shí)分子標(biāo)注的“不屈不撓的博學(xué)”“流亡性”和“業(yè)余性”雖然帶有一定的理想主義色彩,可能算不上一種有效出路,但至少為我們?cè)谶@一問題上提供了一個(gè)思考的角度。
注釋:
〔1〕〔2〕〔5〕〔9〕〔10〕〔11〕〔18〕〔美〕愛德華·W·薩義德:《知識(shí)分子論》,單德興譯,北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2002年,第16、45、49、57、62、65、67頁。
〔3〕Edward W.Said,Reflections on Exile and Other Essays,Cambridge,MA:Harvard University Press,2000,p.397.
〔4〕Edward W.Said,Interview with Diacritics,Diacritics 6.3,Fall,1976,p.36.
〔6〕Edward W.Said,Power,Politics,and Culture, ed.Gauri Viswanathan,New York:Vintage,2001,p.458.
〔7〕Edward W.Said,The Mind of Winter:Reflections on Life in Exile,Harper’s Magazine,269(Sept.1984),p.55.
〔8〕Edward W.Said,The World,the Text,and the Critic,Cambridge,MA:Harvard University Press,1983,p.6.
〔12〕〔14〕〔15〕〔16〕〔美〕保羅·博維:《權(quán)力中的知識(shí)分子》,蕭莎譯,南京:江蘇人民出版社,2005年,第111、111、69、1頁。
〔13〕〔美〕理查德·A·波斯納:《公共知識(shí)分子:衰落之研究》,徐聽譯,北京:中國(guó)政法大學(xué)出版社,2002年,第65頁。
〔17〕〔法〕讓·弗朗索瓦·利奧塔爾:《后現(xiàn)代狀態(tài):關(guān)于知識(shí)的報(bào)告》,車瑾山譯,北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,1997年,第33頁。
〔責(zé)任編輯:鐘和〕
張春琴(1979—),西安科技大學(xué)人文與外國(guó)語學(xué)院講師,主要研究方向?yàn)槲乃噷W(xué)和中國(guó)當(dāng)代文學(xué);張春娟(1975—),陜西師范大學(xué)外國(guó)語學(xué)院講師,主要研究方向?yàn)槲鞣轿乃嚴(yán)碚摗?/p>
〔*〕本文系2013年度陜西省社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目“人文主義與文化批評(píng)——薩義德文化批評(píng)思想研究”(2013J069)的階段性成果。