宋秀娟

(廣西師范學院　文學院，廣西　南寧　530004)

?

以荒誕擊穿荒誕
——論東西《篡改的命》

宋秀娟

(廣西師范學院文學院，廣西南寧530004)

[摘要]東西以黑色幽默和荒誕現(xiàn)實主義的手法，在《篡改的命》中通過敘述主人公汪長尺借助主動篡改與自我行刑的超越常態(tài)倫理的行動來消解不公的社會現(xiàn)實亂象，展現(xiàn)轉型時期鄉(xiāng)土中國的荒誕鏡像，體現(xiàn)了“于怪誕中找尋出路，于絕望中救贖希望”的人文關懷。

[關鍵詞]黑色幽默；荒誕現(xiàn)實主義；鄉(xiāng)土中國；人文關懷

廣西文壇“三劍客”之一的作家東西在當代文學史上被定義為“新生代作家”。他的文學風格是哲學型的(或技術型)，在繼承了先鋒小說的文本探索風格的同時又對其加以改良，用及物性的現(xiàn)實關懷替換哲學與寓意的形而上趣味。東西善于“在邊緣處敘述”，敘述方式、敘事語言返樸歸真，直面當下生活而不是在想象虛構的世界里凌空高蹈，偏重于對于本真生活狀態(tài)的表象化和欲望化敘述，用本色生活語言回歸故事與現(xiàn)實本身，體現(xiàn)具有原初、真實的生命氣息和粗糙、素樸的形態(tài)。

《篡改的命》是東西繼《耳光響亮》《后悔錄》之后的第3部長篇小說，城市生活與鄉(xiāng)土世俗同時呈現(xiàn)，現(xiàn)實主義與現(xiàn)代主義并駕齊驅(qū)。這部小說的敘事采用連環(huán)套模式，一環(huán)套一環(huán)，層層嵌套，以荒誕的怪圈中沖破束縛無奈又掉入另一個敘事圈套，在陷阱中不斷重復、循環(huán)，而這恰恰契合了小說人物悲劇性命運和宿命式結局，營造了人物與故事、現(xiàn)實與真實一起律動的共振效果，結構精妙。小說的主題意蘊極具寓言性和諷刺性，農(nóng)民夢想進城收獲幸福生活的希望一次次被暴戾的現(xiàn)實無情地擊打，經(jīng)過幾輪博弈，新時代的農(nóng)民在城市中如果不借助“換子成龍”的荒誕方式去撕裂生活真相，就只能乖乖認命，安心做城市最底層的貧民。農(nóng)民真的翻身了嗎？如何才能讓農(nóng)民獲得實實在在的存在感、幸福指數(shù)？這是作家東西提出并引發(fā)讀者思考的地方。

一、社會歷史圖景：從鄉(xiāng)村到城市

20世紀以來的中國鄉(xiāng)村社會全面解體，城鄉(xiāng)二元對立已經(jīng)不足以概括《篡改的命》中人物的生存境遇與精神圖景。小說的現(xiàn)實關注令人深思：如果只能認命，農(nóng)民為何要進城？

農(nóng)業(yè)社會在向工業(yè)社會轉型的過程中，“縣城”作為現(xiàn)代文明進化的保留物，極具中國特色，“它既有城市文明的介入，又有鄉(xiāng)村生活的因子，是一個特殊的文化空間”[1]。小說的社會背景正是以縣城為中介物，通過透視進城農(nóng)民的生存現(xiàn)狀，展示真實歷史對于虛構文學現(xiàn)實的反撲：在農(nóng)民到市民，鄉(xiāng)村私人空間到城市公共空間的轉變、移置的轉變中，錯位的3代鄉(xiāng)下人從故土“谷子”村到縣城再到省城，一直“被邊緣化”，虛構的即為真實的。這是鄉(xiāng)土國普通民眾的生存悲劇，底層的小人物處于既回不去村莊，又融不進城市的尷尬困境。

對于農(nóng)民來講，奔赴城市關乎人的“面子”，哪怕做一個窘迫、貧乏的小市民，也不愿窩在農(nóng)村做一只安逸的井底之蛙。小說中，祖孫三代進城之路可以被看作是“有意味的形式”。第一代人汪槐走的路是：自己留守，送兒子出村；進城當乞丐討錢維持生計，做兒子的后盾；回歸鄉(xiāng)村成為巫師，預測別人的天命，超度兒子的亡靈誕生于城市富商家庭。這種“圓環(huán)形模式”即(出走、進城、回歸)并不意味著農(nóng)民的命運又回到了原點，東西有意識地對故事進行干預，安排了汪長尺死后由父親汪槐送入城市的情節(jié)，實際是一種善意的、以荒誕擊穿荒誕，置之死地而后生的、持之以恒反抗命運的方法。因為鄉(xiāng)村倫理秩序和村規(guī)民約已然崩塌、淪陷、荒蕪，不可逆的時代潮流是最終會被城市化所湮沒、棄絕，所以進城的農(nóng)民在失去土地時就注定“失根”的結局。第二代人汪長尺的進城凸顯了鄉(xiāng)村文明的式微與頹圮。沒有大學文憑的注長尺做過泥水工、油漆工，與妻子小文的城市生活舉步維艱。為了積攢養(yǎng)兒子的資本，也為了不讓妻子打胎，他自編自導自演了從工地腳手架上摔傷的戲碼以期獲得賠償。在與老板一次次的較量中，汪長尺看出了自己代表的鄉(xiāng)村力量的弱小，最終無奈選擇了認命，并將兒子送給林家柏撫養(yǎng)以換得衣食上的無憂。林家柏“戰(zhàn)勝”鄉(xiāng)下人汪長尺隱喻了農(nóng)民命運的嚴峻，為最后汪長尺篡改兒子的命運埋下伏筆。東西對第三代汪大志著墨不多，但卻也栩栩如生。嬰兒期的汪大志被抱回“谷里”時，就因不適應“谷里”環(huán)境而患哮喘、過敏被送回縣城就診。這個情節(jié)十分戲劇化，骨子里流的明明是農(nóng)村人的血液，只因生在城市，便在潛移默化中被規(guī)訓成為城市孩子。當數(shù)年后得知自己的生父身份和屈辱死亡經(jīng)歷，他選擇埋葬掉自己不光彩的出身，甘當城市人——林方生，至此汪家三代的進城之路在汪大志身上畫上了“完美”的休止符。

二、生存的真相：荒誕

荒誕的觀念認為：“一方面，世界是無意義、無目的、無固定本質(zhì)的；缺乏邏輯與秩序而使世界顯得混亂、不可理解與分崩離析。另一方面，人的存在是偶然的、孤獨的、不可自主的，人將在這個不可知的世界里陷入困境，無法解脫。”[2]137具體到《篡改的命》，對于窮人來講，活著是唯一奮斗的目標，面對不公的社會時，他們能想到的方法是付出生命的代價，來贏得尊嚴?？梢哉f，汪家三代人的生存真相就是荒誕。

首先，小說中勾勒了“父親”形象的殘缺，不管是汪家第一代汪槐身體的殘疾還是第二代汪長尺性能力的短暫喪失，這種吊詭的身體特征無疑是荒誕的。“父親這個身份絕不僅僅是血緣之鏈中的一環(huán)，絕不僅僅在家庭內(nèi)部承擔繁殖后代的功能。父親是一種社會名義，這種身份表明了一種社會權力、社會責任?！盵2]57從某種意義上講，汪家前兩代“父親”形象的殘缺必然對于家族的興衰產(chǎn)生直接的影響。恰巧這兩位父親的社會地位又是如此的卑微，沒有錢、權、力氣，還能為兒子做些什么？“賤民”能講話嗎？被強制失聲的啞子能自由表達、申訴自己的冤屈嗎？毋庸置疑，答案是否定的。但無論是汪槐還是汪長尺他們都愿意做兒子“登天的階梯”，為兒子鋪設康莊大道。汪槐為了幫兒子爭取進入高考補習班機會，采取跳樓舍命方式本能方式，荒誕之處在于“斷腿”并非他的本意，結果的猝不及防讓他打了一個趔趄，癱瘓的病體意味著行走能力的缺失以及作為“父親”威嚴的減弱；為了供兒子上學，他四處欠債，為還張鮮花的帳而將宅基地抵押。要強的汪槐放下尊嚴與顏面進城乞討，挽救了同樣選擇跳樓的兒子。尤其荒誕的是若干年后“屌絲”汪長尺想突破當年父親以命脅迫的生存方式，但命運弄人在工地摔傷后失去了性能力，這引發(fā)了汪長尺隱性的焦慮，即對妻子愧疚。在要求獲得工地老板林家柏的賠償時，林家柏懷疑汪長尺不具備生育能力，汪長尺只好選擇和汪大志做DNA鑒定以證清白，但檢測結果顯示兩人非親子關系。至此，汪長尺幾乎絕望認命?！靶邜u的情感內(nèi)容一開始就在于降低自我的價值情感：由于自己的行為遭到拒絕而自我羞辱，主體就把自己看作是比從前所假設的社會價值更低的存在。”[3]451作為汪大志的父親，汪長尺因無法成為兒子的榜樣的力量和為他帶來衣食無憂的生活而感到羞恥，他決定篡改兒子的基因。小說又一荒誕之處在于汪長尺沒有意識到為兒子更換“父親”的行為實際上是將兒子推向了“失父”的懸崖邊。在新的家庭里，養(yǎng)父林家柏并沒有扮演好汪大志(林方生)的父親角色。盡管享受無憂自由的物質(zhì)生活，但冷莫、嬌慣、自私的林方生最終可能因精神無所寄托而導致自我毀滅。汪長尺希望通過變換兒子身份達到命運改變的企圖還是破滅了。

其次，小說彌漫“罪惡之花”的味道，彰顯了東西運用荒誕現(xiàn)實主義敘事策略審丑的意識。試想，假設汪長尺不選擇篡改大志命運，不以跳橋方式成全兒子，可以嗎？很明顯，依照敘事的發(fā)展，不可以。假設賀小文能夠抵制奢靡的欲望誘惑，那么汪長尺、賀小文、汪大志一家三口可以在省城幸福地生活下去嗎？不可以。這里涉及到“潔與不潔、美與丑、體面與下賤”的沖突問題，現(xiàn)實的荒誕在于：明知道妻子到按腳房從事的不光彩職業(yè)，但迫于生存的壓力，全家人選擇刻意規(guī)避這個“公開的秘密”。小說折射了市場經(jīng)濟時代的亂象：丑陋即真實，荒誕即本體。農(nóng)民群體的生存困境需要社會的關注。

三、以荒延對抗荒誕的小人物

“黑色幽默”的小說家“突出描寫社會環(huán)境對個人的壓迫，以一種無可奈何的嘲諷態(tài)度表現(xiàn)環(huán)境與自我之間的互不協(xié)調(diào)，并把這種互不協(xié)調(diào)的現(xiàn)象加以放大變形，使其更加荒誕不經(jīng)、滑稽可笑?！盵4]247《篡改的命》聚焦非常態(tài)化的病態(tài)倫理敘事，無論是主要人物汪長尺、汪槐、賀小文，還是次要人物林家柏、林方生(汪大志)、劉建平，他們的人性無法用絕對的善、惡去衡量，在命運的齒輪開始轉動的瞬間，每個參與游戲的人都被動地接受人生無形大手的操控。小說中有兩類人：一類是先天不足，后天畸形的底層小人物，代表人物汪長尺嘗試篡改兒子汪大志的命運選擇與魔鬼做交易，是下意識地去叫停不公的游戲規(guī)則；另一類是一出生就衣食無憂的的特權階層，代表人物是林家柏，他們處于社會頂層操控著別人的命運。

小人物汪長尺可以被看作是新世紀的阿Q，作為卑微的個體，命運一次次將他推向絕望的深淵，他開始還能抵抗，但在逼仄的現(xiàn)實面前，放棄自我不等于徹底放棄希望——他要為兒子“換血”，讓兒子成為人上人。汪長尺如賭徒一樣抓住最后的救命稻草——讓仇人為自己養(yǎng)孩子。對于林家柏，汪長尺是矛盾的，既仇恨又諒佑，他恨林家柏這類用錢、權筑就的特權階級，恨林家柏一次次對他的嘲諷、侮辱、摧殘；但他又不斷替林家柏開脫，從而反復確認將兒子送給“敵人”的正確性，以求自我安慰和解脫。小說寫道：“第一遍：我替他坐過牢。他欠過我工錢。他叫人用刀捅我，我差點失血而死。他謀害黃葵，嫁禍于我，讓警察到谷里抓人。我在他的工地摔成陽痿，他竟然不賠我精神損失費。第二遍：我是替他坐過牢，但他付過我費用。要不是有他這單牢坐，我掙不到那一千多塊，也不可能匯錢給我爹還債。第三遍：汪長尺，你就像隔夜的米飯，餿了。你把壞人想了兩遍，就想成了好人，什么節(jié)奏?”[5]97從這大段的心理描寫可知汪長尺內(nèi)心的掙扎，頗具阿Q式的精神勝利法，他用得過且過壓抑痛感，用麻木消解做人做事的底線和是非觀。從某種角度上講，汪長尺可以被認為是“奇異的英雄”個體，他篡改兒子命運的舉動是不得以而為之，沒有辦法的辦法，結局是家族第三代汪大志因被收養(yǎng)，擺脫了“農(nóng)民的兒子”身份，而成為拼爹時代的富二代，命運的改變從表面上看終于成為現(xiàn)實。

四、結語

文學評論家南帆指出：“作家從理性的意義嘲諷局部的荒誕現(xiàn)象，這同時也就表白了他們矯正荒誕的信念。僅僅是某些部位、某些機構銹住了，那么指出這些部位和機構亦即修復的開始。發(fā)現(xiàn)荒誕意味著希望?！盵2]140的確，東西在發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實荒誕本相的同時，也在為社會亂象切脈、開方，他用社會疾病與小人物的人性病態(tài)隱喻希望。這種以荒誕擊穿荒誕的布局正是作家東西所想到的療救方法。如他自己認為的那樣，他在寫《篡改的命》時實際上是滿懷希望的，包括汪長尺最后一跳。“小說敘事的意義絕不僅僅在于講故事,它還應該沉入人性的深淵,探究心靈的內(nèi)在事件,并負有重整生活信念的現(xiàn)代使命”[6]153，這正是小說敘事的倫理意義之所在。東西小說一直致力于讓形形色色的小人物發(fā)出自己的聲音。《篡改的命》也是如此，小說充分展現(xiàn)了“于怪誕中找出路，于絕望中救贖希望”的人文情懷，就此而言，東西不愧為這個時代的招魂者。

參考文獻：

[1]張曉琴.極端的命運之書——論東西的《篡改的命》[J].當代作家評論，2016(1):144-150.

[2]南帆.沖突的文學[M].鎮(zhèn)江：江蘇大學出版社，2010.

[3]趙炎秋.文學批評實踐教程[M].長沙：中南大學出版社，2007.

[4]聶珍釗.20世紀的西方文學[M].武漢：武漢大學出版社，2009.

[5]東西.篡改的命[M].上海：上海世紀出版股份有限公司，2015.

[6]劉小楓.沉重的肉身——現(xiàn)代性倫理的敘事緯語[M].上海:上海人民出版社,1999.

[責任編輯韋楊波]

[中圖分類號]I206.7

[文獻標識碼]A

[文章編號]1672-9021(2016)03-0027-04

[作者簡介]宋秀娟(1991-)，女，山東泰安人，廣西師范學院文學院2014級碩士研究生，主要研究方向：中國現(xiàn)當代文學。

收稿日期2016-04-12

Using Absurd to Breakdown Absurd—— On Dong Xi’s Tampering Life

SONG Xiu-juan

(School of Literature, Guangxi Teachers Education University, Nanning, Guangxi 530299, China)

[Abstract]With black humor and realistic approach in the Tampering Life, Dong xi describes Wang Changchi who uses active tampering and self-execution beyond normal ethical action to resist the reality of injustice and perverse fate. Dong xi shows absurdity mirror in Rural China during transitional period. He shows the humanistic care of “finding a way out through the grotesque and saving hope in despair”.

[Key words]black humor; absurd realism; rural China; humanistic care