[英]加林·吉哈諾夫 著, 汪洪章 譯

(1.倫敦大學(xué) 瑪麗女王學(xué)院，英國(guó) 倫敦；2.復(fù)旦大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)言文學(xué)學(xué)院， 上海 200433)

?

米哈伊爾·巴赫金：含義不同的發(fā)現(xiàn)與文化轉(zhuǎn)型

[英]加林·吉哈諾夫1著, 汪洪章2譯

(1.倫敦大學(xué) 瑪麗女王學(xué)院，英國(guó) 倫敦；2.復(fù)旦大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)言文學(xué)學(xué)院， 上海 200433)

摘要：自1960年代巴赫金在俄羅斯和西方被人們重新發(fā)現(xiàn)以來(lái)，學(xué)界對(duì)巴赫金思想的解讀，本身就充斥著巴赫金所謂的“異質(zhì)話語(yǔ)”。在這些性質(zhì)各異的解讀背后，有著極其復(fù)雜的文化和意識(shí)形態(tài)上的訴求，表明巴赫金所留下的思想、理論遺產(chǎn)，絕非一堆僅供人們從事純學(xué)術(shù)研究的死的材料。思想成熟時(shí)期的巴赫金，已成功實(shí)現(xiàn)了由美學(xué)研究向文化哲學(xué)研究的轉(zhuǎn)變，其最大的理論貢獻(xiàn)，在于創(chuàng)立一種新型人文主義。這種人文主義，沒(méi)有妄自尊大的、個(gè)人為中心的所謂主體性。而小說(shuō)這一體裁的發(fā)展過(guò)程，恰好見證了主體性的一步步消解。

關(guān)鍵詞：巴赫金；影響接受；文化哲學(xué)；小說(shuō)理論

一

本文計(jì)劃做兩件事：(一)根據(jù)近年發(fā)表的相關(guān)學(xué)術(shù)成果，檢討一下1960年代以來(lái)巴赫金在俄羅斯和西方被重新發(fā)現(xiàn)的歷史經(jīng)過(guò)；(二)嘗試回答這樣一個(gè)問(wèn)題：“作為思想家的巴赫金究竟發(fā)現(xiàn)了什么”？這兩件事是緊密地聯(lián)系在一起的，本身都已包含在“巴赫金的發(fā)現(xiàn)”這個(gè)語(yǔ)義含糊的所有格結(jié)構(gòu)中。作為思想家、理論家的巴赫金，他的那些被人看成是發(fā)現(xiàn)、發(fā)明的東西，絕對(duì)不是一堆了無(wú)生機(jī)僅供人研究的材料，而是動(dòng)態(tài)的很有活力的東西，就像不斷移動(dòng)的靶子。筆者將用豐富的例證說(shuō)明，對(duì)巴赫金的所謂發(fā)現(xiàn)以及其間我們所獲得的教訓(xùn)，在不同歷史時(shí)期和不同文化情境中，人們對(duì)其所作的描述和闡釋也都是不同的。巴赫金的著作穿行于不同的時(shí)空、不同的傳統(tǒng)，遭遇到各色各樣陳陳相因的思維模式，在人們強(qiáng)加給他的各種觀點(diǎn)中，有的拔高，有的修正，有的貶損，致使其著作的含義經(jīng)歷了一系列復(fù)雜的變化和調(diào)整，人們心目中的巴赫金因而也就成了一個(gè)飄忽不定的形象。加以介紹、翻譯巴赫金的文字往往晦澀艱深，讓人不知所云，更談不上完美。因此，巴赫金所做出的所謂發(fā)現(xiàn)、發(fā)明并不是一個(gè)可靠的知識(shí)和智慧的寶庫(kù)。此外，我們?cè)诳剂堪秃战鹱鳛樗枷爰宜龀龅呢暙I(xiàn)時(shí)，眼光又常常受到俄羅斯國(guó)內(nèi)外各種相關(guān)傳聞的影響。研究介紹巴赫金時(shí)出現(xiàn)的時(shí)間差乃至人為曲解等等尷尬現(xiàn)象，本身就很好地說(shuō)明，有的人在利用巴赫金時(shí)心情表現(xiàn)得過(guò)于熱切。而這一影響很大的因素卻往往不易被人察覺(jué)。隨著時(shí)間的推移，我們現(xiàn)在已經(jīng)能夠認(rèn)識(shí)到，人們談?wù)摪秃战鹪诙砹_斯和西方被重新發(fā)現(xiàn)的故事時(shí)，所使用的講述方法本身就浸透著文化和意識(shí)形態(tài)的異質(zhì)話語(yǔ)，而所謂“異質(zhì)話語(yǔ)”恰恰就是巴赫金在自己的著作中曾經(jīng)詳細(xì)研究過(guò)的現(xiàn)象。筆者在分析考察這些講述方法時(shí)，希望能一步一步地呈現(xiàn)出這樣一位巴赫金，其留給后人的遺產(chǎn)是異樣紛呈的歷史闡釋之結(jié)果。這樣的一位巴赫金，是過(guò)渡時(shí)期的一位思想家，是一位我們必須與之對(duì)話才能見其真面目的理論家。

二

巴赫金在1960年代的俄羅斯被人們重新發(fā)現(xiàn)，這一事件看上去活像一部“長(zhǎng)篇驚險(xiǎn)小說(shuō)”。*“長(zhǎng)篇驚險(xiǎn)小說(shuō)”(avantiurnyi roman)一語(yǔ)最早是由柯仁諾夫提出來(lái)的；參看《瓦季姆·柯仁諾夫談巴赫金的生平遭際和個(gè)性特征》，載《對(duì)話·狂歡·時(shí)空體》，1992年第1期，第109-122頁(yè)。該提法見該期第118頁(yè)。在長(zhǎng)篇驚險(xiǎn)小說(shuō)中，偶然發(fā)生并且具有喜劇效果的事件，有時(shí)可以將嚴(yán)肅的東西掩蓋起來(lái)，盡管這嚴(yán)肅的東西不一定真的發(fā)生。巴赫金在被人遺忘了三十年后，為何又能重新跨上俄羅斯的思想舞臺(tái)，其間的原因非常復(fù)雜，至今仍然無(wú)法徹底弄清楚。弗拉基米爾·賽杜羅的著作《俄國(guó)文學(xué)批評(píng)中的陀思妥耶夫斯基，1846-1956》于1957年在美國(guó)出版[1]，也許是原因之一。因?yàn)樵谶@部著作中，賽杜羅讓人注意到了巴赫金1929年出版的那部論陀思妥耶夫斯基的書，同時(shí)讓人看到了盧那察爾斯基對(duì)巴赫金著作的評(píng)論。柯仁諾夫無(wú)疑是知道賽杜羅的這部著作的，因?yàn)樗谧约簩懙囊粍t巴赫金小傳中曾經(jīng)提到過(guò)賽著。這則小傳后來(lái)未具作者名姓得以發(fā)表在《簡(jiǎn)明文學(xué)百科全書》第一卷中。[2](P.47)通過(guò)賽杜羅或其他渠道，柯仁諾夫在1950年代結(jié)束前后，知道巴赫金曾經(jīng)寫過(guò)那么一部書。*據(jù)尼古拉·潘科夫說(shuō)，高爾基文學(xué)研究院于1959年編寫出版的《陀思妥耶夫斯基的創(chuàng)作》一書中，收有G.L.阿布拉莫維奇寫的一篇文章。該文作者在提到巴赫金的著作時(shí)，對(duì)巴赫金的觀點(diǎn)不表贊同(尼古拉·潘科夫編輯有《巴赫金與柯仁諾夫通信選，1960-1966》，載《對(duì)話·狂歡·時(shí)空體》，2000年第3-4期，第114-290頁(yè)，可供參看。此處筆者參看的是第116-117頁(yè))。他在弗拉基米爾·艾爾米洛夫的私人藏書中找到了一冊(cè)。艾爾米洛夫是當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)學(xué)術(shù)和意識(shí)形態(tài)高層里的紅人，普遍被認(rèn)為是19世紀(jì)經(jīng)典作家、特別是契訶夫和陀思妥耶夫斯基研究的權(quán)威，學(xué)術(shù)觀點(diǎn)偏于保守。早在1920年代，艾爾米洛夫是“拉普”的領(lǐng)導(dǎo)人之一，但后來(lái)他與蘇聯(lián)共產(chǎn)黨的方針保持高度一致，因而成功躋身主流。著名文藝學(xué)家尤連·奧克斯曼曾經(jīng)在“古拉格”(蘇聯(lián)內(nèi)務(wù)部勞改局)遭受監(jiān)禁和迫害，他認(rèn)為艾爾米洛夫是個(gè)“流氓批評(píng)家，在他得勢(shì)期間我們的文藝學(xué)備受摧殘”[3](P.131)。*M.阿扎多夫斯基和I.奧克斯曼合編《1944-1954年通信》，載K.阿扎多夫斯基編《新文學(xué)評(píng)論》(莫斯科，1998)，第131頁(yè)。但是，命運(yùn)真會(huì)捉弄人，艾爾米洛夫不僅是教條主義的可怕化身，不僅是強(qiáng)制執(zhí)行教條主義的權(quán)威人物，他恰恰還是柯仁諾夫的岳父。柯仁諾夫在重新發(fā)現(xiàn)巴赫金方面曾起過(guò)關(guān)鍵作用，相關(guān)著作也很多，但他在這些著作中，從來(lái)沒(méi)有提到過(guò)艾爾米洛夫是他岳父這一事實(shí)。有一天，他在岳父書房里翻閱圖書時(shí)，偶爾發(fā)現(xiàn)了一冊(cè)巴赫金1929年出版的那部論陀思妥耶夫斯基的書。[4](P.245)后來(lái)，柯仁諾夫建議波恰洛夫和加喬夫兩人也去讀一下那本書，結(jié)果兩人都被該書深深地吸引。1960年11月12日，柯仁諾夫第一次寫信到薩蘭斯克。在這偏遠(yuǎn)的地方，巴赫金從來(lái)沒(méi)有感到自在過(guò)。*1968年11月19日，巴赫金在薩蘭斯克和人談話時(shí)說(shuō)，“他在薩蘭斯克一直有客居他鄉(xiāng)的感覺(jué)”(見I.克魯季克《遠(yuǎn)離邪惡……——從其筆記看米哈伊爾·米哈伊洛維奇·巴赫金》，載《民族友誼》第2期，第199-209頁(yè)。此處參看的是第200頁(yè))。此時(shí)的他已經(jīng)認(rèn)命，毫無(wú)架子，正準(zhǔn)備過(guò)65歲生日，他對(duì)實(shí)現(xiàn)自己的學(xué)術(shù)抱負(fù)已經(jīng)不存奢望。[5](PP.114-115)柯仁諾夫所起的作用無(wú)疑是重大的，比波恰洛夫和加喬夫兩人都要大。但頗具諷刺意味的是，巴赫金在1960年代初被人重新發(fā)現(xiàn)，這件事恰恰是由艾爾米洛夫所促成的，而艾爾米洛夫恰恰又是艱難時(shí)期奉行蒙昧主義的一個(gè)握有實(shí)權(quán)的人。(1928年，艾爾米洛夫曾指責(zé)巴赫金小組中的核心成員帕威爾·梅德維杰夫奉行“康德主義、形式主義及其他形式的神秘蒙昧主義”，*轉(zhuǎn)引自《巴赫金小組大事年表》，載克·布蘭迪斯特、戴·謝潑德和加林·吉哈諾夫合編《巴赫金小組：沒(méi)有大師的時(shí)代》(曼徹斯特、紐約，2004)，第251-275頁(yè)。此處參看的是該書第265頁(yè)?？扇旰?，艾爾米洛夫自己不知不覺(jué)地成了一個(gè)傳播巴赫金著作的人。)在商議再版巴赫金1929年的那部著作過(guò)程中，柯仁諾夫曾請(qǐng)艾爾米洛夫幫過(guò)不少忙，終于使其得以于1963年再版(出版社的那兩篇供內(nèi)部參閱的書評(píng)，其中一篇竟然還是由艾爾米洛夫撰寫的)。*瓦季姆·柯仁諾夫在回憶再版《陀思妥耶夫斯基的創(chuàng)作問(wèn)題》這一大膽舉動(dòng)時(shí)，曾經(jīng)說(shuō)：“我真是太幸運(yùn)了……”，參看《對(duì)話·狂歡·時(shí)空體》，1994年第1期，第104-110頁(yè)。此處參看的是第109頁(yè)。因此，各種不同的權(quán)力中心相互斡旋、相互協(xié)調(diào)，有時(shí)也不乏狂歡的味道。比如，柯仁諾夫本來(lái)已經(jīng)是個(gè)握有豐富人際關(guān)系資源的人，但由于他仍然擔(dān)心自己人微言輕，竟然不惜假冒德國(guó)人的口音(裝作是君特·格拉斯)，給蘇聯(lián)作家協(xié)會(huì)秘書康斯坦丁·費(fèi)金打電話，試圖說(shuō)服費(fèi)金同意再版巴赫金的著作。[6](P.159)

巴赫金在1960年代被人重新發(fā)現(xiàn)，其間發(fā)生過(guò)一系列故事。這些故事涉及到的人，有的心胸寬闊，思想高尚；有的則表現(xiàn)得十分精明，講求實(shí)際，同時(shí)詭計(jì)多端。這些都是將來(lái)史家們頗可研究的東西。我在勾勒這些故事的大致輪廓之前，先講一件人們?cè)缫阎赖氖?，以說(shuō)明其間存在的反諷意味。1969年，由于生活處境極為艱難，體弱多病的巴赫金一家人正需要臨時(shí)寄住的地方，在當(dāng)時(shí)的克格勃頭目尤里·安德羅波夫的幫助下，一家人終于住進(jìn)了一所克里姆林宮的醫(yī)院。安德羅波夫是在其女兒葉琳娜的再三懇求下，才伸出援手的。以前人們一直以為，葉琳娜本人是在弗拉基米爾·圖爾賓的催促下過(guò)問(wèn)此事的，因?yàn)閳D爾賓也是巴赫金的崇拜者，并常常去薩蘭斯克看望巴赫金。他在莫斯科大學(xué)教書時(shí)，安德羅波夫的女兒恰好是他的學(xué)生。[7](P.336)[8](P.272)但是，德米特里·烏爾諾夫認(rèn)為，在整個(gè)事情中，柯仁諾夫也曾起過(guò)更加重要的作用?？氯手Z夫和烏爾諾夫兩人與葉琳娜來(lái)往密切時(shí)，葉琳娜是青年近衛(wèi)軍出版社的編輯，正在負(fù)責(zé)編輯一套后來(lái)很暢銷的“名人傳記”叢書，這套叢書至今仍不斷再版。當(dāng)時(shí)，葉琳娜是烏爾諾夫撰寫的《丹尼爾·笛福傳》一書的責(zé)任編輯。烏爾諾夫的這部傳記讓人把責(zé)任編輯之父與傳主聯(lián)想到了一起，因?yàn)樯頌樾≌f(shuō)家的傳主笛福也曾是英國(guó)政府雇用的間諜。當(dāng)時(shí)的柯仁諾夫以及比他還要年輕的烏爾諾夫，對(duì)年輕女子葉琳娜·安德羅波娃來(lái)說(shuō)，無(wú)疑頗有魅力，于是她同意他們的請(qǐng)求，愿意說(shuō)服其父伸出援手，幫幫巴赫金一家。據(jù)烏爾諾夫回憶，巴赫金之所以能得到安德羅波夫的保護(hù)，其經(jīng)過(guò)大致如此。[4](P.248)

巴赫金退休后的聲名是由柯仁諾夫、波恰洛夫和加喬夫三人一手打造而成的，這一事實(shí)非同尋常：三人常常表現(xiàn)出反對(duì)教條主義的精神，但在當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)文學(xué)及意識(shí)形態(tài)之爭(zhēng)的大背景下，其思想傾向還是偏于保守的。但正是這種略偏保守的思想傾向，為其后數(shù)十年俄羅斯的巴赫金研究制定了方向。在俄羅斯乃至在蘇聯(lián)解體以后，巴赫金的名字一直是書寫在所謂傳統(tǒng)的大旗上的，不管這種傳統(tǒng)的性質(zhì)是宗教的、道德的、審美的，抑或是學(xué)術(shù)的。到了1960年代晚期，巴赫金的名字已經(jīng)廣為人知，此時(shí)，蘇聯(lián)形式的符號(hào)學(xué)和結(jié)構(gòu)主義也正在一步步拓展其聲勢(shì)，即使以純學(xué)術(shù)眼光來(lái)看，巴赫金也都不失為針砭時(shí)髦學(xué)問(wèn)的一副解毒劑。后來(lái)，到了1990年代，對(duì)巴赫金思想的利用又與對(duì)東正教傳統(tǒng)的效忠攪和到了一起。這樣一來(lái)，在已有一長(zhǎng)串俗世圣人的名單中，又多了這么一位巴赫金。這些俗世的圣人，其生平和思想皆被認(rèn)為是超凡脫俗的，因而對(duì)世人永遠(yuǎn)具有安撫的教育意義。為了巴赫金，有些人甚至打起了宗教之爭(zhēng)：德米特里·烏爾諾夫(和彼得·帕里耶夫斯基)就曾長(zhǎng)期認(rèn)為巴赫金持有的是天主教立場(chǎng)。這一觀點(diǎn)完全令人難以信服，而對(duì)所有持主流立場(chǎng)的巴赫金研究者來(lái)說(shuō)，這一觀點(diǎn)無(wú)疑是肆無(wú)忌憚的侮辱，因?yàn)楹笳哒辈豢纱匾炎鳛槎砹_斯思想家的巴赫金拉進(jìn)俄羅斯東正教的陣營(yíng)。[4](PP.247-248)

三

在俄羅斯，巴赫金被認(rèn)為是形式主義和結(jié)構(gòu)主義的死敵，而在其未來(lái)的論敵(如米哈伊爾·加斯帕羅夫)眼中，巴赫金是否認(rèn)有所謂“嚴(yán)格”意義上的文藝學(xué)的；但在西方，特別是在英語(yǔ)世界，巴赫金恰恰是在形式主義和結(jié)構(gòu)主義的支持下，才得以聲名鵲起，并時(shí)興大約二十年的。拉迪斯拉夫·馬杰季卡是從布拉格經(jīng)由瑞典移民美國(guó)的學(xué)者，他在1962年出版了一部題為《俄國(guó)詩(shī)學(xué)選讀》的選集。這個(gè)選本雖然很薄，卻將沃洛希諾夫和巴赫金等人的俄文原文文章收了進(jìn)去。該書出第二版(1971)時(shí)，收錄的文章篇目大量擴(kuò)充，而且出的是英文譯本，書的副標(biāo)題叫《形式主義和結(jié)構(gòu)主義的觀點(diǎn)》。將巴赫金和沃洛希諾夫的著作譯成英文出版，這在西方學(xué)術(shù)界尚屬首次。書中選收了巴赫金1929年出版的論陀思妥耶夫斯基的專著的一部分。馬杰季卡在哈佛大學(xué)修讀大名鼎鼎的丘日夫斯基開的一門課時(shí)，得以初讀此書。[9](P.735)對(duì)巴赫金的批評(píng)家地位，馬杰季卡是非常清楚的，他也知道巴赫金并不是什么形式主義的擁護(hù)者，但是，他在這部選集的后記中還是把巴赫金和沃洛希諾夫說(shuō)成是“俄國(guó)形式主義方法的追隨者”。*參看拉迪斯拉夫·馬杰季卡《形式主義方法與語(yǔ)言學(xué)》，載拉迪斯拉夫·馬杰季卡和克·帕莫斯卡合編《俄國(guó)詩(shī)學(xué)選讀：形式主義與結(jié)構(gòu)主義之觀點(diǎn)》，麻州坎布里奇，1971年，第281-295頁(yè)，此處參看的是第290頁(yè)。帕莫斯卡說(shuō)，這部選集“所收理論家，都是那些給‘詩(shī)語(yǔ)學(xué)會(huì)’同仁的研究工作畫上句號(hào)并使其為之一變的人”(克·帕莫斯卡《俄國(guó)形式主義回顧》，載《俄國(guó)詩(shī)學(xué)選讀：形式主義與結(jié)構(gòu)主義之觀點(diǎn)》第273-280頁(yè)。此處參看的是該書第273頁(yè))。該書1978年的再版本還收錄了編者馬杰季卡和帕莫斯卡兩人的文章。把巴赫金納入形式主義者之列，這是20世紀(jì)70年代普遍盛行的做法，理由往往是：巴赫金1929年出的那本論陀思妥耶夫斯基的書，探討的主要是來(lái)自美學(xué)的若干范疇，如聲音、作者、主人公等，至于對(duì)陀思妥耶夫斯基小說(shuō)中的思想之研究，則是次要的。

上述研究方法盛行了二十多年，直到卡瑞爾·愛(ài)默生和邁克爾·霍奎斯特開始翻譯并編輯出版巴赫金論小說(shuō)的相關(guān)文章，情況才有了改觀，標(biāo)志著1980年代以后的巴赫金研究進(jìn)入了一個(gè)新的階段。對(duì)盛行了二十多年的研究方法，下文還將談到。筆者在此先簡(jiǎn)單陳述一下巴赫金著作在歐美這兩個(gè)有著各自強(qiáng)大哲學(xué)傳統(tǒng)的大陸上所遭遇的艱難命運(yùn)。2008年，巴赫金早年寫成的《審美活動(dòng)中的作者和主人公》一文終于被人譯成德文，至此，巴赫金的主要著作基本都有了德文譯本。說(shuō)句公道話，巴赫金的一篇重要文章《史詩(shī)與小說(shuō)》最早面世的正是德文本，收在民主德國(guó)出版的一本多人合譯的著作集中，該書是1968年底出版的，但版權(quán)頁(yè)上標(biāo)的日期是1969年。在此之前，《史詩(shī)與小說(shuō)》一文從未以任何語(yǔ)言形式面世過(guò)，包括俄文原文本。[10](PP.353-354)據(jù)愛(ài)德華·考瓦爾斯基在《審美活動(dòng)中的作者和主人公》2008年德文譯本后記中透露，《史詩(shī)與小說(shuō)》一文的打字稿是在柯仁諾夫的幫助下，偷偷帶出蘇聯(lián)的。該文的俄文原文本到了1970年才得以在《文學(xué)問(wèn)題》雜志上發(fā)表。巴赫金論陀思妥耶夫斯基和拉伯雷的著作，以及他的另外一些論小說(shuō)的論文，不久也被翻譯成德文。然而在德國(guó)，巴赫金的發(fā)現(xiàn)似乎由于來(lái)自德國(guó)本身底蘊(yùn)深厚而復(fù)雜的哲學(xué)傳統(tǒng)的抵制，受到了若干限制，因?yàn)楦鶕?jù)德國(guó)哲學(xué)傳統(tǒng)的標(biāo)準(zhǔn)，巴赫金的文章風(fēng)格更多地訴諸讀者的感情共鳴，而議論推理則顯得過(guò)于散漫而飄忽不定。因此，巴赫金在德國(guó)的影響基本局限在斯拉夫研究領(lǐng)域，此外，在藝術(shù)和電影理論領(lǐng)域也依稀可以看出巴赫金的部分影響。*關(guān)于巴赫金在德國(guó)的研究、接受情況，可參看的材料有：安東尼·沃爾《巴赫金在德語(yǔ)國(guó)家的未來(lái)前景》，載《巴赫金研究通訊》1996年第5期，第117-141頁(yè)(即該期所載S.李和C.湯姆遜合編的特輯《巴赫金在世界各國(guó)的接受》)；《(德語(yǔ)國(guó)家)該如何研究、運(yùn)用巴赫金的理論？》，載《符號(hào)學(xué)研究》1998年第18卷第1-2期(“巴赫金與符號(hào)的未來(lái)”特輯)。

在法國(guó)，巴赫金的發(fā)現(xiàn)遭遇到了類似的障礙。茱莉亞·克里斯蒂娃在1998年與克里夫·湯姆森的訪談中曾經(jīng)抱怨說(shuō)，巴赫金的行文風(fēng)格與法國(guó)人文科學(xué)中的笛卡爾精神格格不入。*訪談錄刊載于《符號(hào)學(xué)研究》1998年第18卷第1-2期(“巴赫金與符號(hào)的未來(lái)”特輯)，第15-29頁(yè)?？死锼沟偻尴惹耙苍团c巴赫金相關(guān)的問(wèn)題，接受過(guò)薩米爾·艾爾-繆阿利亞的采訪，訪談內(nèi)容以《茱莉亞·克里斯蒂娃訪談錄》為名刊載于《對(duì)話·狂歡·時(shí)空體》，1995年第2期，第5-17頁(yè)。他的著作給人的印象是，語(yǔ)義含糊不清之處比比皆是，而科學(xué)術(shù)語(yǔ)用得又太少?？死锼沟偻匏坪跏窍刖徑馊藗兊南嚓P(guān)顧慮，因此故意在她自己的著作中使用巴赫金那飄忽不定、不著邊際然而內(nèi)涵又特別豐富的對(duì)話之概念，并將其“提煉”為所謂的互文性。她的這種做法引起過(guò)不少爭(zhēng)議。然而，克里斯蒂娃自己則認(rèn)為，將巴赫金的對(duì)話概念提煉為互文性，不僅可以使巴赫金發(fā)表議論儼然像個(gè)她的同代人一樣，而且也附帶地說(shuō)明，文風(fēng)清晰這一起碼的要求在巴赫金的著作中還是可以看得出來(lái)的，只不過(guò)一般法國(guó)讀者在巴赫金著作中沒(méi)有注意到。*由“對(duì)話”提煉為“互文性”，后來(lái)的托多羅夫也支持這種做法，因此，巴赫金的這一關(guān)鍵概念得到了進(jìn)一步的歸化(或曰弱化)處理。參看托多羅夫《米哈伊爾·巴赫金與對(duì)話理論》(巴黎，1981)，第95頁(yè)，托多羅夫在該書中也采用了克里斯蒂娃在術(shù)語(yǔ)上所作的改動(dòng)。巴赫金作為思想家的地位不是十分牢靠的，關(guān)于這一點(diǎn)，克里斯蒂娃是很清楚的，因?yàn)橐前凑崭鞣N不同知識(shí)門類的要求去衡量巴赫金，人們很難判定他到底是個(gè)什么家。巴赫金成熟時(shí)期的著作中的一些核心概念，如身體和話語(yǔ)，在法國(guó)心理學(xué)家、人類學(xué)家和語(yǔ)言學(xué)家眼里，不是顯得太過(guò)含糊不清，就是顯得太過(guò)時(shí)。真正算得上是巴赫金的研究領(lǐng)域的，是一片中間地帶。正是在這片中間地帶上，巴赫金才擁有絕對(duì)的權(quán)威。在此，他精心玩弄著他的那些隱喻，周旋于不同層次的議論之間，研究探討專門知識(shí)領(lǐng)域以外的各種重大問(wèn)題——所有這些所構(gòu)成的研究空間，還有待他的讀者去發(fā)現(xiàn)。對(duì)人們來(lái)說(shuō)，這一空間的輪廓顯得還太過(guò)晦暗不明乃至遙不可及，缺乏巴赫金所擁有的知識(shí)背景和精神氣質(zhì)的人，當(dāng)然不可能一下子就被其著作的文體表述風(fēng)格所感染。正如克里斯蒂娃所言，巴赫金在法國(guó)至多也只能起到一些引導(dǎo)作用，然而，專家的工作必須由專家本人去身體力行。假如我們把這種關(guān)系暫時(shí)顛倒一下，那么，為巴赫金所掌握的位于學(xué)科領(lǐng)域之間的那一片讓一般人感覺(jué)不太舒服的空間地帶，就能給人早一些的啟示和教訓(xùn)。說(shuō)得明白一點(diǎn)，這種教訓(xùn)可以警告我們，不管我們多么熱情地鉆進(jìn)各種學(xué)科發(fā)展史中，去尋求巴赫金所用范疇的前身究竟為何，我們都別想把握住巴赫金對(duì)這些范疇的獨(dú)特用法，因?yàn)榘秃战鸬挠梅ǔ３Ａ钊俗矫欢?，但又總是那樣的令人興奮。他在超越的、兩可的層次上使用這些范疇，因而使其超越出原有學(xué)科領(lǐng)域的概念限制，他模糊了這些范疇原有的概念屬性，從而將新的生命注入其中?！皩?duì)話”這一概念就是一個(gè)典型的例子。我們?cè)诎秃战鹚褂玫摹皩?duì)話”這一概念中，可以感覺(jué)到一種語(yǔ)言學(xué)的基本要素。這種要素大概是來(lái)自雅庫(kù)賓斯基等一批蘇聯(lián)早期的語(yǔ)言學(xué)家。然而，巴赫金對(duì)這一范疇的具體解釋非常寬泛，使其不僅適用于所有敘述文體，而且適用于所有文化領(lǐng)域。盡管“對(duì)話”這一范疇的語(yǔ)言學(xué)起源是很明顯的，但是，如果我們把注意力僅僅集中在它的語(yǔ)言學(xué)起源上，我們就無(wú)法解釋巴赫金的相關(guān)著作所具有的神奇的迷人力量。為了進(jìn)一步說(shuō)明筆者的觀點(diǎn)，我們不妨回顧一下，1977年，揚(yáng)·穆卡洛夫斯基的一篇寫于1940年的重要論文《對(duì)話與獨(dú)白》被翻譯成英文發(fā)表，*穆卡洛夫斯基《對(duì)話與獨(dú)白》，載《詞與語(yǔ)詞藝術(shù)論文集》，J.博班克和P.斯泰納合譯(紐黑文、倫敦，1977)，第81-112頁(yè)。穆卡洛夫斯基了解沃洛希諾夫的著作，并對(duì)其部分著作表示高度贊賞；柯仁諾夫于1964年在布拉格曾與穆卡洛夫斯基暢談巴赫金及其有關(guān)言語(yǔ)體裁的著作(參看《巴赫金與柯仁諾夫通信選，1960-1966》，見《對(duì)話·狂歡·時(shí)空體》，第3-4期，第266頁(yè))。這在時(shí)間上比巴赫金有關(guān)小說(shuō)的若干論文在美國(guó)出版要早很多。從術(shù)語(yǔ)使用上看，穆卡洛夫斯基的文章要嚴(yán)謹(jǐn)?shù)枚啵欢鴱难芯糠秶蛣?chuàng)見性上看，該文與巴赫金所論述的對(duì)話，尚有一定距離。穆卡洛夫斯基局限于狹窄的語(yǔ)言學(xué)范圍之內(nèi)將對(duì)話與獨(dú)白加以對(duì)比；而巴赫金則超出了這一范圍，他要我們和他一道，傾聽人們口中說(shuō)出的單個(gè)詞語(yǔ)內(nèi)所蘊(yùn)含的對(duì)話，傾聽表達(dá)著相互對(duì)立的世界觀的聲音中所包含的對(duì)話，這種對(duì)話實(shí)際上構(gòu)成了種類各別的形形色色文化之基石。經(jīng)過(guò)巴赫金的轉(zhuǎn)用，對(duì)話這一范疇被用來(lái)表達(dá)人的內(nèi)心成長(zhǎng)。雖然這種做法有失精確，但一經(jīng)轉(zhuǎn)用，該范疇的適用范圍立刻就擴(kuò)大了，使其變成一個(gè)適用面更為寬廣的隱喻。這種轉(zhuǎn)用手法是巴赫金著作中隨處可見的最重要特征。它能使人讀其著作時(shí)內(nèi)心感到一種特別的寧?kù)o，感覺(jué)到一種特別的光亮。這種寧?kù)o和光亮，好比是一種特權(quán)，讓人能親眼見到一種迅速生長(zhǎng)的意義之一舉一動(dòng)。這一迅速生長(zhǎng)著的意義，就像鱗片一樣，在我們的眼前一片一片地剝落，剝落的速度、大小和范圍在不斷增加。正是這種范疇轉(zhuǎn)用的本領(lǐng)，使巴赫金有別于他的那些或明或暗的前驅(qū)，盡管他的這些前驅(qū)所從事的專門研究領(lǐng)域各各不同，如語(yǔ)言學(xué)、社會(huì)學(xué)、神學(xué)，特別是藝術(shù)史學(xué)。比如，巴赫金所使用的有些概念，例如“系統(tǒng)論”、“空間”、“哥特式現(xiàn)實(shí)主義”，至少在很大程度上是來(lái)自德國(guó)藝術(shù)史傳統(tǒng)，要指出這一點(diǎn)并非難事；*關(guān)于巴赫金著作中出現(xiàn)的“哥特式現(xiàn)實(shí)主義”一語(yǔ)的來(lái)歷，近來(lái)有學(xué)者作了很好的研究，參看N.潘科夫《“哥特式現(xiàn)實(shí)主義”一語(yǔ)的意義和緣起》，載《文學(xué)問(wèn)題》2008年第1期，第227-248頁(yè)(該期第237-239頁(yè)論及馬克斯·德沃夏克的影響，第241-248頁(yè)論及《文學(xué)評(píng)論》的古典主義美學(xué)傾向以及巴赫金在其研究拉伯雷的著作中對(duì)這一傾向所作的批判)。然而，簡(jiǎn)單地指出這一點(diǎn)并不能說(shuō)明什么問(wèn)題。因?yàn)榘秃战鹪诎l(fā)表議論時(shí)，雖然信手撿來(lái)這些概念，但都在經(jīng)過(guò)他的改造后加以創(chuàng)造性的轉(zhuǎn)用。實(shí)際上，作為思想家，巴赫金所表現(xiàn)出來(lái)的創(chuàng)造性，恰恰在于他特別善于綜合前人各種不同觀點(diǎn)(這是閱讀、研究其著作的人特別需要記取的)，他在諸如語(yǔ)言學(xué)、藝術(shù)史、神學(xué)等各種專門話語(yǔ)領(lǐng)域游刃有余，并進(jìn)而將這些領(lǐng)域里的概念范圍加以改造、擴(kuò)充和提升。

人們自然會(huì)問(wèn)這樣一個(gè)問(wèn)題：巴赫金是站在什么樣的立場(chǎng)上，才得以成就如此學(xué)術(shù)境界的？筆者簡(jiǎn)短回答如下：巴赫金早年著作中關(guān)注的主要是倫理學(xué)、美學(xué)，而其成熟期的著作中關(guān)注的則是文化哲學(xué)。其學(xué)術(shù)境界能夠至此，就是因?yàn)樗晒?shí)現(xiàn)了這種由早年向盛年的轉(zhuǎn)換，或曰發(fā)展。下面我想再略微多花些篇幅，比較一下巴赫金和古斯塔夫·施佩特有關(guān)小說(shuō)的不同看法，借此進(jìn)一步說(shuō)明巴赫金所實(shí)現(xiàn)的學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)換。

四

施佩特和巴赫金在根本的一點(diǎn)上還是相同的。兩人在俄羅斯學(xué)術(shù)思想場(chǎng)景里，都算是異數(shù)，他們既不是宗教思想家，也不是馬克思主義思想家。但是，施佩特1924年所做的有關(guān)小說(shuō)的大量筆記清楚地說(shuō)明，他的小說(shuō)觀與巴赫金大相徑庭。施佩特的這些筆記直到2007年才得以出版，是其更大規(guī)模的著作《文學(xué)研究》(同樣未能出版)的一部分。他的這部更大規(guī)模的著作[11](P.50)，是1925年宣布的蘇聯(lián)國(guó)家藝術(shù)科學(xué)研究院的一個(gè)在研項(xiàng)目。

在這些筆記中，施佩特?fù)?jù)以立論的相關(guān)大家，主要是黑格爾、埃爾文·羅德和喬治·盧卡奇。這些大家后來(lái)在巴赫金討論小說(shuō)時(shí)也曾(或明或暗地)出現(xiàn)過(guò)。和巴赫金一樣，施佩特也從黑格爾和盧卡奇那里借用相關(guān)概念框架，來(lái)比較研究史詩(shī)與小說(shuō)。[12](PP.57-58)但是，巴赫金把盧卡奇的研究方法和計(jì)劃，整個(gè)顛倒了過(guò)來(lái)，從而把文學(xué)史中處于卑劣地位的小說(shuō)解放了出來(lái)，使其成為一種優(yōu)秀的文類，使其從純文學(xué)領(lǐng)域縱身一躍，進(jìn)入了更加廣闊的文化領(lǐng)域。而施佩特則恪守史詩(shī)與小說(shuō)間的傳統(tǒng)對(duì)立，確認(rèn)小說(shuō)屬于“消極”卑劣的文類。在施佩特看來(lái)，小說(shuō)明顯缺乏一系列重要的元素，它散漫而不成“體統(tǒng)”。最為致命的是，小說(shuō)沒(méi)有自身的“內(nèi)在形式”[12](P.25)。在施佩特的著作中，所謂“內(nèi)在形式”指的是，藝術(shù)必須拿出關(guān)鍵證據(jù)，證明自己具有嚴(yán)肅而非隨心所欲的再現(xiàn)實(shí)在的能力。從更為廣泛的意義上說(shuō)來(lái)，一部藝術(shù)作品要是缺乏“內(nèi)在形式”，也就證明它缺乏必然性，沒(méi)有引人入勝的一定方向。從這一觀點(diǎn)看，缺乏“內(nèi)在形式”的小說(shuō)，是從史詩(shī)“退化墮落”而來(lái)的文類[12](P.63)：史詩(shī)尚能引人進(jìn)入理念(柏拉圖所謂的理念)，而小說(shuō)只能提供庸俗之見[12](P.66)。小說(shuō)含有隨心所欲的虛構(gòu)成分，它是神話解體后的產(chǎn)物。[12](P.84)因此，小說(shuō)沒(méi)有“嚴(yán)格意義上的情節(jié)”，它只有“主題”，而這“主題”又不去“建立一種理念”(“建立一種理念”才是情節(jié)真正應(yīng)該做的事情)，僅僅處理“母題在人類經(jīng)驗(yàn)上的共性”。[12](P.79)*俄文為：“empiricheskaia obshchnost’ motiva (ona ne obshcha, a obshchna)”。小說(shuō)不僅不如史詩(shī)，它也不如希臘悲劇，它不知突變?yōu)楹挝?，展現(xiàn)的只是一些沒(méi)完沒(méi)了的對(duì)立斗爭(zhēng)。[12](P.67)與其對(duì)俄國(guó)哲學(xué)那俯身屈就、居高臨下的評(píng)價(jià)一樣，施佩特認(rèn)為，整個(gè)俄國(guó)文學(xué)就像“一部小說(shuō)”一樣，無(wú)法使人從中體悟到史詩(shī)般的實(shí)在感[12](P.79)；連托爾斯泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》都稱不上史詩(shī)，它僅是一部諷刺性質(zhì)的“浪漫”小說(shuō)。這里所說(shuō)的“浪漫”，是個(gè)罵名，它就像標(biāo)簽，可以貼在任何一部充滿隨意性的敘事作品上。難怪施佩特要在他的《美學(xué)存稿》及有關(guān)小說(shuō)的筆記中，說(shuō)小說(shuō)僅是一種“言辭鋪張揚(yáng)厲”的文學(xué)形式：史詩(shī)關(guān)注的是如何“有機(jī)地去體現(xiàn)理念”，小說(shuō)僅僅“分析各種時(shí)機(jī)”。[12](P.81)人類個(gè)體離開和諧的宇宙體系后，面臨數(shù)不清但同樣有道理的自由意志和選擇，小說(shuō)關(guān)注的正是這些自由意志和選擇。小說(shuō)不以典型化的手法去體現(xiàn)什么，反而一味別出心裁地去發(fā)明、發(fā)現(xiàn)，語(yǔ)言絮叨，喋喋不休[12](P.81)，其所謂技巧，無(wú)非是不斷展示、描繪個(gè)人的那些偶然的、曇花一現(xiàn)的、由數(shù)不清的機(jī)會(huì)所構(gòu)成的世界。小說(shuō)給不出任何結(jié)論，它展示、描繪的種種過(guò)程，缺乏天數(shù)、天命的指引。

只有在這樣一個(gè)背景下，我們才能清晰地理解，巴赫金為何徹底反對(duì)施佩特對(duì)小說(shuō)這一文類的貶損。*參看巴赫金在其《史詩(shī)與小說(shuō)》中對(duì)施佩特的批評(píng)，見巴赫金《對(duì)話的想象：論文四篇》，M.霍奎斯特編，C.愛(ài)默生和M.霍奎斯特合譯(奧斯丁，1981年版)，第268頁(yè)。巴赫金本人也是從小說(shuō)的消極的一面出發(fā)，從而發(fā)表自己的議論的：小說(shuō)沒(méi)有形成自己的一整套規(guī)則；它沒(méi)有自己的固定特征，因而缺乏其他文類所擁有的穩(wěn)定性和凝聚力。不過(guò)，巴赫金對(duì)小說(shuō)的這一消極方面加以重新解釋，將其看成是小說(shuō)的特長(zhǎng)所在：小說(shuō)從不墨守成規(guī)，其自身更新的能力不可限量，大量以往遭到湮沒(méi)、被人忽略的話語(yǔ)形式，皆可容納到小說(shuō)中來(lái)，并得到適當(dāng)?shù)奶幚?。?jiǎn)言之，小說(shuō)能量廣大，絕不僅僅是施佩特在其《美學(xué)存稿》、小說(shuō)筆記及其《言語(yǔ)的內(nèi)在形式》等著作中所貶損的那樣，是什么“言辭鋪張揚(yáng)厲的文學(xué)形式”。施佩特認(rèn)為小說(shuō)標(biāo)志的是個(gè)死胡同，沒(méi)有未來(lái)前景：“藝術(shù)真正繁榮的時(shí)候，小說(shuō)也就壽終正寢了”[12](P.84)。*俄文為：“Pri nastoiashchem rastsvete isskusstva roman budushchego ne imeet”。與詩(shī)不同，小說(shuō)是大眾文體；表達(dá)的是大眾的“一般道德愿望”[12](P.88)。巴赫金則相反，他盛贊小說(shuō)所擁有的民主能量，眾所周知，他所夢(mèng)想的正是一種小說(shuō)特征無(wú)處不在的文學(xué)(實(shí)際上是文化)。

有必要將施佩特關(guān)于小說(shuō)的著作置于蘇聯(lián)文藝?yán)碚摰母蟊尘吧蟻?lái)加以理解。早在1920年代，統(tǒng)治著蘇聯(lián)文藝?yán)碚擃I(lǐng)域的是社會(huì)學(xué)、形式主義以及精神分析學(xué)派所用的方法，這些方法還帶有一些較為傳統(tǒng)的歷史詩(shī)學(xué)及文學(xué)形態(tài)學(xué)的痕跡。施佩特的著作則不屬于任何一種類似的學(xué)派，其著作關(guān)注的顯然是哲學(xué)問(wèn)題，他要號(hào)召人們回歸美學(xué)。在他看來(lái)，美學(xué)才是文學(xué)研究的真正家園。因此，施佩特與國(guó)家藝術(shù)科學(xué)研究院的同事及門生們一道，似乎是在逆著潮流而動(dòng)，否認(rèn)文藝?yán)碚撚袡?quán)利置身于美學(xué)及藝術(shù)哲學(xué)的范圍之外。

施佩特喜歡在美學(xué)的框架內(nèi)討論語(yǔ)言的藝術(shù)作品，包括小說(shuō)。他的這一做法，與巴赫金早年從美學(xué)而不是從根植于文藝?yán)碚摰慕嵌葋?lái)談?wù)撔问?、作者、主人公以及?duì)話，并無(wú)不同之處。但是，到了1920年代的后幾年，施佩特討論文學(xué)時(shí)所用的方法，仍然帶有濃重的美學(xué)及洪堡的語(yǔ)言哲學(xué)的味道，而此時(shí)的巴赫金理論言說(shuō)的方式已經(jīng)逐漸地在脫離美學(xué)的軌道，朝著文化哲學(xué)的方向前進(jìn)。到了1930年代，巴赫金正是從這一立場(chǎng)和觀點(diǎn)出發(fā)，著手討論體裁理論和歷史詩(shī)學(xué)的方方面面。體裁理論和歷史詩(shī)學(xué)是施佩特一直感到陌生的兩個(gè)研究領(lǐng)域，這一點(diǎn)從他有關(guān)小說(shuō)的筆記中可以清楚地看出來(lái)。從其整個(gè)30年代的著述活動(dòng)看，此期的巴赫金顯然是位文化哲學(xué)家，而不是從美學(xué)角度來(lái)安排自己研究工作的思想家。他在這個(gè)時(shí)期所運(yùn)用的整個(gè)概念武器，得益于關(guān)于文化發(fā)展內(nèi)在動(dòng)力的討論這一宏大敘事環(huán)境，而小說(shuō)恰好又是文化發(fā)展中的一個(gè)頗為自信的有生力量(和縮影)。假如說(shuō)巴赫金和施佩特有什么共同點(diǎn)的話，那就是，兩人都將文藝?yán)碚摽醋魇且粋€(gè)獨(dú)立自主的研究領(lǐng)域和形式，并從文藝?yán)碚摮霭l(fā)，展開各自的學(xué)術(shù)研究活動(dòng)：從文藝?yán)碚摮霭l(fā)，施佩特退回到美學(xué)中去，而巴赫金則向前踏上自己的學(xué)術(shù)旅程，義無(wú)反顧地奔向界定雖然不明，但又特別令人興奮的文化理論和各種不同文化形式的哲學(xué)研究。*更多有關(guān)施佩特的思想觀點(diǎn)，參看拙文《革新與倒退：古斯塔夫·施佩特1920年代所關(guān)注的若干理論問(wèn)題》，載阿·任甫盧和加·吉哈諾夫合編《批評(píng)理論在俄羅斯與西方》(紐約、倫敦，2010年)，第44-62頁(yè)。正是由于能不乏創(chuàng)造性地轉(zhuǎn)向文化哲學(xué)，巴赫金才得以拓展出適合自己的一片學(xué)術(shù)天地。在這片天地里，他綜合吸納不同的思想傳統(tǒng)，創(chuàng)造性地改造、拓展來(lái)自各色各樣專業(yè)話語(yǔ)領(lǐng)域里的概念，終于構(gòu)建起屬于自己的理論大廈。

五

筆者現(xiàn)在就回過(guò)頭來(lái)，談?wù)劚疚拈_始不久的話題，即貼在巴赫金身上的那些看上去讓人覺(jué)著不舒服的形式主義者、結(jié)構(gòu)主義者的標(biāo)簽。在西方尤其是在英語(yǔ)國(guó)家的學(xué)術(shù)界，人們?cè)诎l(fā)現(xiàn)巴赫金的早期，在他身上貼上這樣的標(biāo)簽是比較常見的做法。這一做法一直持續(xù)了很長(zhǎng)時(shí)間(約有25年之久)*直到1988年，戴維·洛奇所編的那部被廣泛使用的文學(xué)批評(píng)理論選集，仍將巴赫金《長(zhǎng)篇小說(shuō)話語(yǔ)的發(fā)端》一文列在“形式主義、結(jié)構(gòu)主義及后結(jié)構(gòu)主義詩(shī)學(xué)、語(yǔ)言學(xué)和敘事學(xué)”標(biāo)題之下。參看D.洛奇編《現(xiàn)代批評(píng)與理論選集》，倫敦、紐約，1988年。，影響及于許許多多主流的思想學(xué)術(shù)環(huán)境(例如美國(guó)，部分地及于德國(guó)和法國(guó)。不過(guò)，在法國(guó)，當(dāng)時(shí)結(jié)構(gòu)主義仍處盛期，因此有人研究、利用巴赫金時(shí)，神不知鬼不覺(jué)地將其改頭換面，使其貌似一個(gè)后結(jié)構(gòu)主義者和精神分析學(xué)家。這在克里斯蒂娃的著作中表現(xiàn)得尤為明顯)*至于法國(guó)學(xué)者如何(不恰當(dāng)?shù)?利用巴赫金的理論，相關(guān)情況可參看K.茲賓登《東西方跨文化傳播中的巴赫金》，牛津，2006年，特別是該書第一章“密室中的結(jié)構(gòu)主義者”。，因此，把“形式主義者”和“結(jié)構(gòu)主義者”這兩張標(biāo)簽貼到巴赫金身上，恐怕也不可能完全是隨隨便便的命名不當(dāng)?shù)膯?wèn)題。當(dāng)然，稱巴赫金是形式主義者或結(jié)構(gòu)主義者(克里夫·湯姆森認(rèn)為，自克里斯蒂娃分別于1967和1970年發(fā)表了她的那兩篇著名文章后，“結(jié)構(gòu)”被改頭換面，成了分析研究巴赫金的一個(gè)“關(guān)鍵詞”[13](PP.69-71)，此后，在1970年代的英語(yǔ)國(guó)家乃至法國(guó)，人們就把巴赫金看作是結(jié)構(gòu)主義者)，這種做法有簡(jiǎn)單化的嫌疑，也許這樣稱呼巴赫金是完全錯(cuò)誤的。然而，所有這些，畢竟不是空穴來(lái)風(fēng)，其中必然有其一定的道理。在思想史上，有的時(shí)候我們需要有能力識(shí)別那些不輕易表露自己的潛在的相似性。巴赫金當(dāng)然不是什么形式主義者，也不是什么結(jié)構(gòu)主義者，因?yàn)樗麤](méi)有親身參與這些文學(xué)闡釋流派的具體批評(píng)活動(dòng)。但是他實(shí)際參與其中的東西比這更加重要，即那種將主體和個(gè)人排除在外、不予考慮的一般知識(shí)氛圍及研究、探索的體制。這就是他和形式主義者及結(jié)構(gòu)主義者的共通之處；他雖然沒(méi)有運(yùn)用他們的分析工具和方法，但他與其共有著某些基本的認(rèn)識(shí)論前提。當(dāng)然，必須承認(rèn)的是，對(duì)他們的其他一些認(rèn)識(shí)論前提，巴赫金還是持反對(duì)意見的。在從基本認(rèn)識(shí)論前提層面上把巴赫金和形式主義及結(jié)構(gòu)主義區(qū)別開來(lái)之前，先讓筆者再花一點(diǎn)時(shí)間和筆墨，談?wù)劙秃战鹋c這兩個(gè)影響頗大的流派之間的根本相似性。

作為思想家，巴赫金的整個(gè)成長(zhǎng)過(guò)程可以說(shuō)是與心理主義展開斗爭(zhēng)的過(guò)程，是更加有力地否定(一般意義上的所謂)主體性的過(guò)程。他曾經(jīng)向柯仁諾夫和布羅伊特曼承認(rèn)，在自己成長(zhǎng)為一個(gè)不相信心理主義的思想家過(guò)程中，胡塞爾和馬克斯·舍勒曾起過(guò)重要的影響作用。[14](PP.124-125)[15](P.113)從1920年代開始，巴赫金一直都在稱頌陀思妥耶夫斯基，說(shuō)他是個(gè)成就卓著、別人無(wú)法模仿的獨(dú)特作家，他特別強(qiáng)調(diào)陀思妥耶夫斯基的創(chuàng)造性，盡管在當(dāng)時(shí)他所用的強(qiáng)調(diào)語(yǔ)氣還算平和。而到了1963年，巴赫金卻強(qiáng)調(diào)起體裁的無(wú)我之記憶，閉口不談創(chuàng)造性。相反，他開始研究起詩(shī)學(xué)(陀思妥耶夫斯基的詩(shī)學(xué))的內(nèi)在規(guī)律。巴赫金的整個(gè)著述生涯和思想活動(dòng)，就好比一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)。在這戰(zhàn)場(chǎng)上，他始終在與人們歷來(lái)以為的、一成不變的主體性進(jìn)行著斗爭(zhēng)。探討的問(wèn)題有：(一)人類個(gè)體暫時(shí)擁有但定將逐漸失去的肉體。對(duì)這一問(wèn)題的研究典型地反映在他的那本論拉伯雷的著作中；(二)語(yǔ)言問(wèn)題。認(rèn)為語(yǔ)言是通過(guò)一定形式的體裁與人類發(fā)生聯(lián)系的，它絕不是個(gè)人財(cái)富，個(gè)體無(wú)法擁有語(yǔ)言，因?yàn)檎Z(yǔ)言永遠(yuǎn)是從別人的口中聽來(lái)的。小說(shuō)這一體裁的命運(yùn)歷程，充分體現(xiàn)著對(duì)一般所謂的主體性的否定：作家個(gè)人是無(wú)關(guān)緊要的，他或她只不過(guò)是體裁實(shí)現(xiàn)自身的一個(gè)工具，是個(gè)傳聲筒，體裁記憶所發(fā)出的召喚，正是通過(guò)這個(gè)傳聲筒才得以宣布的。換句話說(shuō)，盡管巴赫金被歌德、陀思妥耶夫斯基和拉伯雷等經(jīng)典作家所吸引，但要是讓他去寫一部理想的文學(xué)史的話，那這部文學(xué)史絕對(duì)不會(huì)是一部作家名錄。*“沒(méi)有人名的歷史”這一提法顯然是從藝術(shù)史家海因里?！の譅柗蛄值闹髦薪栌脕?lái)的，對(duì)這一提法，俄國(guó)形式主義者鮑里斯·艾亨鮑姆以及帕威爾·梅德維杰夫都表示過(guò)贊同。梅德維杰夫以及馬特威依·卡甘都是巴赫金小組中傳播藝術(shù)史及藝術(shù)理論知識(shí)的重要人物。參看巴赫金、梅德維杰夫《文藝學(xué)中的形式方法：社會(huì)學(xué)詩(shī)學(xué)批評(píng)導(dǎo)論》(巴爾的摩、倫敦，1978)，第50-52頁(yè)(書中第52頁(yè)引用了艾亨鮑姆早年贊賞沃爾夫林觀點(diǎn)的一段話)。關(guān)于巴赫金小組成員中“沒(méi)有人名的歷史”之提法，另可參看F.畢列達(dá)《米哈伊爾·巴赫金與沒(méi)有人名的藝術(shù)史》，載《闡釋學(xué)與人文科學(xué)轉(zhuǎn)折點(diǎn)上的米哈伊爾·巴赫金》, B.福迪埃和P. M.卡杰特拉合編，薩拉曼卡，2003年，第93-118頁(yè)。

下面，有必要談一談巴赫金區(qū)別于形式主義和結(jié)構(gòu)主義的究竟有哪些特征。巴赫金與形式主義的根本分歧是由于形式主義對(duì)意義不感興趣。而巴赫金認(rèn)為，意義不是文本中固有的一成不變的東西，意義也不是可以隨時(shí)供人擺布的東西，好讓它去服務(wù)于某種意識(shí)形態(tài)的目的和計(jì)劃。巴赫金與闡釋學(xué)傳統(tǒng)之間，雖然有不少相似之處，但他不是一個(gè)傳統(tǒng)闡釋學(xué)意義上的思想家，盡管有不少人對(duì)此持相反意見。因?yàn)榘秃战饛牟粺嶂杂趯⑺囆g(shù)作品裹挾到問(wèn)答式的所謂循環(huán)中去。傳統(tǒng)闡釋學(xué)認(rèn)為，在問(wèn)答式的循環(huán)往復(fù)中，部分與整體都從特定的具體的歷史觀點(diǎn)出發(fā)，參與到一個(gè)相互揭示的過(guò)程中去，認(rèn)為批評(píng)家那善于質(zhì)詢的頭腦，本身就是由特定的歷史觀訓(xùn)練培養(yǎng)出來(lái)的。巴赫金關(guān)于意義的思想非常重要，對(duì)人們不無(wú)啟發(fā)意義。他認(rèn)為，意義是很冷靜的，它不會(huì)輕易地盛贊“偉大時(shí)代”就是意義的真正家園；與此同時(shí)，意義又是那樣的誘人，那樣的給人以安慰，因?yàn)橐饬x面對(duì)未來(lái)的種種不確定性時(shí)，能鎮(zhèn)定自若、氣定神閑地宣布自己會(huì)以開放的心態(tài)接納一切未來(lái)的東西，用巴赫金本人的話說(shuō)，就是“最近的將來(lái)及很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的將來(lái)”的東西。與結(jié)構(gòu)主義不同，巴赫金感興趣的是意義的內(nèi)在動(dòng)力，這種動(dòng)力表現(xiàn)在不同體裁不同形式的話語(yǔ)相互轉(zhuǎn)換的過(guò)程中。這種性質(zhì)的變化有時(shí)依賴于環(huán)境；有時(shí)因依賴于時(shí)間，要花上數(shù)個(gè)世紀(jì)、數(shù)個(gè)時(shí)代，才能看出個(gè)究竟；然而，預(yù)先設(shè)定的種種可能性話語(yǔ)，如獨(dú)白與對(duì)話、怪誕與經(jīng)典、官方與民間，假如其間關(guān)系發(fā)生移位等性質(zhì)的改變，往往就會(huì)導(dǎo)致上述變化。巴赫金所私淑的藝術(shù)史大師們所持有的就是類似上述觀點(diǎn)(比如，沃爾夫林認(rèn)為古典藝術(shù)與巴洛克藝術(shù)之間，是對(duì)立的關(guān)系；馬克斯·德沃夏克和沃林格認(rèn)為自然主義藝術(shù)和抽象派藝術(shù)之間，也是對(duì)立的關(guān)系)。由于巴赫金所構(gòu)擬的話語(yǔ)體裁史涉及范圍太廣，因此從中難覓歷史的蹤影，結(jié)果，讀者所能看到的不是歷時(shí)的描述，而是一種形式分類法。這些形式分類法中相互矛盾、相互抵牾之處，比比皆是；巴赫金在其著作中所制訂的話語(yǔ)分類法，其極端性和所涉范圍都是前所未有的。其著作所使用的敘事方法，不僅是利奧塔所謂的宏大，而且境界也莊嚴(yán)而宏闊，讀之令人興奮，眼界大開。

人們稱巴赫金為形式主義者和結(jié)構(gòu)主義者，這種做法至少告訴我們，在1960年代和1970年代蘇聯(lián)以外的歐美有關(guān)國(guó)家，巴赫金是如何被人加以同化利用，從而使其蜚聲海外的。此外，從1970年代開始，人們強(qiáng)烈地感受到，巴赫金的著作似乎成功實(shí)現(xiàn)了向后現(xiàn)代主義和后結(jié)構(gòu)主義的轉(zhuǎn)換，自此直至20世紀(jì)結(jié)束，這種轉(zhuǎn)換一直是學(xué)界討論研究的焦點(diǎn)，其間的原因究竟為何，這也是我們需要考察的一個(gè)問(wèn)題。巴赫金的主要著作基本是在20世紀(jì)前半期寫成的，也正是在這個(gè)時(shí)期里，他的學(xué)術(shù)生涯達(dá)到了頂峰。假如像有的人所說(shuō)的那樣，他是個(gè)“宏大敘事”式的思想家，那么，他就不可能在駁雜的人類思想這個(gè)大市場(chǎng)上，取得如此成功。

在本文快要結(jié)束之際，筆者想要特別強(qiáng)調(diào)的是，巴赫金至今仍然是我們的一個(gè)同代人。在筆者看來(lái)，巴赫金比許多其他思想家做得更要成功，因?yàn)樗鸩綐?gòu)筑起來(lái)的理論舞臺(tái)，充溢著毫無(wú)主體性(至少?zèng)]有傳統(tǒng)所謂個(gè)性意義上的主體性)的人文主義。這個(gè)理論舞臺(tái)就是他所創(chuàng)造的思想品牌。在其成熟的晚期著作中，我們可以發(fā)現(xiàn)一種奇特的巴赫金式的人文主義。這種人文主義的中心已經(jīng)被消解，它所追求和稱頌的，是和而不同的差異性(alterity)，而不是(克里斯蒂娃所區(qū)分出來(lái)的)標(biāo)新立異的他者特征(otherness)。這種人文主義已經(jīng)不再以個(gè)人為中心，而是利用人類所共有的一般能力，在面臨自然災(zāi)難以及面臨真理被人為的意識(shí)形態(tài)所壟斷時(shí)，起而抗?fàn)?，并頑強(qiáng)地活下去。巴赫金大概算是20世紀(jì)最具有天賦的思想家，他最為令人信服地闡明了這種獨(dú)特的、根本反對(duì)人類個(gè)體崇拜的人文主義。他對(duì)人類的愛(ài)，博大無(wú)邊，但同時(shí)又顯得是那樣的冷靜。在他看來(lái)，人類既是那循環(huán)往復(fù)、持久不變的意義之生產(chǎn)者，又始終在這意義中安身立命。這種意義只有投入無(wú)限延續(xù)的時(shí)間懷抱，才算最終到了家。在巴赫金研究拉伯雷的那本著作中，這種中心消解了的人文主義似乎表現(xiàn)為對(duì)人民更加堅(jiān)定不移的崇拜。但即使在該書中，這種人文主義也是以人民大眾變動(dòng)不居的艱難生活為前提的。人民大眾的艱難生活，是不知有什么肉體和精神或其他什么時(shí)髦的區(qū)分的，它拒絕一切一成不變的身份鑒定和歸類，只認(rèn)識(shí)大寫的人。

這種沒(méi)有主體性、沒(méi)有中心的新型人文主義，是作為思想家的巴赫金所做出的偉大發(fā)現(xiàn)。筆者認(rèn)為，也正是由于這一發(fā)現(xiàn)，巴赫金才得以在當(dāng)代思想學(xué)術(shù)舞臺(tái)上，迎來(lái)送往，目送著種種時(shí)髦的學(xué)術(shù)一個(gè)接一個(gè)地黯然謝幕，而他自己卻始終能為一代又一代的新生讀者演繹著自己神奇的劇目:“和而不同”，“知其不可為而為之”，樂(lè)觀以終。

參考文獻(xiàn)：

[1]弗·賽杜羅.俄國(guó)文學(xué)批評(píng)中的陀思妥耶夫斯基，1846-1956[M].紐約：哥倫比亞大學(xué)出版社，1957.

[2]瓦·柯仁諾夫.米哈伊爾·米哈伊洛維奇·巴赫金[K]//阿·蘇爾科夫.簡(jiǎn)明文學(xué)百科全書：第一卷.莫斯科：蘇聯(lián)大百科全書出版社，1962.

[3]M.阿扎多夫斯基,I.奧克斯曼.1944-1954年通信[M].莫斯科:新文學(xué)評(píng)論，1998.

[4]D.烏爾諾夫.瓦季姆與巴赫金[J].我們的同時(shí)代人,2006,(2):242-252.

[5]巴赫金，柯仁諾夫.巴赫金與柯仁諾夫通信選，1960-1966[J].對(duì)話·狂歡·時(shí)空體,2000,(3-4):114-115.

[6]瓦季姆·柯仁諾夫.竟然如此……[J].頓河,1988,(10):156-159.

[7]K.克拉克,M.霍奎斯特.米哈伊爾·巴赫金[M].麻州坎布里奇：哈佛大學(xué)出版社貝爾納普分社，1984.

[8]S.S.孔金,L.S.孔金娜.米哈伊爾·巴赫金的生平及其創(chuàng)作斷想[M].薩蘭斯克，1993；孔金，孔金娜.巴赫金傳[M].張杰,萬(wàn)海松譯.上海：東方出版中心，2000.

[9]彼·斯泰納.拉迪斯拉夫·馬杰季卡訪談錄[J].捷克文學(xué),2007,55(5):733-738.

[10]愛(ài)·考瓦爾斯基.巴赫金著作到達(dá)德國(guó)讀者的漫長(zhǎng)路程[M]//巴赫金.審美活動(dòng)中的作者和主人公.R.格律貝爾,H.-G.西爾貝特合編.法蘭克福，2008.353-356.

[11]塔吉雅娜·舒切德林娜.論科學(xué)文藝學(xué)的研究范圍(報(bào)告提綱)[M]//G.施佩特.作為知識(shí)的藝術(shù)：文化哲學(xué)論著選.T.G.舒切德林娜編.莫斯科，2007.

[12]G.施佩特.作為知識(shí)的藝術(shù)：文化哲學(xué)論著選[M].T.G.舒切德林娜編.莫斯科，2007.

[13]C.湯姆遜.巴赫金在法國(guó)和魁北克[J].巴赫金研究通訊(司各特·李,克里夫·湯姆遜.巴赫金在世界各國(guó)),1996,(5):67-87.

[14]V.V.柯仁諾夫.巴赫金及其讀者：反思及部分回憶錄[J].對(duì)話·狂歡·時(shí)空體,1993,(2-3):120-134.

[15]S.N.布羅伊特曼.與巴赫金的兩次談話[C]//時(shí)空體：跨學(xué)科主題匯編.馬哈奇卡拉，1990.110-114.

Mikhail Bakhtin: Multiple Discoveries and Cultural Transfers

Galin Tihanov1, tr. WANG Hong-zhang2

(1. Queen Mary University of London, London, UK; 2. College of Foreign Languages and Literatures, Fudan University, Shanghai 200433, China)

Abstract:The very narratives employed in telling and re-acting the story of Bakhtin’s discovery in Russia and the West since the 1960s are saturated with the cultural and ideological heteroglossia which Bakhtin himself came to analyze in his writings. Later Bakhtin as a mature thinker had successfully undergone an innovative shift forward from aesthetics to philosophy of culture, and his theoretical legacy should not be described as a fixed apparatus exclusively befitting pure academic treatment. This paper believes that the greatest contribution Bakhtin made lies in his discovery of a new brand of decentered humanism without subjectivity. To Bakhtin’s mind, the process in which subjectivity finds itself being gradually deconstructed runs just in parallel with the historical evolution of the novel as a separate genre.

Key words:Bakhtin; influence and reception; cultural philosophy; theory of the novel

DOI:10.3969/j.issn.1674-2338.2016.02.010

中圖分類號(hào)：I512.072

文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A

文章編號(hào)：1674-2338(2016)02-0070-10

作者簡(jiǎn)介：加林·吉哈諾夫(Galin Tihanov)，倫敦大學(xué)瑪麗女王學(xué)院?jiǎn)讨巍な┨辜{比較文學(xué)教授，歐洲人文和自然科學(xué)院(Academia Europaea)院士 ，國(guó)際比較文學(xué)學(xué)會(huì)文藝?yán)碚摲謺?huì)榮譽(yù)主席，主要從事比較文學(xué)和哲學(xué)研究。與葉夫根尼·杜布連科合作主編的《蘇聯(lián)成立以來(lái)的俄國(guó)文學(xué)理論批評(píng)史》(匹茨堡大學(xué)出版社，2011年版)，獲美國(guó)2012年度俄羅斯文化研究最佳圖書獎(jiǎng)——埃菲姆·埃特金獎(jiǎng)；汪洪章(1960—)，男，江蘇淮陰人，復(fù)旦大學(xué)外國(guó)語(yǔ)言文學(xué)學(xué)院英文系教授、翻譯系主任，主要從事英美文學(xué)、現(xiàn)當(dāng)代西方文論、中西比較詩(shī)學(xué)研究。

收稿日期：2016-03-05

(責(zé)任編輯：沈松華)

主題研討二巴赫金研究專輯