何 闖
(湖北民族學(xué)院文學(xué)與傳媒學(xué)院 湖北恩施 445000)
?
賈平凹文學(xué)創(chuàng)作芻議*
何闖
(湖北民族學(xué)院文學(xué)與傳媒學(xué)院湖北恩施445000)
賈平凹是改革開放以來(lái)中國(guó)文壇的常青樹,是當(dāng)代中國(guó)一位頗有創(chuàng)造精神和世界影響力的作家。賈平凹具有內(nèi)傾型和獨(dú)立型性格,人生多舛,使他的敏感的天性又添加了慎思的氣質(zhì)。賈平凹文學(xué)觀念的形成受到了時(shí)代的社會(huì)心理和美術(shù)理論熏陶的雙重影響。賈平凹善于運(yùn)用中國(guó)傳統(tǒng)美的表現(xiàn)方式,真實(shí)地表達(dá)現(xiàn)代中國(guó)人的生活與情緒。賈平凹的文學(xué)創(chuàng)作具有鮮明的風(fēng)格特點(diǎn),主要集中體現(xiàn)在語(yǔ)言富有方言特色、人物塑造常用紅樓筆法、《秦腔》式的敘事形式追求??傮w上看來(lái),賈平凹的創(chuàng)作在對(duì)中國(guó)古代文學(xué)和中外現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)傳統(tǒng)繼承的基礎(chǔ)上有創(chuàng)新,實(shí)現(xiàn)了人文意識(shí)藝術(shù)審美思域的開拓。
賈平凹藝術(shù)文學(xué)
賈平凹,原名為賈平娃,陜西省商洛市丹鳳縣人,改革開放以來(lái)中國(guó)文壇的常青樹。賈平凹被譽(yù)為“是一位當(dāng)代中國(guó)最具有叛逆性、最富有創(chuàng)造精神和廣泛影響的具有世界意義的作家,也是當(dāng)代中國(guó)可以進(jìn)入到中國(guó)和世界文學(xué)史冊(cè)的為數(shù)不多的著名文學(xué)家之一,被譽(yù)為鬼才”①。賈平凹作品屢獲文學(xué)大獎(jiǎng),有多篇小說(shuō)和散文作品曾先后入選蘇教版、魯教版以及北師大版中學(xué)語(yǔ)文教材。代表作有《秦腔》、《高興》、《浮躁》、《廢都》等。可以說(shuō)正
①賈平凹:《秦腔》,作家出版社,2005年,第1頁(yè)。
是賈平凹在當(dāng)代文壇的重要地位,決定了對(duì)其作品的拾遺補(bǔ)缺的研究具有一定的學(xué)術(shù)價(jià)值。
賈平凹多數(shù)作品特別關(guān)注20世紀(jì)末到21世紀(jì)初的中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì),反思在這三十多年的現(xiàn)代化進(jìn)程中整個(gè)社會(huì)痛苦而悲壯的轉(zhuǎn)型。賈平凹筆下的人物有土里刨食的農(nóng)民,引車賣漿的小販,穿山越嶺的獵戶,走南闖北的船工。賈平凹既描繪了小街古鎮(zhèn)居民平淡的日常生活,也抒寫了混跡現(xiàn)代大都鄉(xiāng)村男女的哀樂人生,更有古都廢城里三教九流中的紅男綠女的欲望沉淪,可以說(shuō)賈平凹的全部作品構(gòu)成了改革開放之后鄉(xiāng)土中國(guó)現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型期的浮世繪。賈平凹用冷靜的觀察、深刻的反思、熱切的期盼、繪聲繪色的描寫,藝術(shù)地再現(xiàn)、詮釋了現(xiàn)代中國(guó)人的生活與心靈世界。賈平凹對(duì)自然生命的禮贊其實(shí)正是作者希望為苦難的人生尋找一絲自由的空氣,為不幸的人們尋找生活希望的努力。賈平凹作品中的自由不是那種逃避社會(huì)現(xiàn)實(shí)的桃花源,而是具有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)人文關(guān)懷和隱喻指涉性,是作家對(duì)于時(shí)代的回應(yīng)和發(fā)言。從賈平凹描寫的與世無(wú)爭(zhēng)的自由生存狀態(tài)中,我們分明可以讀出作者平靜的背后對(duì)苦難的深刻批判與反思,對(duì)生命自由的不懈追求和無(wú)限向往。
賈平凹作品中體現(xiàn)出來(lái)的自由精神的特質(zhì)與其對(duì)社會(huì)歷史的反思是密不可分的,而這一切都與賈平凹坎坷的人生經(jīng)歷密不可分。賈平凹是一位從艱難困苦、受人鄙棄中經(jīng)歷過來(lái)的作家,父親的蒙冤、家庭的破落、遭人白眼等等致使他不得已放棄學(xué)業(yè)回到家。正是賈平凹早年家境的艱難和生活的重壓,鑄就了其沉靜內(nèi)向的心理氣質(zhì),成就了一位性格內(nèi)向又有極強(qiáng)的自我意識(shí)的作家。賈平凹中年文學(xué)創(chuàng)作遭遇的文壇毀譽(yù)參半、冰火兩重天的兩極評(píng)價(jià),為人詬病的婚變,時(shí)刻讓作家感受到生存的憂患,令其敏感的天性中又增添了格外的孤憤?;蛟S正是賈平凹心底那份落落寡合的寂寞,給了作家決定反擊式的批判勇氣,不竭的創(chuàng)作動(dòng)力。賈平凹成名之后并不熱衷于參加各種社會(huì)活動(dòng),而是潛心于文學(xué)創(chuàng)作才能的積累,這也充分反映了賈平凹淡泊名利的人生價(jià)值取向。賈平凹正是靠著對(duì)文學(xué)的癡迷,加上三秦壯士的那種拼勁,才一步步創(chuàng)造人生的輝煌的??梢哉f(shuō)人生的憂患不但沒有讓賈平凹?jí)櫬?,反而使他因?jīng)歷過種種而具有悲天憫人的情懷和氣度,成為一個(gè)精神世界的強(qiáng)者、智者,深化了作家對(duì)過去、對(duì)現(xiàn)狀的深刻反思。
當(dāng)然賈平凹藝術(shù)風(fēng)格的形成與他所處的時(shí)代和自身經(jīng)歷也是密切相關(guān)的。賈平凹曾夫子自道“我的出生和我的生存的環(huán)境決定了我的平民地位和平民視角,關(guān)懷和憂患時(shí)下的中國(guó)是我的天職”*賈平凹:《浮躁》,陜西旅游出版社,2001年,第19頁(yè)。。在大學(xué)時(shí)代的賈平凹對(duì)文學(xué)概論并不感興趣,尤其不喜歡那種有說(shuō)教意味的政治文學(xué)。西方美術(shù)理論是在“文革”之后最早傳過來(lái)的文學(xué)思潮,賈平凹認(rèn)為自己的文學(xué)觀念的形成,也是受時(shí)代的社會(huì)心理和美術(shù)理論的熏陶的雙重影響形成的,這大概也是他一心想做一位時(shí)代記錄者的原因。
賈平凹是一個(gè)創(chuàng)作的多面手,各種文學(xué)體裁的創(chuàng)作都卓有建樹。小說(shuō)方面,屢次獲得國(guó)內(nèi)外大獎(jiǎng)的就有《浮躁》、《廢都》、《秦腔》、《高興》等;散文方面,有優(yōu)美空靈的代表作《月跡》,也有捕捉到時(shí)風(fēng)流變的代表作《商州三錄》;詩(shī)歌方面,迄今為止只有《空白》這一部詩(shī)集,是其文學(xué)作品中詩(shī)歌創(chuàng)作的起點(diǎn)??傊瑹o(wú)論是其小說(shuō)中的商洛方言,還是散文中的商州文化,抑或是詩(shī)歌中的高原情懷,我們都不難發(fā)現(xiàn)他對(duì)傳統(tǒng)文學(xué)藝術(shù)的回歸和革新。賈平凹作品的神韻和氣質(zhì)都充分地體現(xiàn)著根植于民族文化傳統(tǒng)的中國(guó)氣派和中國(guó)作風(fēng)。
《秦腔》的故事內(nèi)容涉及了賈平凹家鄉(xiāng)陜西省丹鳳縣棣花鎮(zhèn),被稱作為新尋根小說(shuō),古老的戲曲秦腔是這部小說(shuō)藝術(shù)存在的重要標(biāo)志。這部長(zhǎng)篇小說(shuō)對(duì)于中國(guó)傳統(tǒng)文化的理解,以及對(duì)西方的現(xiàn)代性的理解和認(rèn)識(shí)都發(fā)生了很大的改變。所以在廣義上來(lái)講,《秦腔》不但是本土的故事敘述,同時(shí)也受到了西方文化的影響。賈平凹的作品表現(xiàn)了一些被現(xiàn)代性所抑制的東西,它呈現(xiàn)出了當(dāng)代中國(guó)文化結(jié)構(gòu)的基本狀況。這其中有中國(guó)文人的傳統(tǒng)觀念在里面,或許是一種我們置身于其中,但卻沒能敏銳地感知到的生活底色。賈平凹也是如此,觀念里甚至說(shuō)骨子里體現(xiàn)的還是傳統(tǒng)文人的個(gè)性,賈平凹之所以能夠打動(dòng)讀者受眾,恰恰憑的就是他那種雅俗共賞的才子氣度、文人氣質(zhì)。
《廢都》是賈平凹作品中最著名的一部爭(zhēng)議小說(shuō),在20世紀(jì)90年代出版發(fā)行后,便成了當(dāng)時(shí)文壇關(guān)注的焦點(diǎn),引發(fā)了小說(shuō)評(píng)論界曠日持久的毀譽(yù)之爭(zhēng)。作品將靈與肉等量齊觀地描寫,將復(fù)雜變態(tài)的性心理大肆渲染,字里行間充斥著憤青似的批判暴露,彌漫著浪子式的寂寞頹廢,每每哀音消歇處,卻忽然雜以唐僧式的道德教化和生態(tài)啟蒙的理論說(shuō)教,仿佛讓人感覺炎炎夏日,正準(zhǔn)備享受一杯清茶,卻無(wú)意間牛飲下半瓶白蘭地。小說(shuō)滿眼時(shí)髦洋派的炫技的張揚(yáng)背后,其思想文化內(nèi)涵實(shí)則是堅(jiān)實(shí)地向傳統(tǒng)回歸。賈平凹在創(chuàng)作中試著將中國(guó)古典小說(shuō)美學(xué)與現(xiàn)代西方思潮嫁接,讓中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)思維得以復(fù)活。當(dāng)時(shí)有人將賈平凹稱之為當(dāng)代不可多得的天才,將《廢都》稱為奇書,同時(shí)也有人對(duì)賈平凹的這部文學(xué)創(chuàng)作大失所望,認(rèn)為這是其精神上的滑坡、墮落,將《廢都》稱為“黃書”。指責(zé)這是一種喪失了良心迷失了靈魂的創(chuàng)作,甚至在一些文學(xué)批評(píng)的正式場(chǎng)合根本不屑于提及。賈平凹創(chuàng)作在當(dāng)代文壇上是一個(gè)復(fù)雜而又特殊的存在,有的學(xué)者將賈平凹在當(dāng)代文學(xué)史中的這種存在稱之為賈平凹現(xiàn)象。但從文學(xué)研究的角度出發(fā),這種平凹現(xiàn)象的出現(xiàn)是一個(gè)值得我們思考的問題,將其作為一個(gè)研究個(gè)案對(duì)當(dāng)代文學(xué)的研究有著重要的藝術(shù)價(jià)值?!稄U都》看似大膽西化,實(shí)際上又復(fù)活了傳統(tǒng)中人感受人生和世界的眼光。
作為一名成熟的作家,賈平凹的文學(xué)創(chuàng)作具有鮮明的特點(diǎn),具體可歸結(jié)為:語(yǔ)言富有方言特色、人物塑造常用紅樓筆法、《秦腔》式的敘事形式追求。
(一) 語(yǔ)言富有方言特色
新時(shí)期以來(lái)普遍的方言寫作并非是一個(gè)偶然的現(xiàn)象,而是由多種復(fù)雜因素的相互作用造成。方言土語(yǔ)的運(yùn)用成為一種備受青睞的小說(shuō)創(chuàng)作方式,賈平凹、莫言、閻連科、韓少功等許多作家都采用了這種創(chuàng)作方式,并在實(shí)踐當(dāng)中取得了一定的成就。以賈平凹為例,他出生、成長(zhǎng)于商州,商州為他提供了方言土語(yǔ)、小說(shuō)人物原形等寶貴創(chuàng)作財(cái)富,賈平凹對(duì)這片土地充滿了感激和熱愛。這些作家憑借著對(duì)故土的熟悉、憑借著對(duì)家鄉(xiāng)的熱忱、憑借著一腔濃濃的鄉(xiāng)情,在這片根據(jù)地上辛勤地耕耘創(chuàng)作。
賈平凹堪稱語(yǔ)言大師,他認(rèn)為在創(chuàng)作上“語(yǔ)言是第一的”*賈平凹、謝有順:《賈平凹謝有順對(duì)話錄》,蘇州大學(xué)出版社,2003年,第24頁(yè)。。他對(duì)創(chuàng)作中語(yǔ)言的運(yùn)用也一貫嚴(yán)格甚至苛刻,在《秦腔》等作品后記中可以發(fā)現(xiàn),很多方言語(yǔ)句都是經(jīng)過他實(shí)地走訪了解并仔細(xì)加工后才呈現(xiàn)在作品中。賈平凹在一段時(shí)期內(nèi)意識(shí)到了自己語(yǔ)言上的不足,也就是他后來(lái)提到的那種學(xué)生調(diào)調(diào),擺脫這種語(yǔ)言上的困境就要揚(yáng)棄、創(chuàng)新,方言土語(yǔ)的運(yùn)用便是途徑之一。在不斷的總結(jié)中賈平凹逐漸意識(shí)到方言創(chuàng)作的獨(dú)特魅力并大膽嘗試,一面甩掉自己語(yǔ)言上的學(xué)生調(diào)包袱,一面力求鑄造自己的語(yǔ)言。鑄造自己的語(yǔ)言的首先就是使自己的語(yǔ)言更加本土化,更加接地氣,家鄉(xiāng)的方言土語(yǔ)成為他文學(xué)創(chuàng)作的重要財(cái)富,在《秦腔》中的商洛方言等都是賈平凹的嘔心瀝血。他在自己的藝術(shù)領(lǐng)地辛勤地耕耘,向民間土語(yǔ)學(xué)習(xí),收集整理散落在民間而保留至今的方言古語(yǔ)詞。例如:
① 霸槽說(shuō):我讓你幫?!扇遠(yuǎn)!(《古爐》)
② 大家就轟轟地笑,說(shuō)麻子黑你狗日的髁多,髁多卻刷在了墻上。(《古爐》)
③ 跟著俊奇又去收了一家電費(fèi),我和俊奇就坐在東街牌樓下的碌碡上賣眼。(《秦腔》)
④ 夏天智睡起來(lái)坐在炕沿上看四嬸包掛面,問夏風(fēng):“東街口還鬧騰哩?”夏風(fēng)說(shuō):吵了一鍋灰!(《秦腔》)
⑤ 不讓說(shuō)就不說(shuō)了,引生熱臉碰個(gè)冷勾子,我就不再攆跟他,一轉(zhuǎn)身把掌砍在武林的脖項(xiàng)上。(《秦腔》)
賈平凹對(duì)于商州的熱愛大家有目共睹,其作品中商洛方言的運(yùn)用也較為常見,很多遺留在民間的古詞語(yǔ)沒有語(yǔ)法、造詞的結(jié)構(gòu)無(wú)法直接運(yùn)用,聽起來(lái)很土,但是經(jīng)過作者的挖掘調(diào)度、刮垢拋光,卻賦予了新的生命力。在賈平凹的筆下這些在現(xiàn)代漢語(yǔ)書面語(yǔ)中已經(jīng)消失了的詞語(yǔ)又重新躍然紙上,并且能給讀者以全新的閱讀體驗(yàn)。例如:后跑(拉肚子)、實(shí)誠(chéng)(誠(chéng)實(shí))、收沒(沒收)、碌碡(石滾子)、發(fā)瓷(發(fā)呆),等等。賈平凹也很重視新奇語(yǔ)言的運(yùn)用,讀者既可感受其中的古雅與文明,又可體味其中的質(zhì)感和鮮活,更加質(zhì)樸接地氣的方言使受眾從中獲得了十足的親切感,為此賈平凹在小說(shuō)中有意地打破一些常規(guī)習(xí)慣的語(yǔ)言表達(dá)方式,力求靈動(dòng)、活潑、新鮮且真切,使小說(shuō)中的繪事摹物更加傳神,他的表達(dá)技巧呈現(xiàn)出了奇美的立體感和畫面感。語(yǔ)言不僅是認(rèn)識(shí)世界的工具,從某種意義可以說(shuō)語(yǔ)言建構(gòu)了我們的世界。對(duì)方言的偏愛和認(rèn)同,反映了賈平凹對(duì)于商州鄉(xiāng)土文化和生活方式的眷戀和認(rèn)同。
(二) 人物塑造常用紅樓筆法
賈平凹熱衷于紅樓夢(mèng)式的人物塑造方式,在他的訪談錄中曾表達(dá)對(duì)曹雪芹的敬仰之情,坦言《紅樓夢(mèng)》式的創(chuàng)作是他一直以來(lái)的創(chuàng)作追求、也是他所無(wú)法企及的高度。所謂人物塑造的“紅樓筆法”指的是人物塑造借鑒了《紅樓夢(mèng)》的藝術(shù)創(chuàng)作技法,具有以下三個(gè)突出特點(diǎn)。
首先,善于塑造圓形人物。人本身是一個(gè)矛盾結(jié)合體,現(xiàn)實(shí)中的人物性格就是如此豐滿,賈平凹遵循這一點(diǎn)成功塑造了一大批栩栩如生的人物形象,這些人物很難用“好”、“壞”這樣單一化的字眼去評(píng)價(jià)。比如《秦腔》中的丁霸槽,人如其名好爭(zhēng)強(qiáng)斗狠,做生意愛鉆政府政策的空子,但他在大是大非面前卻能明辨是非,一直照顧著清風(fēng)街上的鄉(xiāng)親們;《古爐》中的守?zé)簦恢睘槿说驼{(diào),懂得忍讓,但也有愛慕虛榮之心、喜歡炫耀自己燒制瓷器的手藝。曾經(jīng)有這樣一種觀點(diǎn),即將《秦腔》中的人物與作家本人綜合比較分析,瘋子張引生和成名作家夏風(fēng)作為對(duì)立的雙方,統(tǒng)一起來(lái)卻是賈平凹的整體心靈世界。這集中表現(xiàn)在賈平凹曾經(jīng)遭遇到的寫作困境上,他一面想突破這種鄉(xiāng)土寫作的常態(tài),寫一寫城市里的人物和生活,一面又覺得無(wú)從落筆,在鄉(xiāng)土與城市的邊緣掙扎,這種情感源于作家內(nèi)心深處,其復(fù)雜程度也只有作家自己才能言說(shuō)清楚。理智明白這種情感是無(wú)望的,但無(wú)望中卻本能的還懷著希望,賈平凹刻畫的就是這種身心分裂的狀態(tài),是作家與小說(shuō)人物共同歷經(jīng)轉(zhuǎn)型時(shí)痛苦不堪的復(fù)調(diào)狀態(tài)。如果根據(jù)“作家把自我劈成幾份,分配到他的小說(shuō)的一些角色中去”*[美]杰克·斯佩克特:《藝術(shù)與精神分析——論弗洛伊德的美學(xué)》,高建平等譯,文化藝術(shù)出版社,1990年,第116頁(yè)。來(lái)分析,這種說(shuō)法不無(wú)道理,引生在取舍之間徘徊掙扎,最終切斷自己的“根”,這種切膚之痛讓人可憐,這種看似沒有辦法的辦法讓人覺得可悲,夏風(fēng)在經(jīng)歷婚姻、家庭的失敗后依然表面平靜,但平靜的內(nèi)心深處更是極度的痛苦。一部《秦腔》整體上的相互呼應(yīng)唱出的是一首挽歌、一腔深情、一曲絕唱。
其次,對(duì)生活的描寫極具現(xiàn)實(shí)感。賈平凹作品中描寫的現(xiàn)實(shí)生活,具有濃郁的生活氣息和質(zhì)感。賈平凹能將普通、極平常的日常生活寫得極有情趣,比如《秦腔》、《古爐》、《雞窩洼人家》等。這雖然寫的都是非常普通的生活,非常普通的事務(wù),但卻饒有情趣,讓人心向往之。賈平凹筆下的山里人都過著安詳寧?kù)o而富有詩(shī)意的生活,原始而淳樸,讀來(lái)仿佛置身于世外桃源。賈平凹善于在矛盾沖突中描摹生活的真實(shí),他在一系列以農(nóng)村向城鎮(zhèn)化轉(zhuǎn)型為題材的小說(shuō)中,描寫了城中村或城市邊緣農(nóng)民,既不是城市人,又不是農(nóng)村人的尷尬身份。《雞窩洼人家》中的禾禾與灰灰對(duì)城市具有不同的情感。灰灰思想守舊、性格懦弱,沒有進(jìn)取精神,最后過著他一成不變的受窮日子;禾禾勇敢果斷、敢闖敢拼,不甘于一輩子受窮,最后去城里打拼,回到村里奔上了致富的道路。描寫眷戀鄉(xiāng)土的人們生活的小說(shuō)《秦腔》的好處在于作者用現(xiàn)實(shí)主義手法,反映了現(xiàn)實(shí)生活的原貌。夏天義的兒子兒媳們,是現(xiàn)代不肖子孫的真實(shí)再現(xiàn);夏風(fēng)與白雪的門當(dāng)戶對(duì),是現(xiàn)代失敗婚姻的折射;戲曲秦腔的衰落,是民間藝術(shù)在現(xiàn)代社會(huì)的真實(shí)處境;青壯年勞動(dòng)力的流失,空巢老人和留守兒童現(xiàn)象更是現(xiàn)代農(nóng)村的真實(shí)寫照。
再者,賈平凹鐘情于塑造女神式的女性人物形象。賈平凹繼承了曹雪芹的女性崇拜意識(shí),塑造了一系列母性十足的女性形象。在中國(guó)的文化歷史上,有關(guān)女神的神話傳說(shuō)紛繁復(fù)雜。神話女媧造人眾所周知,在《山海經(jīng)》中西王母原是豹尾虎齒的猙獰怪獸,但隨著逐步的演化,西王母成為一個(gè)雍容華麗、容貌姣好的貴婦,可見傳統(tǒng)文化中對(duì)于女神式女性人物的依賴和渴求。中國(guó)傳統(tǒng)進(jìn)程中經(jīng)歷了不同的歷史階段,隨著男權(quán)取代女權(quán),女性在一定程度上成為男性的附庸,可想而知女性的地位也不再那么突出,歷史所歌頌和贊揚(yáng)更多的是男性帝王與英雄,但在男權(quán)對(duì)女性作用的定位、規(guī)范以及傳統(tǒng)文化中母性的滋養(yǎng)作用下,在一定程度上反而加深了男性對(duì)女性的依賴。在這種雙重影響下,仍然產(chǎn)生了中國(guó)文化審美的女神化傾向。光緒的無(wú)能,慈禧的聽政,便是中古時(shí)期男性意識(shí)的弱化和原始女性崇拜遺存的揮發(fā)效應(yīng),是中國(guó)封建時(shí)代后期陰盛陽(yáng)衰走勢(shì)的佐證。由此可見,男性對(duì)女性作用的依賴程度有增無(wú)減。在整個(gè)20世紀(jì)歷經(jīng)了現(xiàn)實(shí)主義、浪漫主義等文學(xué)運(yùn)動(dòng),多多少少地影響了人們對(duì)女性認(rèn)識(shí)的傳統(tǒng)觀念,但在精神根源對(duì)母性的依賴以及對(duì)女神式人物的崇拜并沒有發(fā)生本質(zhì)的變化。
卡羅吉里根在《男性生命周期的女性》一文中說(shuō):“在男性的生命周期中,女性形象和地位是哺育者、撫養(yǎng)人、照看者、賢內(nèi)助、人際關(guān)系協(xié)調(diào)人?!?房文玲:《論賈平凹小說(shuō)中的女性形象》,《重慶工商大學(xué)學(xué)報(bào)》,2005年第3期,第127頁(yè)。以這種女神形象塑造的女主人公在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中較為常見,她們有時(shí)是純潔、善良的象征,例如沈從文筆下描寫的苗族姑娘翠翠,突出體現(xiàn)了中國(guó)傳統(tǒng)審美觀念中的女性柔和溫暖的特征;有時(shí)是性與繁衍的象征,并且這種角色在生活中合理地演變著,成為權(quán)利的承載者和實(shí)施人,莫言的《紅高粱》中“九兒”的形象,便是這種高漲的生命力的最好實(shí)踐者。此類女性人物形象在賈平凹的作品中都有刻畫描摹,如作品《秦腔》中的白雪,純真善良、清新可人、知書達(dá)理;《浮躁》中的小水,溫情浪漫,也有著秀麗的面容。其創(chuàng)作的意義不再是對(duì)現(xiàn)實(shí)人生的剖析,而是為新時(shí)期文學(xué)開創(chuàng)了一個(gè)新境界。
(三) 《秦腔》式的敘事形式追求
“作為一個(gè)作家,做時(shí)代的記錄者是我的使命”*房文玲:《論賈平凹小說(shuō)中的女性形象》,《重慶工商大學(xué)學(xué)報(bào)》,2005年第3期,第127頁(yè)。,賈平凹在接受記者專訪時(shí)說(shuō)。小說(shuō)《秦腔》以戲曲秦腔、農(nóng)民與土地為兩條線索展開敘事,以獨(dú)特的視角和全景式的片段形成了《秦腔》式的敘事特點(diǎn)。賈平凹的《秦腔》在敘事上不僅僅是繼承前人敘事傳統(tǒng),而是在這基礎(chǔ)上,還有著某種新的探索。賈平凹對(duì)《秦腔》中瘋子張引生以及《古爐》中狗尿苔的塑造從敘事角度的選取看不僅是對(duì)源于魯迅小說(shuō)狂人、阿Q手法的繼承,也是西方現(xiàn)代文學(xué)技巧的借鑒,更是敘事在新的歷史條件下面臨困境的時(shí)候努力創(chuàng)新。努力創(chuàng)新的當(dāng)代意義就在于其不但是對(duì)新時(shí)期以來(lái)小說(shuō)形式探索的深化,而且也可以看出這是從內(nèi)容上向形式上的探索進(jìn)步,是在內(nèi)在需求推動(dòng)下對(duì)二者關(guān)系的重新審視。
在敘事上,《秦腔》有其自身的獨(dú)特之處,它幾乎全景式的將日常生活中的瑣碎片段呈現(xiàn)在讀者的面前,并在這些瑣事中讓人物逐漸浮現(xiàn)出來(lái),這是《秦腔》在敘事上的一大亮點(diǎn)。小說(shuō)中白雪的人物形象,就是結(jié)合白雪本人與戲曲秦腔細(xì)致的刻畫,情節(jié)穿插真實(shí)而自然。白雪的感情命運(yùn)和心理變化都是隨著日常生活的瑣事表現(xiàn)出來(lái),白雪唱戲生涯的結(jié)束也是秦腔的衰落,她縣劇團(tuán)秦腔生涯的結(jié)束也是其婚姻失敗的開始。
《秦腔》、《古爐》兩部作品分別以引生和狗尿苔為主要視角展開敘事,當(dāng)然在敘事中的不足也是由這個(gè)敘事創(chuàng)新引起的。例如,站在敘事的角度看,瘋子張引生本身是有殘疾障礙的,再者他會(huì)可愛地出于個(gè)人偏見而評(píng)論人、事。雖然作者會(huì)經(jīng)常借風(fēng)、草、樹、鳥、豬等替他表達(dá)觀點(diǎn)、抒發(fā)情感,但引生這個(gè)人物終究是“不靠譜”的,實(shí)際上小說(shuō)中并沒有一個(gè)可靠的視角來(lái)縱覽全局,讀者始終是透過不可靠敘述者的眼光來(lái)感知觀察書中的世界,這樣一來(lái)就非常容易使小說(shuō)失真,然而通過引生這個(gè)不可靠敘述者為主角進(jìn)行敘事,又不自覺地削弱了小說(shuō)的批判意味,實(shí)則類似阿Q、狂人,言他人所不敢言、不能言,多了幾分自嘲,多了幾分自省和反思。
綜上所述,改革開放三十年以來(lái),賈平凹的創(chuàng)作在對(duì)中國(guó)古代文學(xué)和中外現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)傳統(tǒng)繼承的基礎(chǔ)上有創(chuàng)新,實(shí)現(xiàn)了人文意識(shí)藝術(shù)審美思域的開拓,提出了要寫大境界、大感情的美文觀,主張真與美是文學(xué)創(chuàng)作的靈魂,獨(dú)特的個(gè)性是文學(xué)藝術(shù)的生命,形式的自由揮灑是藝術(shù)自覺的表征的文學(xué)審美主張。賈平凹認(rèn)為“生活在別處”雖是對(duì)“此處”的詩(shī)意逃避,但藝術(shù)卻是現(xiàn)實(shí)的“廢墟”中開出的想象之花,這是極有見地的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)之談。
何闖(1990—),男,黑龍江齊齊哈爾人,湖北民族學(xué)院文學(xué)與傳媒學(xué)院2015屆漢語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)畢業(yè)生,主要從事現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。