江守義

(安徽師范大學(xué) 文學(xué)院，安徽 蕪湖 241000)

?

想像張愛(ài)玲理解文學(xué)批評(píng)

——評(píng)劉鋒杰的張愛(ài)玲接受史研究

江守義

(安徽師范大學(xué) 文學(xué)院，安徽 蕪湖 241000)

劉鋒杰的張愛(ài)玲研究不僅探尋了張愛(ài)玲藝術(shù)世界的魅力，其顯著特色還在于通過(guò)對(duì)其他張愛(ài)玲研究者的解讀，表達(dá)了自己對(duì)張愛(ài)玲的想像和某些批評(píng)術(shù)語(yǔ)的理解，進(jìn)而對(duì)文學(xué)批評(píng)提出了自己的要求。

張愛(ài)玲；劉鋒杰；想像；批評(píng)

一

在時(shí)下的文學(xué)語(yǔ)境中，張愛(ài)玲似乎是個(gè)永恒的話題。一批又一批的“張迷”，一個(gè)又一個(gè)的研究者，構(gòu)成了張愛(ài)玲接受史上亮麗的風(fēng)景。在這片風(fēng)景中，傅雷、胡蘭成、夏至清、唐文標(biāo)、柯靈、陳思和、孟悅等人從各自的視角出發(fā)，對(duì)張愛(ài)玲作出了自己的理解，這些理解從不同側(cè)面來(lái)想像張愛(ài)玲，張愛(ài)玲在這些理解中的面貌存在巨大的反差，這就不能不引起人們的進(jìn)一步思考：張愛(ài)玲文學(xué)世界的真正意味究竟是什么？傅雷等人的理解是否有問(wèn)題，如果有，問(wèn)題是什么？站在今天的歷史高度，可以心平氣和地審視這一切。正是在這樣的學(xué)術(shù)背景下，劉鋒杰先生發(fā)表了一系列關(guān)于張愛(ài)玲研究的文章，譬如關(guān)于張愛(ài)玲作品中的“鏡像”描寫(xiě)、拆解“傾城”的神話，等等，都很有見(jiàn)地，但在我看來(lái)，最有特色的張愛(ài)玲研究，還是他的“想像張愛(ài)玲”的系列論文以及在此基礎(chǔ)上結(jié)集的《想像張愛(ài)玲》一書(shū)，這些研究構(gòu)成了他的張愛(ài)玲接受史研究，不僅對(duì)張愛(ài)玲的文學(xué)世界和傅雷等人的張愛(ài)玲研究表達(dá)了自己的看法，而且通過(guò)接受史研究表達(dá)了自己對(duì)文學(xué)批評(píng)的理解。

研究張愛(ài)玲，是由于喜愛(ài)張愛(ài)玲。喜愛(ài)張愛(ài)玲，是由于對(duì)她的作品有所了解。因而，對(duì)張愛(ài)玲接受史的“閱讀研究”，是以閱讀為前提的，不僅閱讀傅雷等人的研究文章，更閱讀張愛(ài)玲自己的作品。劉鋒杰的研究表面上是對(duì)傅雷等人的文章的閱讀和反思，骨子里則是對(duì)張愛(ài)玲的理解和研究。對(duì)張愛(ài)玲的理解和研究主要集中在兩方面：一是對(duì)張愛(ài)玲藝術(shù)世界的理解，二是對(duì)張愛(ài)玲文學(xué)史地位的考量。

對(duì)張愛(ài)玲藝術(shù)世界的理解，首先有一個(gè)切入點(diǎn)問(wèn)題。劉鋒杰研究的切入點(diǎn)是一切文學(xué)研究應(yīng)當(dāng)堅(jiān)持的切入點(diǎn)——人。這樣的切入點(diǎn)本來(lái)是很自然的，但由于批評(píng)界多年來(lái)形成的階級(jí)分析的批評(píng)習(xí)慣，加上張愛(ài)玲的獨(dú)特經(jīng)歷和政治立場(chǎng)，對(duì)張愛(ài)玲藝術(shù)世界的評(píng)價(jià)有時(shí)候就難免由于過(guò)分重視意識(shí)形態(tài)色彩而忽視其中的人的成分。因此，劉鋒杰將自己研究的出發(fā)點(diǎn)定位在人上，既體現(xiàn)了對(duì)文學(xué)特性的認(rèn)識(shí)，也是對(duì)過(guò)去研究的有意識(shí)的反撥。從人出發(fā)，他對(duì)持道德批評(píng)立場(chǎng)的唐文標(biāo)深表不滿(mǎn)，認(rèn)為唐的研究完全忽視張愛(ài)玲作品中的人性成分，根本沒(méi)有真正理解張愛(ài)玲，張愛(ài)玲的真價(jià)值就在于揭示了人性，“她筆下的人物可能是一級(jí)一級(jí)走進(jìn)了沒(méi)有光的所在，但她所揭示的可能正是這些人物一級(jí)一級(jí)地走向了人性的真實(shí)境地?！盵1]234人性是人生來(lái)就有的，是具體的，既然是具體的，作家只要寫(xiě)了他自己所熟悉的生活，就能很好地表現(xiàn)他所熟悉的人性，這里只存在表現(xiàn)得好不好的問(wèn)題，而不存在該表現(xiàn)什么不該表現(xiàn)什么的問(wèn)題，左翼作家可以寫(xiě)轟轟烈烈的革命，張愛(ài)玲也可以寫(xiě)平凡的日常生活。只要承認(rèn)人性描寫(xiě)是文學(xué)的核心，就沒(méi)有理由指責(zé)張愛(ài)玲題材的平凡，因?yàn)樗峭ㄟ^(guò)平凡的題材揭示了深邃的人性。

著眼于人，劉鋒杰對(duì)張愛(ài)玲的解讀頗有新穎之處，這既表現(xiàn)在具體作品的閱讀中，也表現(xiàn)在對(duì)張愛(ài)玲精神的認(rèn)識(shí)上?！秲A城之戀》雖然通過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)促成了范柳原和白流蘇的婚姻，但范、白在交往過(guò)程中的“貓捉老鼠”的游戲是人性的真實(shí)流露，在戰(zhàn)爭(zhēng)面前，他們從游戲轉(zhuǎn)向平凡實(shí)在的婚姻，同樣也是人性的體現(xiàn)?！秲A城之戀》通過(guò)具體的故事顯示了人性的恒常，其人性展示使它成為“一次有關(guān)人的生存如何走出困境的討論”[1]294。張愛(ài)玲的作品表面上有較濃的悲劇色彩，曹七巧用黃金鑄就的枷鎖鎖住了自己和自己的親人，葛薇龍最終成為她起初所鄙夷的交際花，虞家茵經(jīng)過(guò)復(fù)雜的內(nèi)心斗爭(zhēng)后悄然遠(yuǎn)離自己的戀人……呈現(xiàn)在張愛(ài)玲作品中的，是一種蒼涼、一種凄清。在這種蒼涼和凄清背后，劉鋒杰看出了張愛(ài)玲的樂(lè)觀精神：正是由于從悲觀的角度看人生，張愛(ài)玲看出了人生的不容易，人生既然不容易，人就應(yīng)該追求現(xiàn)世的安穩(wěn)，就應(yīng)該享受人生。這樣一來(lái)，“在張愛(ài)玲的思想中，背景上的人世的永遠(yuǎn)不能安穩(wěn)與現(xiàn)實(shí)生活中的人世的享受安穩(wěn)，成為矛盾統(tǒng)一的一對(duì)”[1]101。

理解張愛(ài)玲，不能只是孤立地看張愛(ài)玲，而應(yīng)該將她放到文學(xué)史中加以考量。張愛(ài)玲的文學(xué)史意義，是劉鋒杰對(duì)張愛(ài)玲研究的突出貢獻(xiàn)。在他看來(lái)，“張愛(ài)玲代表了20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的一次成功的轉(zhuǎn)型”[1]29， 她一方面反撥了以魯迅為代表的宏大敘事傳統(tǒng)，一方面繼承了以周作人為代表的個(gè)人主義文學(xué)精神，在魯迅的宏大敘事被繼承者發(fā)展成為以忽視個(gè)人價(jià)值為特點(diǎn)的革命敘事時(shí)，張愛(ài)玲的反撥就更有文學(xué)史意義。她的反撥，使文壇在盛行革命敘事的同時(shí)，出現(xiàn)了非革命的日常生活敘事，其中，既有對(duì)左翼文壇的不滿(mǎn)和糾正，又有對(duì)五四文學(xué)的反思。如果沒(méi)有張愛(ài)玲，40年代的文壇，將會(huì)是革命文學(xué)的一統(tǒng)天下，但有了張愛(ài)玲，通俗文學(xué)獲得了人們的青睞。對(duì)文學(xué)史而言，張愛(ài)玲不僅豐富了文學(xué)史，而且改寫(xiě)了文學(xué)史。所謂豐富，是說(shuō)張愛(ài)玲為文學(xué)史增添了新的內(nèi)容，所謂改寫(xiě)，是說(shuō)這些新內(nèi)容使文學(xué)的總體走向發(fā)生了變化，或者說(shuō)，為后來(lái)的文學(xué)轉(zhuǎn)向奠定了基礎(chǔ)。沒(méi)有張愛(ài)玲的文學(xué)史在今天看來(lái)，是治文學(xué)史者的重大失誤?；叵胪醅幒吞茝|的文學(xué)史，由于缺少了張愛(ài)玲，在今天看來(lái)，是一個(gè)不小的遺憾；夏至清的文學(xué)史之所以受到好評(píng)，一個(gè)重要的原因就在于它發(fā)掘了張愛(ài)玲。如今，陳思和、朱棟霖等人的文學(xué)史都給張愛(ài)玲以重要篇幅，顯示了張愛(ài)玲在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上的不可或缺的地位。但張愛(ài)玲在文學(xué)史上的地位究竟如何，一般都語(yǔ)焉不詳，劉鋒杰通過(guò)細(xì)致的閱讀和縱深的思考，將張愛(ài)玲提到了20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)轉(zhuǎn)型的高度，對(duì)這樣的結(jié)論，可能有人會(huì)不同意，但考慮到張愛(ài)玲對(duì)鴛鴦蝴蝶派的超越、對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)筆法的繼承、對(duì)人們生存狀況的當(dāng)下思考、對(duì)通俗文學(xué)的貢獻(xiàn)尤其是對(duì)后來(lái)港臺(tái)和大陸通俗文學(xué)的影響，說(shuō)她是20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的成功轉(zhuǎn)型，并不為過(guò)。

二

劉鋒杰的研究不僅表達(dá)了他對(duì)張愛(ài)玲思想和張愛(ài)玲接受狀況的認(rèn)識(shí)，而且從張愛(ài)玲這一個(gè)案出發(fā)，對(duì)文學(xué)批評(píng)的某些問(wèn)題發(fā)表了看法，這使得他的研究不是簡(jiǎn)單地就張愛(ài)玲論張愛(ài)玲，而是將張愛(ài)玲的某些思想放到當(dāng)前文學(xué)批評(píng)的前沿話題中加以考察，一方面顯示了張愛(ài)玲的厚度，另一方面也使作者的分析更有深度。主要有兩個(gè)文學(xué)批評(píng)的前沿話題，一個(gè)是關(guān)于頹廢的討論，另一個(gè)是文學(xué)的現(xiàn)代性問(wèn)題。

“頹廢”一般被認(rèn)為是消極的，是一種落后的腐朽的東西，是“一個(gè)壞字眼”[2]48，是一般文學(xué)史中的“反面教材”，在特定的時(shí)代里可以成為“不道德的壞名詞”[2]53。但在馬泰·卡林內(nèi)斯庫(kù)在《現(xiàn)代性的五副面孔》中，“頹廢”和現(xiàn)代主義、先鋒派、媚俗藝術(shù)、后現(xiàn)代主義并列為現(xiàn)代性的表現(xiàn)形態(tài)，頹廢獲得了新的界定：它“不是一種結(jié)構(gòu)而是一種方向或趨勢(shì)”[3]166，文學(xué)的頹廢更多的是一種藝術(shù)趣味和學(xué)理選擇，頹廢并不必然意味著落后和衰頹，“頹廢時(shí)期會(huì)有利于藝術(shù)的發(fā)展，而且更一般地說(shuō)，會(huì)最終導(dǎo)致對(duì)于生活本身的一種審美理解?！盵3]183這種頹廢觀被李歐梵用來(lái)解釋張愛(ài)玲，認(rèn)為張愛(ài)玲和鴛鴦蝴蝶派的區(qū)別在于她用自己的頹廢藝術(shù)，“真正從一個(gè)現(xiàn)代的立場(chǎng)、但又從古典詩(shī)詞戲曲中找到靈感并進(jìn)而反抗五四以來(lái)的歷史洪流”[2]75，“張愛(ài)玲在她的小說(shuō)中是把藝術(shù)人生和歷史對(duì)立的”[2]76。應(yīng)該說(shuō)，李歐梵的出發(fā)點(diǎn)沒(méi)有錯(cuò)，但他在具體論述過(guò)程中，將頹敗、頹唐與頹廢相混淆，甚至將張愛(ài)玲的“荒涼”也納入頹廢之中，這引起了劉鋒杰的思考。在他看來(lái)，荒涼與頹廢有著本質(zhì)的不同：荒涼是一種醒的狀態(tài)，頹廢是一種醉的狀態(tài)；荒涼認(rèn)為人生雖然是虛的，但又必須與世俗生活相共存，頹廢認(rèn)為人生既然是醉的，就應(yīng)該在醉中反道德反世俗；荒涼者注視著外在的生活意義，外在生活雖然荒涼，還有些溫暖，頹廢者注視著自己的內(nèi)在生活，自身之外的世界沒(méi)有什么溫暖冷酷可言；荒涼由于關(guān)涉外在，可以有救贖，頹廢由于只關(guān)涉自身，沒(méi)有救贖可言[1]476-477。顯然，李歐梵將荒涼納入頹廢之中是忽視了二者之間的諸多區(qū)別，沒(méi)有真正認(rèn)識(shí)到張愛(ài)玲與頹廢之間存在根本的差異。劉鋒杰此處關(guān)于頹廢討論的文字并不多，但它隱含的意義是巨大的，不僅因?yàn)轭j廢和張愛(ài)玲的精神有根本的抵觸，而且由于它是現(xiàn)代性的一種表現(xiàn)形態(tài)，在當(dāng)代中國(guó)文壇上有諸多反映。對(duì)頹廢和荒涼的辨析既有助于我們理解張愛(ài)玲，也有助于我們理解當(dāng)代文壇上的頹廢表現(xiàn)，從而更好地把握文學(xué)批評(píng)的尺度。張愛(ài)玲是“荒涼”的，但仍然關(guān)注著平凡的生活，喜愛(ài)世俗的世界，沒(méi)有憤世嫉俗；張愛(ài)玲用她的藝術(shù)反抗五四，但僅僅是反抗五四的宏大敘事傳統(tǒng)，從根底上和五四仍有內(nèi)在的聯(lián)系；張愛(ài)玲小說(shuō)中的藝術(shù)人生既有和歷史相對(duì)立的一面，也有和歷史相傳承的一面；張愛(ài)玲被當(dāng)代的許多讀者喜愛(ài)，但未必有多少人真正理解她。和“荒涼”不同的頹廢，在今天也應(yīng)該獲得自己的表現(xiàn)領(lǐng)域，因?yàn)樗辉偈锹浜蟾嗟拇~，它只是一種文學(xué)趣味，在實(shí)際生活中，也只是代表了一種認(rèn)識(shí)態(tài)度，對(duì)這種趣味和態(tài)度，我們更多的應(yīng)該是給予理解而不是壓制。從這個(gè)角度來(lái)思考，當(dāng)前中國(guó)文學(xué)中的頹廢傾向與其說(shuō)是文學(xué)的頹廢，不如說(shuō)反映了當(dāng)前現(xiàn)實(shí)社會(huì)中存在的頹廢思潮，這種頹廢思潮，在當(dāng)前商品經(jīng)濟(jì)時(shí)代，由于人們精神家園的荒蕪而變得很好理解。理性地認(rèn)識(shí)文學(xué)中的頹廢傾向，有利于我們?nèi)?、公正地理解文學(xué)狀況，有利于我們清醒地認(rèn)識(shí)現(xiàn)實(shí)生活。頹廢并不可怕，可怕的是我們固有的頹廢觀念。這種觀念的更新可以促進(jìn)我們的文學(xué)批評(píng)，那就是對(duì)文學(xué)批評(píng)中的一些概念進(jìn)行重新審視，挖掘概念的潛在含義，拓展概念的原有內(nèi)涵，使批評(píng)在原有的基礎(chǔ)上有所提高。

如果說(shuō)頹廢只是一個(gè)概念的辨析，是一個(gè)小問(wèn)題，那么，現(xiàn)代性就是一個(gè)關(guān)乎文學(xué)品格的定位問(wèn)題，是一個(gè)大問(wèn)題。如果說(shuō)頹廢是文學(xué)現(xiàn)代性的一種表現(xiàn)的話，現(xiàn)代性顯然還有其他表現(xiàn)，比頹廢要復(fù)雜得多。劉鋒杰對(duì)頹廢的討論正是將頹廢當(dāng)作現(xiàn)代性的一種表現(xiàn)形態(tài)來(lái)對(duì)待的，得出的結(jié)論是：張愛(ài)玲的現(xiàn)代性不是頹廢，而是荒涼。提到張愛(ài)玲的現(xiàn)代性，既是一個(gè)關(guān)乎張愛(ài)玲的問(wèn)題，更是一個(gè)關(guān)乎現(xiàn)代性的問(wèn)題。到底什么是現(xiàn)代性，眾說(shuō)紛紜，但一般有兩個(gè)基本的標(biāo)準(zhǔn)，一個(gè)是時(shí)間標(biāo)準(zhǔn)，一個(gè)是經(jīng)濟(jì)標(biāo)準(zhǔn)，就時(shí)間標(biāo)準(zhǔn)而言，現(xiàn)代性被認(rèn)為是文藝復(fù)興以來(lái)的歷史時(shí)期，英國(guó)社會(huì)學(xué)家鮑曼指出：“我把‘現(xiàn)代性’視為一個(gè)歷史時(shí)期，它始于西歐十七世紀(jì)一系列深刻的社會(huì)結(jié)構(gòu)和思想轉(zhuǎn)變，后來(lái)達(dá)到了成熟?！盵4]就經(jīng)濟(jì)標(biāo)準(zhǔn)而言，現(xiàn)代性要求社會(huì)的經(jīng)濟(jì)文化等方面都要達(dá)到一定的水平，這顯然又是以西方為中心。基于這兩個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，談現(xiàn)代性，一般都離不開(kāi)西方，同樣，談文學(xué)的現(xiàn)代性，一般也離不開(kāi)西方現(xiàn)代性的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)。這一切，劉鋒杰都承認(rèn)有其合理之處，但他從中國(guó)文學(xué)的實(shí)際出發(fā)，認(rèn)為現(xiàn)代性問(wèn)題與其說(shuō)是一個(gè)時(shí)間或經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，不如說(shuō)是一個(gè)人類(lèi)思想價(jià)值的問(wèn)題：“現(xiàn)代性不是時(shí)間性質(zhì)在價(jià)值觀上的一種直接反映，它是人類(lèi)思想價(jià)值的一種基本類(lèi)型，不是存在于人類(lèi)精神活動(dòng)的某一時(shí)段，而是存在于人類(lèi)精神活動(dòng)的所有時(shí)段中，它僅僅是在人類(lèi)活動(dòng)的某些特定時(shí)段中表現(xiàn)得尤其突出而已?！盵1]418-419這樣一來(lái)，他事實(shí)上既顛覆了現(xiàn)代性和“現(xiàn)代”之間的必然聯(lián)系，又顛覆了現(xiàn)代性和經(jīng)濟(jì)水平之間的必然聯(lián)系，對(duì)現(xiàn)代性的討論來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)大膽而全新的視角。從這樣的視角出發(fā)，現(xiàn)代性就成了在任何時(shí)代、任何經(jīng)濟(jì)水平下都可能存在的一種精神品格、一種思想價(jià)值傾向，這種精神品格或思想價(jià)值傾向由于比前代具有某種歷史的進(jìn)步意義，從而獲得現(xiàn)代性。所以，劉鋒杰認(rèn)為，屈原“離騷”式的抒情，相對(duì)于前代而言，是一種現(xiàn)代性，明末公安三袁的張揚(yáng)性靈，相對(duì)于宋明理學(xué)對(duì)人的束縛而言，也是一種現(xiàn)代性[1]419。同樣，張愛(ài)玲的創(chuàng)作，就其反叛左翼文學(xué)所要求的革命文學(xué)的一統(tǒng)天下而言，就其所繼承的張揚(yáng)個(gè)性的五四精神而言，她創(chuàng)造了“一種新型的現(xiàn)代性的文學(xué)形態(tài)”；就其對(duì)日常生活的津津樂(lè)道的描寫(xiě)來(lái)看，她實(shí)在是和魯迅那種啟蒙的現(xiàn)代性大異其趣，表現(xiàn)的是一種“日常的現(xiàn)代性”[1]430-433。從人類(lèi)思想價(jià)值層面來(lái)討論現(xiàn)代性，可能會(huì)引起爭(zhēng)議，但只要我們掙脫固有的現(xiàn)代性觀念的束縛，就應(yīng)該能領(lǐng)略到它的價(jià)值。試想，今天我們所說(shuō)的“現(xiàn)代性”在未來(lái)可能會(huì)被拋棄，被認(rèn)為是非“現(xiàn)代”的，但我們今天仍毫不猶豫地稱(chēng)之為“現(xiàn)代性”，推理可知，過(guò)去存在的某些在今天看來(lái)是非“現(xiàn)代”的東西，想來(lái)在當(dāng)時(shí)可能是具有“現(xiàn)代性”的?，F(xiàn)代性不能僅僅站在今天的高度來(lái)苛求，而應(yīng)該有一種歷史感。真正的歷史感不是只有今天，而應(yīng)該設(shè)身處地地想像過(guò)去。想像是理解的一種途徑，想像魯迅是如此，想像沈從文是如此，同樣，想像張愛(ài)玲、想像現(xiàn)代性也是如此。就此看來(lái)，劉鋒杰對(duì)現(xiàn)代性的重新界定和理解，有助于我們對(duì)“現(xiàn)代性”這一當(dāng)前很熱門(mén)的批評(píng)話語(yǔ)進(jìn)行多維度的考察，為我們開(kāi)啟了通向“現(xiàn)代性”大門(mén)的另一把鑰匙。

三

劉鋒杰的張愛(ài)玲研究建立在前人與時(shí)賢研究的基礎(chǔ)上，已經(jīng)作古的傅雷和時(shí)下活躍在批評(píng)界的陳思和、孟悅，都從事過(guò)張愛(ài)玲批評(píng)。對(duì)他們的成果，劉鋒杰一方面抱著同情和理解的態(tài)度，肯定他們的成績(jī)，另一方面又從當(dāng)今的歷史高度出發(fā)，認(rèn)為他們的研究有值得深化、拓展的地方。他自己的工作就是在理解張愛(ài)玲的基礎(chǔ)上對(duì)他們的研究進(jìn)行反思，進(jìn)而反思文學(xué)批評(píng)的態(tài)度和方法。

從文學(xué)應(yīng)當(dāng)表現(xiàn)人性這一切入點(diǎn)出發(fā)，劉鋒杰除了對(duì)夏至清、胡蘭成多有贊揚(yáng)外，對(duì)傅雷等人的研究表示了或多或少的不滿(mǎn)。傅雷的《論張愛(ài)玲的小說(shuō)》是“創(chuàng)作個(gè)性與文學(xué)轉(zhuǎn)型的誤讀”；柯靈的研究表現(xiàn)出“意識(shí)形態(tài)的迷霧”；陳思和的“民間概念也是遮蔽”；唐文標(biāo)的道德批評(píng)不能真正進(jìn)入張愛(ài)玲的藝術(shù)世界；孟悅關(guān)于張愛(ài)玲的現(xiàn)代性研究只是提出了問(wèn)題而沒(méi)有說(shuō)清問(wèn)題，更沒(méi)有解決問(wèn)題。之所以出現(xiàn)這些情況，有時(shí)候由于批評(píng)者的態(tài)度有問(wèn)題，有時(shí)候由于批評(píng)者的標(biāo)準(zhǔn)有問(wèn)題。

傅雷多年來(lái)沉浸在西歐的現(xiàn)實(shí)主義和浪漫主義文學(xué)世界中，形成了“一種英雄主義的人生觀與藝術(shù)觀”[1]9，他追求高雅，重視英雄，講究斗爭(zhēng)。他帶著這種觀念走進(jìn)張愛(ài)玲的藝術(shù)世界時(shí)，他既為張愛(ài)玲表現(xiàn)日常生活的才能所震驚，更對(duì)張愛(ài)玲只表現(xiàn)日常生活感到極大的不滿(mǎn)。就批評(píng)而言，他已經(jīng)是先入為主了，用自己既成的觀念來(lái)要求作家的創(chuàng)作，當(dāng)作家的創(chuàng)作與自己的觀念一致時(shí)就表示贊揚(yáng)，當(dāng)作家的創(chuàng)作與自己的觀念不一致時(shí)就表示不滿(mǎn)，這是典型的“削足適履”，它所帶來(lái)的批評(píng)態(tài)度必然是粗暴的?？蚂`在批評(píng)中擔(dān)心張愛(ài)玲被敵偽利用，既顯朋友之情，又現(xiàn)民族大義，但并沒(méi)有對(duì)張愛(ài)玲的藝術(shù)成就進(jìn)行真正的褒貶。這樣的張愛(ài)玲批評(píng)，是“外緣利用論”的結(jié)果，它不是從作品本身出發(fā)來(lái)考察其藝術(shù)價(jià)值高低，而是從作品的外緣效果來(lái)考察其文化價(jià)值的大小。如果說(shuō)傅雷是有意帶著自己的藝術(shù)觀念進(jìn)入張愛(ài)玲的藝術(shù)世界，是一種粗暴的批評(píng)的話，柯靈則是在無(wú)意中逃離了張愛(ài)玲的藝術(shù)世界，是一種阻隔的批評(píng)。粗暴或阻隔，都源于批評(píng)家不愿意真正走進(jìn)所要批評(píng)的藝術(shù)世界，都是批評(píng)家某種主觀態(tài)度的流露，都反映了批評(píng)家和作家在情感上的隔閡。

陳思和在很大程度上超越了傅雷和柯靈的局限，他既走進(jìn)張愛(ài)玲的藝術(shù)世界，又承認(rèn)其世俗性和個(gè)人性，并將張愛(ài)玲提到現(xiàn)代性的高度加以認(rèn)識(shí)。他從張愛(ài)玲對(duì)現(xiàn)代都市民間文學(xué)的貢獻(xiàn)出發(fā)來(lái)從事張愛(ài)玲批評(píng)，使張愛(ài)玲批評(píng)達(dá)到了一個(gè)新的高度，但他膠著于“民間”這一概念，使他的張愛(ài)玲批評(píng)出現(xiàn)了某些失誤或不足。在他看來(lái)，“張愛(ài)玲使散失在都市里的民間文化碎片重新凝聚起來(lái)”[5]207，她“對(duì)現(xiàn)代都市文學(xué)的貢獻(xiàn)是……再現(xiàn)出都市民間文化精神”[5]206。這里出現(xiàn)了一個(gè)“都市民間”的概念，在“民間”的前面加上“都市”，是否還是真正的“民間”？是否還能和“民間”取得同樣高的地位？不能。因?yàn)樵陉愃己脱壑校瑥垚?ài)玲的小說(shuō)是“新文學(xué)傳統(tǒng)與現(xiàn)代都市通俗文學(xué)……的真正融合”[5]201，而現(xiàn)代“都市通俗小說(shuō)不是真正意義上的民間文學(xué)”[5]194，張愛(ài)玲很多時(shí)候“只是從消極的立場(chǎng)上渲染了小市民社會(huì)中自私庸俗的人生態(tài)度”[5]216。與陳思和一貫對(duì)“民間”的贊揚(yáng)不同，這里的“都市民間”和張愛(ài)玲遭到了責(zé)難。對(duì)于陳思和的責(zé)難，劉鋒杰認(rèn)為是陳的標(biāo)準(zhǔn)出了問(wèn)題：一方面“在美化鄉(xiāng)村民間的同時(shí)，貶抑著都市民間”[1]372，雖然對(duì)“民間”進(jìn)行區(qū)分是必要的，但在兩種“民間”之間厚此薄彼的理由卻并不充分；另一方面陳雖然在討論“民間”，但沒(méi)有真正融入民間，而是以一個(gè)知識(shí)分子的身份來(lái)介入，多少有一種知識(shí)精英的優(yōu)越感和疏遠(yuǎn)感，這使得陳的批評(píng)中容易潛藏一種暴力性的推論：“精英高于通俗，批判高于體認(rèn)，知識(shí)分子高于都市大眾”[1]381。正是由于對(duì)張愛(ài)玲的都市民間文學(xué)批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)把握的失當(dāng)，才使陳思和將張愛(ài)玲的民間與趙樹(shù)理的民間相提并論，將張愛(ài)玲作品中的“亂世”感和具體的時(shí)代聯(lián)系起來(lái)，并認(rèn)為張愛(ài)玲的作品迎合了當(dāng)時(shí)文化政策和市民心理的需要；而沒(méi)有真正體認(rèn)張愛(ài)玲的藝術(shù)成就，沒(méi)有看出張愛(ài)玲真正堅(jiān)守的民間立場(chǎng)，沒(méi)有看出張愛(ài)玲小說(shuō)中超時(shí)代的一面，沒(méi)有堅(jiān)持用人性的尺度來(lái)衡量張愛(ài)玲的藝術(shù)成就。

那么，如何從事張愛(ài)玲批評(píng)呢？劉鋒杰認(rèn)為首要的條件是要真正走進(jìn)張愛(ài)玲的藝術(shù)世界，在人性上、感情上和張愛(ài)玲進(jìn)行溝通。要做到這一點(diǎn)，就要直接面對(duì)作品，進(jìn)行印象主義的批評(píng)，而不能觀念先行。在現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)史上，李健吾可謂印象主義批評(píng)的代表，在他看來(lái)，“當(dāng)著杰作面前，一個(gè)批評(píng)者與其說(shuō)是指導(dǎo)的，裁判的，倒不如說(shuō)是鑒賞的”[6]29。既然是鑒賞，批評(píng)家就不應(yīng)該從自己的觀念出發(fā)來(lái)要求作品，而應(yīng)該首先接受作品的存在，接受作家的個(gè)性特點(diǎn)。以此為依據(jù)，劉鋒杰對(duì)傅雷的批評(píng)表示不滿(mǎn)，因?yàn)樗米约旱拿缹W(xué)觀點(diǎn)來(lái)要求張愛(ài)玲的創(chuàng)作，理直氣壯地背離了張愛(ài)玲；同時(shí)，高度贊揚(yáng)了夏至清的批評(píng)，因?yàn)樗麑?duì)張愛(ài)玲有一種“同情與理解”，步履矯健地走近了張愛(ài)玲[1]144。要做到“同情與理解”，要進(jìn)行印象主義批評(píng)，批評(píng)家首先在感情上要和作家息息相通，胡蘭成的批評(píng)之所以有創(chuàng)獲，關(guān)鍵的原因就在于他能在感情上和張愛(ài)玲溝通，所以才能用“青春”來(lái)解讀張愛(ài)玲，而不是像很多人那樣用“蒼涼”來(lái)解讀她。為了強(qiáng)調(diào)感情在批評(píng)中的重要性，劉鋒杰甚至認(rèn)為：“批評(píng)家與對(duì)象之間的關(guān)系，本來(lái)應(yīng)當(dāng)像熱戀中的一對(duì)情人”[1]P344，因?yàn)榍槿酥g才能真正心有靈犀，才能真正從情感上溝通，才能進(jìn)行公正的“感情的批評(píng)”。批評(píng)離開(kāi)感情，難以體貼入微，難以發(fā)現(xiàn)作品的真正奧秘，難以保證批評(píng)的公正，正如李長(zhǎng)之所說(shuō)：“不用感情，一定不能客觀。因?yàn)椴挥酶星?，就不能?jiàn)得親切。在我愛(ài)一個(gè)人時(shí)，我知道他的長(zhǎng)處，在我恨一個(gè)人時(shí)，我知道他的短處，我所漠不相關(guān)的人，必也是我所茫無(wú)所知的人。”[7]390有了情感的溝通，批評(píng)家還需要想像，傅雷、夏至清等人的張愛(ài)玲批評(píng)都有他們想像的成分，同樣，劉鋒杰的張愛(ài)玲研究也有“想像”的成分。在印象主義批評(píng)中，想像不能憑空亂想，而應(yīng)該以作品為依據(jù)。傅雷從自己的觀念出發(fā)，將張愛(ài)玲想像成一個(gè)有才華的但不合時(shí)代要求的作家，夏至清從張愛(ài)玲的作品出發(fā)，將張愛(ài)玲想像成一個(gè)有自己獨(dú)特藝術(shù)個(gè)性的、深刻揭示了人性的作家。孰優(yōu)孰劣，一目了然。

但批評(píng)畢竟是一種理性的工作，僅僅從情感上和張愛(ài)玲溝通，只是張愛(ài)玲批評(píng)的第一步，從情感入手走進(jìn)張愛(ài)玲的藝術(shù)世界以后，理性的分析必不可少。批評(píng)家正是依靠理性的分析才能將自己的感情體悟傳達(dá)出來(lái)，才能將自己對(duì)張愛(ài)玲的理解“想像”出來(lái)，才能將張愛(ài)玲置于文學(xué)史中加以考察。理性分析在劉鋒杰的張愛(ài)玲研究中主要有以下表現(xiàn)，這些表現(xiàn)也可視作劉鋒杰對(duì)文學(xué)批評(píng)的理解。

其一，強(qiáng)調(diào)理性的重要性。劉鋒杰很重視情感體驗(yàn)在批評(píng)中的重要性，但并沒(méi)有否定理性是批評(píng)之必需。它一方面從正面闡釋“對(duì)對(duì)象的深入的理性分析是必要的”，因?yàn)槔硇钥伞把a(bǔ)熱情之不足，從而使得評(píng)價(jià)析理若衡”[1]344；一方面從反面說(shuō)明理性缺失對(duì)批評(píng)的危害，潘柳黛從自己的情緒出發(fā)，對(duì)胡蘭成的張愛(ài)玲研究全盤(pán)否定，出于否定胡蘭成的必要，便突出張愛(ài)玲的怪癖、“噱頭主義”與自我表現(xiàn)，這就不僅沒(méi)有理解胡蘭成，也沒(méi)有理解張愛(ài)玲。所以，批評(píng)一個(gè)作家，必需的感情是體驗(yàn)作家在作品中表現(xiàn)的情感，而不是批評(píng)者個(gè)人的主觀情感，批評(píng)者的主觀情感應(yīng)讓位于理性的分析。從理性出發(fā)，劉鋒杰不僅對(duì)張愛(ài)玲的藝術(shù)世界表達(dá)了自己的看法，對(duì)諸多的張愛(ài)玲研究也能公允，他雖然對(duì)傅雷的批評(píng)感到不滿(mǎn)，但仍然通達(dá)地指出傅雷的工作富有開(kāi)創(chuàng)性，是“一種充滿(mǎn)活力的誤讀”[1]145。

其二，比較法的運(yùn)用。張愛(ài)玲創(chuàng)造了獨(dú)特的藝術(shù)世界，要認(rèn)識(shí)這一藝術(shù)世界的獨(dú)特性，就需要比較，否則無(wú)以見(jiàn)其獨(dú)特。為此，劉鋒杰始終將張愛(ài)玲放在文學(xué)史的坐標(biāo)上來(lái)加以觀照，將她和中外諸多作家進(jìn)行比較。例如，在談到現(xiàn)代性時(shí)，將張愛(ài)玲和魯迅、毛姆、卡夫卡相比較，認(rèn)為魯迅代表著啟蒙的現(xiàn)代性，張愛(ài)玲代表著日常的現(xiàn)代性，魯迅代表的是個(gè)人理想主義，張愛(ài)玲代表的是個(gè)人生活主義[1]432-434；毛姆作品中的故事性大于人性，張愛(ài)玲作品中的故事性與人性交織在一起，和毛姆相比，張愛(ài)玲“更加深入地揭示了人類(lèi)生存的困境”[1]445-446；如果說(shuō)卡夫卡對(duì)人處境的追問(wèn)將人“引向?qū)τ谖业目隙ā保瑥垚?ài)玲則將人“引向?qū)τ谖业姆穸ā?，如果說(shuō)卡夫卡是“思想上的虛無(wú)”，張愛(ài)玲則是“本質(zhì)上的虛無(wú)”，如果說(shuō)卡夫卡創(chuàng)造的是“存在的現(xiàn)代性”，張愛(ài)玲創(chuàng)造的則是“日常的現(xiàn)代性”[1] 454-456。為了透徹了解張愛(ài)玲的藝術(shù)成就，了解張愛(ài)玲批評(píng)者的得失所在，劉鋒杰還將有些批評(píng)者和張愛(ài)玲這一批評(píng)對(duì)象進(jìn)行比較。在談到柯靈的批評(píng)時(shí)，就比較了張愛(ài)玲與柯靈不同的創(chuàng)作觀：張愛(ài)玲“只服從生命的啟示，這種啟示用沖動(dòng)的方式展現(xiàn)與完成”，柯靈“只服從社會(huì)的需要，這種需要是以作家的絕對(duì)服從為特色，至于這種需要是否與作家的創(chuàng)作個(gè)性相融洽，他并不過(guò)問(wèn)?！盵1]290由于創(chuàng)作觀的差異，柯靈無(wú)法真正走進(jìn)張愛(ài)玲，他的張愛(ài)玲批評(píng)籠罩著濃厚的意識(shí)形態(tài)迷霧。在諸多張愛(ài)玲研究者中，難免有些人有類(lèi)似之處，但類(lèi)似不是等同，因此，從張愛(ài)玲接受史的角度出發(fā)，就需要用比較的方法進(jìn)行辨析。就批評(píng)的總體傾向而言，唐文標(biāo)和傅雷的批評(píng)有一脈相承之處，但在劉鋒杰看來(lái)，這種傳承并非相知，唐文標(biāo)和傅雷在諸多方面都有差異：他們起點(diǎn)不同；傅雷肯定了張愛(ài)玲的技巧，唐文標(biāo)忽視張愛(ài)玲的藝術(shù)成就；傅雷和張愛(ài)玲在風(fēng)格、情趣上相隔，唐文標(biāo)在道德理念上和張愛(ài)玲相隔[1]214-216。

其三，文本的細(xì)讀。扎實(shí)的作家批評(píng)不能只是空泛的議論，還應(yīng)該有切實(shí)的文本分析。對(duì)此，劉鋒杰可謂深入骨髓。他對(duì)文本的細(xì)讀既體現(xiàn)在對(duì)張愛(ài)玲作品的理解上，更體現(xiàn)在分析其他批評(píng)家的張愛(ài)玲研究中。張愛(ài)玲的作品需要“細(xì)讀”才能體味，才能見(jiàn)其高妙之處。對(duì)《金鎖記》，劉鋒杰注意到它的三個(gè)細(xì)節(jié)，一個(gè)是未出嫁前的七巧和別人打情罵俏所展示的原始情欲，一個(gè)是七巧面對(duì)季澤時(shí)產(chǎn)生的瞬間幸福感，一個(gè)是小說(shuō)結(jié)尾對(duì)七巧瘦骨伶仃的胳膊的描寫(xiě)，體味這三個(gè)細(xì)節(jié)，劉鋒杰得出結(jié)論：“《金鎖記》的描寫(xiě)不是將讀者的視線引向殺人，引向墮落，而是引向深層的思考，引向人之所以如此的追問(wèn)，引向了對(duì)于人性的探尋和維護(hù)”[1]242-243。對(duì)傅雷等人的張愛(ài)玲研究，劉鋒杰更是潛心細(xì)讀，他的張愛(ài)玲研究，很多就是細(xì)讀張愛(ài)玲接受史的結(jié)果。一般人看傅雷、柯靈、陳思和等人的文章，往往會(huì)一帶而過(guò)，不做太多的思考，畢竟在他們的批評(píng)中，有理論做支撐，有情感做底蘊(yùn)，再加上文字的優(yōu)美，說(shuō)理的清晰，明顯的破綻不會(huì)太多。但劉鋒杰硬是在字里行間看出了他們或者有觀念先行傾向，或者理論的邏輯性不夠，或者術(shù)語(yǔ)的使用不夠嚴(yán)謹(jǐn)，等等，這些在書(shū)中比比皆是，不再贅述。此處只指出一個(gè)特別的例子，以見(jiàn)出劉鋒杰“細(xì)讀”功夫之一斑?？蚂`的《遙寄張愛(ài)玲》作于1984年，1988年又以《偌大的文壇，哪個(gè)階段都安放不下她》為題刪改成文，劉鋒杰仔細(xì)地比較了原文和刪改稿，發(fā)現(xiàn)刪改稿加上了“左翼陣營(yíng)里也不乏張愛(ài)玲的讀者”等字句，說(shuō)明了他對(duì)張愛(ài)玲認(rèn)識(shí)的深化，但刪去了那段張愛(ài)玲如果不走，“文革”中可能會(huì)遭殃的文字，則表明柯靈根深蒂固的意識(shí)形態(tài)情結(jié)。從同一批評(píng)文章的不同版本的差異入手，以見(jiàn)出批評(píng)者意圖的變化，這正是細(xì)讀的魅力。

總之，劉鋒杰的張愛(ài)玲接受史研究，不僅研究張愛(ài)玲的接受史，還由張愛(ài)玲的接受史引發(fā)了對(duì)文學(xué)批評(píng)的思考，針對(duì)過(guò)去研究的不足，提出了自己對(duì)某些批評(píng)觀點(diǎn)的理解，進(jìn)而對(duì)文學(xué)批評(píng)提出了自己的看法。一個(gè)針對(duì)作家的個(gè)案批評(píng)，達(dá)到如此境界，值得驕傲，值得自豪。無(wú)疑，張愛(ài)玲研究，在此達(dá)到了一個(gè)新高?？梢灶A(yù)見(jiàn)，在未來(lái)的張愛(ài)玲接受史上，這一研究成果將是無(wú)法回避的話題。

[1]劉鋒杰.想像張愛(ài)玲——關(guān)于張愛(ài)玲的閱讀研究[M].合肥：安徽教育出版社，2004.

[2]李歐梵.中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)與現(xiàn)代性十講[M].上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2002.

[3]馬泰·卡林內(nèi)斯庫(kù).現(xiàn)代性的五副面孔[M].北京：商務(wù)印書(shū)館，2002.

[4]張法.現(xiàn)代性與全球文化四個(gè)方面[J].文藝研究，1999，(5).

[5]陳思和.犬耕集[M].上海：上海遠(yuǎn)東出版社，1996.

[6]李健吾.李健吾批評(píng)文集[M].珠海出版社，1998.

[7]李長(zhǎng)之.李長(zhǎng)之批評(píng)文集[M].珠海出版社，1998.

(責(zé)任編輯何旺生)

Visualizing ZHANG Ailing: Understanding Literary Criticism——A Comment on Reception History of ZHANG Ailing by LIU Fengjie

JIANG Shouyi

(SchoolofHumanities,AnhuiNormalUniversity,Wuhu241000,China)

LIU Fengjie’s research on ZHANG Ailing not only explored the artistic charm of ZHANG’s world, but also expressed his visualization of ZHANG and his understanding of some terms of literary criticism with his distinctive interpretation of the ZHANG studies by other researchers, furthermore, proposing his requests for literary criticism.

ZHANG Ailing; LIU Fengjie; visualization; criticism

2016-04-27

江守義(1972-)，男，安徽廬江人，安徽師范大學(xué)文學(xué)院教授，文學(xué)博士，博士生導(dǎo)師。

I206.6

A

1674-2273(2016)04-0072-06