王秋菊 劉楚婷

（東北大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，遼寧 沈陽(yáng) 110004）

日本作家的沈陽(yáng)體驗(yàn)與文學(xué)創(chuàng)作
——以安部公房的《野獸們奔向故鄉(xiāng)》為中心

王秋菊 劉楚婷1

（東北大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，遼寧 沈陽(yáng) 110004）

在日本近現(xiàn)代文學(xué)史上，以中國(guó)沈陽(yáng)為舞臺(tái)或背景創(chuàng)作的日本文學(xué)作為記錄那段侵略戰(zhàn)爭(zhēng)和殖民統(tǒng)治的殖民地文學(xué)不可缺少的重要組成部分，留下了不可磨滅的痕跡。安部公房在沈陽(yáng)度過了近二十年人生最寶貴的青春時(shí)光，在沈陽(yáng)的長(zhǎng)期生活體驗(yàn)和返遷體驗(yàn)不僅孕育和培養(yǎng)了安部公房的文學(xué)素養(yǎng)，也為安部公房的文學(xué)創(chuàng)作奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，提供了重要的素材?！兑矮F們奔向故鄉(xiāng)》中故鄉(xiāng)喪失、無國(guó)籍漂泊、彷徨在國(guó)境線上不知所從的主題，突出體現(xiàn)了戰(zhàn)后日本文學(xué)的重要特點(diǎn)。

安部公房；沈陽(yáng)體驗(yàn)；《野獸們奔向故鄉(xiāng)》；故鄉(xiāng)喪失

沈陽(yáng)，曾用名為盛京、沈州、奉天，是中國(guó)東北最大的城市，也是一座歷史悠久、文化積淀深厚的古都，從春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期燕國(guó)設(shè)立方城（侯城前身）起，沈陽(yáng)的建城史已有2600余年，歷史文化底蘊(yùn)絕不輸于中國(guó)四大古都西安、南京、北京和洛陽(yáng)。

一朝發(fā)祥地，兩代帝王城。沈陽(yáng)以曾經(jīng)的清朝時(shí)期政治文化中心、奉系軍閥的政府中心地、現(xiàn)今的東北經(jīng)濟(jì)、文化、交通和商業(yè)中心地而聞名。然而，二十世紀(jì)以來，沈陽(yáng)卻飽經(jīng)風(fēng)霜、屢遭磨難：日俄戰(zhàn)爭(zhēng)的“奉天會(huì)戰(zhàn)”、震驚中外的“皇姑屯事件”、“九一八”事變等均在此地發(fā)生，加之1931年又淪為了日本殖民地，直至1945年日本宣布無條件投降，沈陽(yáng)這座城市才終見天日?？梢哉f，沈陽(yáng)是一座其本土文化之中浸透著外來殖民統(tǒng)治的歷史與文化、諸多地方留下了難以磨滅的歲月印記和精神遺存的城市。探究這座城市在特定的日本殖民統(tǒng)治時(shí)期，日本人用文字表述的沈陽(yáng)都市影像以及在這個(gè)都市空間中孕育而成的文學(xué)，捕捉這些文學(xué)中殖民主義思想痕跡和交織著多重復(fù)雜的政治性、文化性、精神性葛藤的殖民主義都市體驗(yàn)，揭示日本作家復(fù)雜的內(nèi)心世界以及日本近代性的自我發(fā)現(xiàn)，是一個(gè)具有重要的學(xué)術(shù)價(jià)值卻少有人研究的課題。

一、沈陽(yáng)的日本近現(xiàn)代文學(xué)

在日本近現(xiàn)代文學(xué)史上，沈陽(yáng)這座都市作為記錄那段侵略戰(zhàn)爭(zhēng)和殖民統(tǒng)治的殖民地文學(xué)不可缺少的重要存在，留下了不可磨滅的痕跡。與謝野晶子就曾在她的《金州以北記》中這樣描述沈陽(yáng)：“奉天是自唐代以來，長(zhǎng)期被稱作沈州的地方，元代時(shí)叫沈陽(yáng)，自清太祖十四年稱奉天。位于遼河源流的渾河的西北向東延伸的沃野之上，西部沿滿鐵沿線鐵路附屬地的日本新市街形成從東北向西南的長(zhǎng)方形，貫通以奉天火車站為中心呈放射狀鋪陳的浪華、平安兩大街道，其間分布著大小街區(qū)，平整的馬路、整齊的樹木、歐式建筑、上下水道齊全，儼然是一座設(shè)施完備的文化都市風(fēng)景?！保ㄞD(zhuǎn)自志賀直哉等，1979:343）歷史文化底蘊(yùn)豐厚、現(xiàn)代設(shè)施完備的沈陽(yáng)都市風(fēng)景給與謝野晶子留下了深刻印象。而木下杢太郎（1981:359）則在他的詩(shī)集《沈陽(yáng)雜詩(shī)》中留下了春日大雪的沈陽(yáng)景像：“正春今日大雪，點(diǎn)著壁爐的房中，依偎在青白色窗邊，秋海棠安靜地呼吸。昨夜到家中，發(fā)現(xiàn)寂寞的桌子上，不期而至的明信片。奉天的新市街，路上杳無人影，寒風(fēng)勁吹，雪中暮色漸濃?！北狈酱箨懽匀痪坝^與新興的都市風(fēng)景交相輝映，展現(xiàn)了獨(dú)特的沈陽(yáng)都市風(fēng)景。

以沈陽(yáng)為舞臺(tái)或背景創(chuàng)作的日本文學(xué)除了上述提到的木下杢太郎根據(jù)自己沈陽(yáng)體驗(yàn)創(chuàng)作的《沈陽(yáng)雜詩(shī)》外，還包括八木義德描寫中國(guó)工人形象的獲得芥川獎(jiǎng)的《劉廣?！?，以及八木回國(guó)后將在沈陽(yáng)的生活體驗(yàn)和返遷體驗(yàn)轉(zhuǎn)化為文學(xué)創(chuàng)作的《遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地平線》、《我的索尼婭》；水上勉依據(jù)年輕時(shí)在沈陽(yáng)做苦力監(jiān)工時(shí)的所見所聞書寫成的《沈陽(yáng)之月》、《小孩》；清水良江記錄一個(gè)家庭主婦帶著五個(gè)孩子跟隨丈夫返遷回國(guó)經(jīng)歷的《大陸的小家庭——滿洲返遷160萬分之一的記錄》；石田均基于沈陽(yáng)都市體驗(yàn)創(chuàng)作的《活在故鄉(xiāng)沈陽(yáng)——一個(gè)中學(xué)生的終戰(zhàn)備忘錄》；另外還有三宅豐子的《雪至》、《亂菊》；青木實(shí)的《鐵警日記》；高木恭造的《奉天城附近》、《鴨的后裔》、《風(fēng)塵》；牛島春子的《王屬官》、《苦力》、《過去》；田研一的《滿洲建國(guó)記——奉天城》；大木德的《那個(gè)時(shí)代，在滿洲賣壽司的婦人們》；平野一城的《最后返遷牧師的手記：終戰(zhàn)后在奉天的三年》等等，這些曾經(jīng)在沈陽(yáng)生活過的日本人的都市體驗(yàn)和戰(zhàn)爭(zhēng)體驗(yàn)鑄成了諸多有關(guān)沈陽(yáng)的日本文學(xué)。

另外，田山花袋、夏目漱石、德富蘇峰等文學(xué)家都曾游歷過沈陽(yáng)，并以游記的形式記錄下了沈陽(yáng)的都市風(fēng)景。如夏目漱石的《滿韓處處》、德富蘇峰的《支那漫游記》、田山花袋的《滿鮮行樂記》、與謝野晶子的《金州以北記》、里見弴的《漂亮的丑聞》、《滿支一見》等等。這些作家大多帶著對(duì)中國(guó)古代文化的憧憬來到中國(guó)，然而嚴(yán)酷的中國(guó)現(xiàn)實(shí)卻令他們大失所望，游記中表露出了作家們?cè)阢裤脚c現(xiàn)實(shí)間徘徊的矛盾心理。

除此之外，諸如安部公房、宇能鴻一郎、三木卓、山崎正和等這些從小生長(zhǎng)在中國(guó)東北的殖民地二代日本人，他們把青春記憶和返遷體驗(yàn)書寫成諸多作品：如安部公房的《無名詩(shī)集》、《野獸們奔向故鄉(xiāng)》、《道路盡頭的標(biāo)志》；宇能鴻一郎的《肉壁》；三木卓的《我們亞洲之子》、《炮擊之后》、《亡國(guó)之旅》；山崎正和的《作為文明的教育》等等。

“日本近現(xiàn)代文學(xué)，很重要的一面就是交織、滲透著深刻的戰(zhàn)爭(zhēng)體驗(yàn)和殖民記憶。其中，較為突出地體現(xiàn)在與中國(guó)東北地區(qū)，特別是與東北都市千絲萬縷的精神聯(lián)系上?！保ú窦t梅，2013:14）1931年“九一八”事變后，日本帝國(guó)主義侵占了整個(gè)中國(guó)東北地區(qū)，廣闊無垠、物產(chǎn)豐富的中國(guó)東北大地淪為了日本的殖民地。日本殖民者為了永久地占領(lǐng)和統(tǒng)治這里，大力地開發(fā)東北的城市建設(shè)。呈現(xiàn)著畸形的“繁榮”和現(xiàn)代“摩登”的都市景象為日本作家提供了獨(dú)特的都市空間圖景和殖民體驗(yàn)，構(gòu)成了文學(xué)創(chuàng)作的感性基礎(chǔ)和靈感來源，記憶中的中國(guó)東北都市也成為他們難以割舍的精神“故鄉(xiāng)”和創(chuàng)作的源泉。本文以安部公房的文學(xué)創(chuàng)作與沈陽(yáng)都市的關(guān)系為中心，深入地挖掘殖民地沈陽(yáng)都市體驗(yàn)以及返遷體驗(yàn)與安部公房文學(xué)創(chuàng)作的關(guān)聯(lián)。

二、“故鄉(xiāng)”沈陽(yáng)體驗(yàn)與安部公房的文學(xué)創(chuàng)作

安部公房，日本小說家、劇作家。1924年生于東京，1歲時(shí)同家人來到中國(guó)東北，在沈陽(yáng)（奉天）度過了青少年時(shí)期，1940年就讀于舊制奉天第二中學(xué)，1944年回日本舊制成城高等學(xué)校學(xué)習(xí)，年末因得肺浸潤(rùn)回奉天老家療養(yǎng)。1945年在沈陽(yáng)迎來了日本的戰(zhàn)敗。1946年年末乘返遷船回國(guó)。主要代表作有《墻》（1951年）、《野獸們奔向故鄉(xiāng)》（1957年）、《砂女》（1962年）、《他人的臉》(1964年)、《燃燒的地圖》(1967年)、《箱男》(1972年)、《密會(huì)》(1977年)、《櫻花號(hào)方舟》(1984年)、《袋鼠筆記本》(1991年)等等。

其中，處女作短篇小說《墻》受到川端康成和瀧井孝作的充分肯定和極力推薦，斬獲第25屆芥川獎(jiǎng)，確立了安部公房在日本文壇的地位。1962年，描述因采集昆蟲標(biāo)本而被困在沙窟中的主人公不斷試圖逃脫故事的《砂女》獲得了第14屆“讀賣文學(xué)獎(jiǎng)”，這部作品作為戰(zhàn)后“前衛(wèi)文學(xué)”的代表作被翻譯成20多個(gè)國(guó)家的語(yǔ)言，并榮獲了法國(guó)“最優(yōu)秀外國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)”。安部以此為契機(jī)，轉(zhuǎn)向長(zhǎng)篇小說的創(chuàng)作。長(zhǎng)篇小說《他人的臉》敘述的是在事故中因臉部受傷而換上塑料面具的男子引發(fā)種種荒唐事件的故事；《燃燒的地圖》則陳述的是失蹤者與追蹤者互為倒置的情節(jié)；《箱男》書寫了一個(gè)頭頂紙殼箱子生活的奇妙男子；《密會(huì)》則以醫(yī)院為舞臺(tái)，描寫了得了怪病的病人遇見了奇怪醫(yī)生的故事。這些長(zhǎng)篇小說的主題大都離不開主人公孤獨(dú)與不安、彷徨與困惑、搖擺的情感、飄忽不定的思緒等等，這些描述現(xiàn)代都市中種種怪誕現(xiàn)象、揭示人與人之間的冷漠、城市對(duì)人的存在的壓抑、人逃離城市的沖動(dòng)等等特點(diǎn)的長(zhǎng)篇小說被翻譯成各種國(guó)家的語(yǔ)言，受到國(guó)外讀者的青睞，他的《燃燒的地圖》還獲得了美國(guó)《紐約時(shí)報(bào)》評(píng)出的最受歡迎的外國(guó)文學(xué)作品第五名。這些卓越成績(jī)的取得，確立了安部公房文壇上的國(guó)際性的地位。如果說，川端康成、大江健三郎等是因?yàn)樗麄兊娜毡疚膶W(xué)而受到國(guó)際上的關(guān)注的話，那么，安部公房的文學(xué)本身則是因?yàn)榫哂惺澜缧院蛧?guó)際性而在海外享有盛譽(yù)。因而，安部公房被海外譽(yù)為最受歡迎的日本作家和世界級(jí)文學(xué)大師。大江健三郎非常欽佩安部公房的文學(xué)造詣，將他與世界級(jí)的大作家卡夫卡、?？思{相提并論，并在自己獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后感慨地說：“如果安部公房先生健在,(諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng))這個(gè)殊榮非他莫屬,而不會(huì)是我?！雹?/p>

安部公房在中國(guó)東北沈陽(yáng)度過了近二十年人生最寶貴的青春時(shí)光，可以說，在沈陽(yáng)（奉天）的長(zhǎng)期生活體驗(yàn)是安部的“生命體驗(yàn)”，它為安部公房后來的文學(xué)創(chuàng)作奠定了堅(jiān)固的基石。雖然戰(zhàn)后，以中國(guó)東北為背景和返遷體驗(yàn)為題材創(chuàng)作的文學(xué)作品只有根據(jù)返遷體驗(yàn)創(chuàng)作的、抒發(fā)逝去青春的苦惱，以及與現(xiàn)實(shí)抗?fàn)幒蛯?duì)決的詩(shī)集《無名詩(shī)集》；以獨(dú)白和回憶的形式描述了日本戰(zhàn)敗后，拋棄國(guó)家、拋棄戀人、拋棄故鄉(xiāng)，在中國(guó)東北放浪后被土匪囚禁的一個(gè)日本青年痛苦經(jīng)歷的長(zhǎng)篇小說《道路盡頭的標(biāo)志》；以及根據(jù)作者的返遷體驗(yàn)創(chuàng)作的，描寫失去父母的日本孤兒在饑餓、孤獨(dú)、彷徨、不安、恐怖連續(xù)不斷地襲來的苦難中追尋自己“故鄉(xiāng)”的《野獸們奔向故鄉(xiāng)》等三部作品。而且自從《野獸們奔向故鄉(xiāng)》以后，“滿洲體驗(yàn)”再?zèng)]有直接出現(xiàn)在安部公房的作品當(dāng)中，但是不容否認(rèn)，安部公房所有作品中永恒的“生存于現(xiàn)代的人類普遍存在的失鄉(xiāng)感、彷徨于無際的迷途上的經(jīng)歷、都市的孤獨(dú)感、自我喪失感”（川村湊，1995:607）都會(huì)讓人感受到中國(guó)東北生活體驗(yàn)和返遷體驗(yàn)化作一種盤踞在安部公房?jī)?nèi)心的“精神性的存在”自覺不自覺地反映在了他的文學(xué)作品當(dāng)中，從而給他的文學(xué)世界投下了特異的陰影。日本評(píng)論家栗坪良樹在評(píng)論安部公房的作品時(shí)指出：“這些主人公的動(dòng)向，是戰(zhàn)亂中逃脫出來的體驗(yàn)盤踞在了體內(nèi)，將一種自我運(yùn)動(dòng)轉(zhuǎn)化成遺傳基因的現(xiàn)象，這實(shí)在是殖民地人宿命的寫照。”（轉(zhuǎn)自井上靖 等，1990:571）

然而，翻看作家安部公房的履歷不難發(fā)現(xiàn)，無論是他人為其撰寫的年譜，還是安部自書年譜，在他成為職業(yè)作家之前，特別是在沈陽(yáng)度過的青少年時(shí)期的記述大都只是只言片語(yǔ)，且“自書年譜本身就誤記較多”（木村陽(yáng)子，2015:218）。對(duì)此，安部公房（1999:245）這樣表述：“人無論是誰(shuí)，除外部經(jīng)歷外，還擁有內(nèi)部經(jīng)歷。當(dāng)然，毋庸置疑，內(nèi)部經(jīng)歷最為重要。但是，這兩種經(jīng)歷，總會(huì)被人們誤解為簡(jiǎn)單的函數(shù)關(guān)系，從而常易招致不幸。因此，最好忘記外部經(jīng)歷。尤其是，作家已經(jīng)通過作品，公開了不想讓讀者誤解的經(jīng)歷。那么，除此之外的經(jīng)歷，格外應(yīng)該保持沉默才對(duì)。原本就沒有必要忍受被別人以外部經(jīng)歷為線索進(jìn)行精神分析的屈辱，但是，如果這是不可避免的，必須承擔(dān)的責(zé)任的話，那么就應(yīng)該允許作家說謊。不，進(jìn)一步說，作家應(yīng)該盡說謊的義務(wù)。”顯然，“內(nèi)部經(jīng)歷”自不必說，即便“外部經(jīng)歷”也不愿被別人“品頭論足”，這也都是出自作家自身的考量。但是，除了“誤記”之外，安部公房還時(shí)常否認(rèn)，也許是故意掩蓋培育和熏陶他文學(xué)素養(yǎng)的“故鄉(xiāng)”沈陽(yáng)的學(xué)生時(shí)代的生活經(jīng)歷，以及這段殖民地生活體驗(yàn)對(duì)安部公房文學(xué)創(chuàng)作的奠基和影響，安部公房在一次接受采訪時(shí)這樣回答雜志編輯的提問：

編輯部：學(xué)生時(shí)代您寫過小說嗎？

安 部：沒寫過。

編輯部：那您如何有了文學(xué)創(chuàng)作的沖動(dòng)的呢？

安 部：不知道。

編輯部：那您成名前讀過什么書呢？

安 部：那時(shí)我可不是文學(xué)青年。

（轉(zhuǎn)自木村陽(yáng)子，2015:222）

事實(shí)上，沈陽(yáng)是培養(yǎng)安部公房文學(xué)素養(yǎng)的地方，是安部文學(xué)創(chuàng)作的發(fā)源地。據(jù)說，安部在奉天小學(xué)時(shí)，就愛讀愛倫·坡和陀思妥耶夫斯基的文學(xué)作品，而培養(yǎng)他寫作才能的是安部就讀于“奉天千代田小學(xué)”時(shí)代，擔(dān)當(dāng)了他6年班主任的宮武城吉。這位老師利用業(yè)余時(shí)間把學(xué)校的精英才子聚集在一起，培訓(xùn)他們作文寫作的能力。安部公房是其中的一員，由于安部的文筆很好，宮武老師經(jīng)常會(huì)把安部公房的作文投到《奉天每日新聞》的晚報(bào)上發(fā)表。關(guān)于小學(xué)時(shí)代安部公房的文學(xué)創(chuàng)作活動(dòng)，安部的同學(xué)辻公平回憶說：“我們周六組發(fā)行了機(jī)關(guān)雜志，安部當(dāng)時(shí)就已經(jīng)發(fā)表了名作，而我發(fā)表了漫畫?！保ㄞD(zhuǎn)自木村陽(yáng)子，2015:221）而據(jù)安部公房的中學(xué)和高中的同學(xué)回憶，安部始終沒有停止過文學(xué)創(chuàng)作活動(dòng)。

但是，安部公房為什么掩蓋沈陽(yáng)學(xué)生時(shí)代的文學(xué)創(chuàng)作經(jīng)歷呢？抑或說，為什么要遮蔽青少年時(shí)期中國(guó)沈陽(yáng)的生活經(jīng)歷呢？這或許有安部公房（1999:245）所說的“作家應(yīng)該盡說謊的義務(wù)?！钡?，除此之外，安部“謊言”的背后究竟還有什么呢？

安部公房在回憶培育他成長(zhǎng)，并一直愛戀著、久久難以忘懷的都市沈陽(yáng)時(shí)這樣寫道：

奉天就是現(xiàn)今的沈陽(yáng)。培育我成長(zhǎng)的奉天即使是在滿洲，也是最煞風(fēng)景的城市。……但如果即便如此，也會(huì)為這煞風(fēng)景而魂?duì)繅?mèng)繞的話，那它應(yīng)是我的故鄉(xiāng)吧。這的確也是個(gè)稱得上故鄉(xiāng)的街市。但是，我為什么不敢斷言奉天就是我故鄉(xiāng)呢？我的父親從個(gè)人的角度是個(gè)熱愛和平的市民。但是，整個(gè)日本人的群體卻是武裝了的侵略移民?；蛟S是因?yàn)檫@個(gè)原因吧，我不擁有把奉天稱作故鄉(xiāng)的資格。但我卻沒有其他可稱作故鄉(xiāng)的地方。在奉天的時(shí)候做日本的夢(mèng)，回到日本卻又做奉天的夢(mèng)。 我經(jīng)常有自己是彷徨在故鄉(xiāng)邊緣卻走不進(jìn)去的亞洲亡靈的感覺。這也是我每每看到“解鎖的亞洲”這一詞語(yǔ)總會(huì)感到渾身戰(zhàn)栗的喜悅的原因吧。

（安部公房，1998a:484）

顯而易見，在安部公房的內(nèi)心之中，奉天（沈陽(yáng)）是養(yǎng)育他近20年，陪他度過人生最寶貴的青少年時(shí)代的地方，這里并不是異邦之都，而是他的“精神家園”，是回到日本經(jīng)常在夢(mèng)里與之相遇的地方，安部（1998a:91）曾經(jīng)自述:“我的夢(mèng)有三分之一是發(fā)生在沈陽(yáng)。”沈陽(yáng)才是安部公房最難以忘懷和無法抗拒的真正意義上的“故鄉(xiāng)”，他認(rèn)為除此之外也沒有可稱作故鄉(xiāng)的地方。但是，他卻沒有資格稱沈陽(yáng)（奉天）是自己的故鄉(xiāng)。因?yàn)?，那里曾?jīng)是日本的殖民地，而安部公房和所有曾在殖民地的日本人都是殖民者，是“侵略的移民”。隨著日本的戰(zhàn)敗，返遷回到“陌生”的、不得不接受的安身之所日本的安部公房，喪失了自己精神家園的“故鄉(xiāng)”，成為了“彷徨在故鄉(xiāng)邊緣”的“亡靈”。沈陽(yáng)最終只能永遠(yuǎn)停泊于他的記憶深處，成為飄緲的“夢(mèng)幻”和不敢觸碰的傷痛?；蛟S是因?yàn)樯蜿?yáng)記憶和擺脫這種記憶的情感與理性的格斗深深扎根于安部公房的內(nèi)心，使他每每想起，內(nèi)心都會(huì)涌起無限的感傷與痛苦，為了防止他人提及或自己想起從而不得不再次嘗受痛苦的煎熬。他只好封存了自己對(duì)沈陽(yáng)的一切記憶和情感，凍結(jié)了與沈陽(yáng)的所有關(guān)聯(lián)。而這恰恰反映了他潛藏在內(nèi)心深處的對(duì)沈陽(yáng)的愛著和難以割舍、難以忘懷的情感。或許這就是安部公房不愿過多提及沈陽(yáng)學(xué)生時(shí)代的生活和經(jīng)歷的緣故吧。

但是，殖民地二代的日本人無論如何不能把他們童年刻骨銘心的記憶與陌生的日本那個(gè)“故鄉(xiāng)”同一化，殖民地故鄉(xiāng)的風(fēng)景不斷地鮮活地闖入他們的內(nèi)心世界，不斷地與其進(jìn)行精神的交流與溝通，并不斷地聚集成肉體的記憶，逐漸地塑造形成了自我，自我已與培育自己青少年時(shí)代的內(nèi)心中真正的故鄉(xiāng)匯成了不可分割的整體。因此，與其說祖國(guó)日本是自己的“故鄉(xiāng)”還不如稱之為“異鄉(xiāng)”更為貼切。而充滿著熾熱的情感的殖民地“故鄉(xiāng)”也不屬于自己真正的扎根之地。那么，哪里才是屬于自己的真正“故鄉(xiāng)”呢？不，沒有，哪里也沒有！

因此，無論安部公房怎樣阻斷或者掩蓋自身與培育自己青少年時(shí)代的那個(gè)故鄉(xiāng)沈陽(yáng)的聯(lián)系，“身份認(rèn)同”問題仍舊是不斷地會(huì)拷問著他，使他不得不在諸多時(shí)候深入地思考“故鄉(xiāng)喪失”、“無國(guó)籍漂泊”、“徘徊在境界線上”、“無根草的悲哀”、 “邊緣人的命運(yùn)”等等的問題，而這些心靈的痛苦與格斗都不斷地化作安部公房獨(dú)特的“內(nèi)部經(jīng)歷”付諸于他的文學(xué)創(chuàng)作當(dāng)中?！兑矮F們奔向故鄉(xiāng)》突出反映了安部公房的矛盾糾葛的心路歷程。

三、安部公房的返遷體驗(yàn)與《野獸們奔向故鄉(xiāng)》

《野獸們奔向故鄉(xiāng)》發(fā)表于1957年，在《群像》雜志的1-4月號(hào)連載。這部小說是安部公房根據(jù)自己的返遷體驗(yàn)，以寫實(shí)性的手法創(chuàng)作而成的描寫曾為殖民地的日本移民在日本戰(zhàn)敗后，歷經(jīng)千難萬險(xiǎn)試圖回歸自己祖國(guó)的故事。主人公是生于中國(guó)東北的十六歲日本少年久木久三，他在父親死后，與母親艱苦度日。1945年8月9日，蘇聯(lián)軍隊(duì)攻入城內(nèi)，久三的母親被流彈擊中撒手人寰，久三成了孤兒。不僅如此，原來城里居住的800多名日本人轉(zhuǎn)瞬間銷聲匿跡、不知去向，只剩下孤苦伶仃的久三一個(gè)日本人，孤獨(dú)感與恐懼感陣陣襲來。對(duì)于一個(gè)16歲的少年來說，久三過早地嘗到了遠(yuǎn)在異國(guó)他鄉(xiāng)失去親人，在他民族人群中孤獨(dú)無助的痛苦。后來，久三從俄羅斯士兵那里得知日本戰(zhàn)敗，幾十萬跟久三一樣生活在中國(guó)東北的日本人早已開始了奔向南方的生死大逃亡。同樣，對(duì)久三來說，向著南方一路前行就意味著奔向日本、奔向故鄉(xiāng)。冰天雪地的荒野中，少年如同野獸般本能地向著虛幻的“故鄉(xiāng)”——日本奔跑。但是，為什么非要長(zhǎng)途跋涉，歷盡磨難奔向那從未去過的、只有在書本上看到的、所謂的故鄉(xiāng)日本呢？久三從未認(rèn)真地思考過這個(gè)問題。久三在經(jīng)歷了寒冷的冰雪之旅，穿過了漫長(zhǎng)的枯草叢生的荒野，熬過了饑餓和寒冷的折磨之后終于來到沈陽(yáng)，面對(duì)著沈陽(yáng)的大都市風(fēng)景，他無法控制自己興奮的心情。安部這樣寫到：

大街上居然都鋪著柏油馬路，儼然像星期天的早晨一樣，一切都閃著新鮮的光芒。強(qiáng)有力的腳步聲仿佛炫耀著征服自然的人的力量。久三居然因?yàn)樽约菏侨祟惗械阶院榔饋怼４┻^高架橋來到了市中心地，希望和喜悅不知何時(shí)強(qiáng)烈地沸騰起來。即便是為了與人們分享這種美好的情感也要快點(diǎn)回日本呀。但是，因?yàn)楝F(xiàn)在沒有馬上可以傾訴的對(duì)象，孤獨(dú)的哀傷不由得襲上心頭。

（安部公房，1998b:413）

久三在與大自然進(jìn)行了漫長(zhǎng)的較量和格斗之后，拖著精疲力盡的身體來到大都市沈陽(yáng)的時(shí)候，為沈陽(yáng)現(xiàn)代文化都市的風(fēng)景所打動(dòng)和震撼了，他深切感受到人類征服自然的力量，并且為之興奮和自豪。他想把這份喜悅和充滿希望的心情與人們分享。然而，沈陽(yáng)對(duì)久三來說，是異邦之都，是不屬于久三的地方。在這里誰(shuí)會(huì)傾聽一個(gè)曾為殖民者，今為被戰(zhàn)敗國(guó)日本拋棄的日本難民的心聲呢？“孤獨(dú)的哀傷”令久三久久不能平靜。但是，更令久三痛苦的是，當(dāng)久三得知沈陽(yáng)有日本人居住區(qū)而興奮地去找尋的時(shí)候，卻因?yàn)樗麤]有證明而被拒絕入內(nèi)。如此一來，久三不僅被中國(guó)人拒絕，也被日本人拒絕了。那個(gè)“帶刺的鐵絲網(wǎng)”隔絕的不僅是久三和日本人居住區(qū)，也象征著久三與日本的隔斷，久三被整個(gè)世界拒絕和拋棄了。

就像遲到的中學(xué)生不敢進(jìn)教室一樣，心慌的不得了。房子到處都是，只要有房子就會(huì)有門，只要有門就會(huì)牢牢地上了鎖。門就在那里，但是里面卻是無限的遙遠(yuǎn)。終究這個(gè)孩子跟在荒無人煙的荒野里一樣根本沒有什么變化。

（安部公房，1998b:428）

無論是在荒野，還是在城市，無論是在中國(guó)，還是在日本，久三終究是孤獨(dú)的。最終，久三雖然搭上了偷渡船漂洋過海，但日本近在咫尺卻被拒絕上岸，久三徹底崩潰了。

他用雙臂抱著船艙的墻壁,他把臉頰貼上去并將胸膛緊緊壓在上面.他媽的！幾厘米對(duì)面就是日本！

（安部公房，1998b:450）

他突然揮起拳頭砸向紫紅色的鐵船壁……他變成了野獸，嚎叫著不停地竭盡全力敲打，全然不顧手上皮破血流。

（安部公房，1998b:451）

小說就此終結(jié)。久三經(jīng)歷了國(guó)家喪失、故鄉(xiāng)喪失、母親去世、被朋友拋棄、歷盡苦難的結(jié)局卻是被關(guān)在封閉的船艙中無處可逃，久三究竟將去向何方呢？

其實(shí)，《野獸們奔向故鄉(xiāng)》中的很多描寫都來自于安部公房的親身經(jīng)歷，因此帶有濃厚的傳記色彩。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束時(shí)安部21歲，父親感染上傷寒去世。1945年，蘇聯(lián)軍隊(duì)入城，他的家被蘇軍占據(jù)，母親帶著他多次搬家，靠做汽水為生。1946年年末，終于可以乘坐返遷船回國(guó)，但卻因船上發(fā)生霍亂而近十天沒有被允許登陸，返遷者當(dāng)中竟然有因?yàn)槿淌懿涣巳绱说恼勰ザ皴e(cuò)亂的。安部被封閉在狹窄而黑暗的船艙中備受煎熬，那種身心的折磨令安部終生難忘。他在隨筆中這樣描述那段經(jīng)歷：

人和人就像層層疊疊的沙丁魚，身體不規(guī)則地糾結(jié)在一起。如果誰(shuí)上廁所(伸出甲板、挖了洞的杉木板)不留神時(shí)間長(zhǎng)了點(diǎn)，回來之后自己的領(lǐng)地就只剩下一半兒了。偶爾有人死掉，死人周圍的人就成為了眾人羨慕的對(duì)象，重病患者的周圍常常是被關(guān)注的焦點(diǎn)。空間實(shí)在是僅次于食物的貴重品。

（安部公房，1995:48）

如此擁擠封閉的船艙內(nèi)霍亂橫行，船到達(dá)港口也不允許上岸，眼看著希望即將來臨卻戛然而止。希望破滅的絕望、擔(dān)心染上霍亂的恐懼、腐爛的氣息、黑暗的籠罩、人與人之間的殘忍冷酷、弱肉強(qiáng)食……，這種極限處境中的恐怖體驗(yàn)是刻骨銘心的。安部公房將這種傷痛經(jīng)歷栩栩如生地描述在了《野獸們奔向故鄉(xiāng)》中。不過，作為小說的最終結(jié)局，久三沒有到達(dá)日本，而實(shí)際生活中，安部公房終于回到了日本。但是，安部公房真的就有了安身之所了嗎？安部（1995:5）不無感慨地說：“現(xiàn)代哪里都不存在安定之所，所有的地方都是‘境界線上’?！卑膊抗繉⑦@個(gè)思想貫穿于《野獸們奔向故鄉(xiāng)》中，并在小說的結(jié)尾這樣寫到：

……媽的，簡(jiǎn)直就像在同一個(gè)地方來回地轉(zhuǎn)圈……，無論怎么走也沒離開荒野一步……，或許日本并不存在……。我一走荒野就跟著我一起走，日本就逃得越來越遠(yuǎn)了……。

（安部公房，1998b:451）

國(guó)家崩潰、故鄉(xiāng)喪失、無國(guó)籍漂泊、彷徨在國(guó)境線的邊緣不知所從……，曾為殖民地移民的日本人，以及二代殖民者身上都有著同樣的痛楚：“故鄉(xiāng)日本不過是一個(gè)名義上的表現(xiàn)，那是一個(gè)永遠(yuǎn)不能到達(dá)的虛幻的場(chǎng)所。即便身體回到了日本，但是被祖國(guó)欺騙與拋棄的怨恨，喪失真正故鄉(xiāng)的迷茫，無國(guó)籍漂泊的不安，曾為殖民地人的體驗(yàn)……，所有的一切將永遠(yuǎn)成為日本返遷民解不開的心結(jié)，使得這些人最終面臨自我喪失的殘酷現(xiàn)實(shí)?！保ú窦t梅，2011:69）

正如上節(jié)所述，安部不敢稱沈陽(yáng)為自己的故鄉(xiāng)，他認(rèn)為自己沒有真正意義上的故鄉(xiāng)，他說：

我生于東京，長(zhǎng)于舊滿洲，但是原籍是北海道，在那里也有數(shù)年的生活經(jīng)歷。也就是說，出生地、出身地、原籍各有不同。托這個(gè)的福，我的履歷都很難寫。我認(rèn)為本質(zhì)上說，我是不擁有故鄉(xiāng)的人。在我的情感深處流淌著故鄉(xiāng)憎惡感，大概是因?yàn)橛羞@樣的背景的緣故吧。

（轉(zhuǎn)自佐々木基一，1978:154）

“故鄉(xiāng)憎惡感”恰恰是因?yàn)闆]有故鄉(xiāng)而帶來的憎惡，恰恰是因?yàn)閷?duì)故鄉(xiāng)的無限憧憬與企盼而帶來的逆反心理。而這種“無根草”的悲哀心理成為安部公房很多作品中的本質(zhì)訴求。安部公房通過《野獸們奔向故鄉(xiāng)》這部小說表達(dá)了自我的思想：“戰(zhàn)敗的體驗(yàn)讓我更多地思考，沒有國(guó)家和鄉(xiāng)土歸屬的人的存在究竟是什么呢？”（安部公房，1981-10-14）他闡明了對(duì)于二十世紀(jì)的人類而言，無論在何種意義上將講，根本不存在作為“安定空間”的故鄉(xiāng)。

同樣有過戰(zhàn)爭(zhēng)體驗(yàn)、將內(nèi)心的格斗與苦惱傾訴于文學(xué)創(chuàng)作當(dāng)中的野間宏非常理解安部公房的內(nèi)心獨(dú)白，他對(duì)安部公房做出了高度的評(píng)價(jià)：“那時(shí)，戰(zhàn)后的日本文學(xué)究竟走向何方？我時(shí)常感到不知所從。如果我們失去了安部公房的存在，日本戰(zhàn)后的文學(xué)馬上就會(huì)像掉箍的木桶一樣四分五裂?！保ㄞD(zhuǎn)自佐々木基一，1978:189）川村湊（1998:181）對(duì)曾有過殖民地體驗(yàn)的作家們所創(chuàng)作的文學(xué)本質(zhì)屬性作了精辟概括：戰(zhàn)后創(chuàng)作的大量殖民地體驗(yàn)文學(xué)重要特點(diǎn)便是帶有濃厚的“故鄉(xiāng)喪失感”、“強(qiáng)烈的無國(guó)籍性”、“欠缺天然與自然潤(rùn)澤的機(jī)械的人工性”、“色彩濃郁的異邦人的流浪性”。安部公房的文學(xué)正是極其鮮明和充分的表象。

從安部公房的文學(xué)創(chuàng)作的個(gè)案可見，歷經(jīng)殖民體驗(yàn)和返遷體驗(yàn)的日本殖民地文學(xué)是日本文學(xué)中的獨(dú)特的精神存在，具有非同尋常的思想與情感深度。它的特殊性源自于復(fù)雜的人生經(jīng)歷和大起大落的生命之旅所帶來的殖民體驗(yàn)，以及尋找已經(jīng)喪失的精神故鄉(xiāng)的痛苦而獨(dú)特的精神體驗(yàn)。它的深度在于它既是哭訴的文學(xué)，又是反省的文學(xué)，它游走在內(nèi)心世界分裂的狀態(tài)的邊緣，痛徹心扉地感受到了在死亡中掙扎，浴火重生的煎熬。這種文學(xué)處在情感的矛盾的糾結(jié)之處，表面更多的是書寫生命的磨難，但是，在其背后，在痛苦述說和故鄉(xiāng)的艱難確認(rèn)中，在殘酷現(xiàn)實(shí)里尋找精神故鄉(xiāng)的迷茫而審視的目光中，依稀可見反省的目光，它深刻地燭照了真實(shí)的內(nèi)心靈魂，洞見了痛苦情感之下的人的悲劇性的命運(yùn)歸宿，隱含著對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的憎惡和帝國(guó)主義侵略的控訴，使其創(chuàng)作具有了形而上的精神分量。如同成長(zhǎng)于中國(guó)沈陽(yáng)的安部公房一樣，這一“喪失故鄉(xiāng)”的群體創(chuàng)作出了大量日本現(xiàn)代文學(xué)史上的經(jīng)典之作和集大成之作，在戰(zhàn)后日本文學(xué)史上占有無法撼動(dòng)的重要地位。而沈陽(yáng)也在日本近現(xiàn)代文學(xué)史上留下了不可磨滅的痕跡。

注釋：

① 引自珠海出版社出版的《安部公房文集》封面的大江健三郎的一句話。（安部公房.1997.楊炳辰 鄭民欽 申非等譯.安部公房文集[M].珠海:珠海出版社.）

[1] 安部公房.1981.新人國(guó)記[N].朝日新聞（夕刊），1981-10-14.

[2] 安部公房.1995.笑い月[M].東京：新潮社.

[3] 安部公房.1998a.安部公房全集4[M].東京：新潮社.

[4] 安部公房.1998b.安部公房全集6[M].東京：新潮社.

[5] 安部公房.1999.安部公房全集18[M].東京：新潮社.

[6] 井上靖等編.1990.昭和文學(xué)全集?別巻[M]. 東京：小學(xué)館.

[7] 川村湊.1995.ふるさと文學(xué)館[M].東京：ぎょうせい.

[8] 川村湊.1998.文學(xué)から見る『満州』[M].東京：吉川弘文館.

[9] 木下杢太郎.1981. 木下杢太郎全集（第一巻）[M].東京：巖波書店.

[10] 木村陽(yáng)子.2015.瀋陽(yáng)の安部公房——作家となる以前の執(zhí)筆活動(dòng)を中心に─[J].人文學(xué)研究，(11):217-235.

[11] 佐々木基一編.1978.作家の世界——安部公房[M].東京：番町書房.

[12] 志賀直哉 佐藤春夫 川端康成 小林秀雄 井上靖編.1979.世界紀(jì)行文學(xué)全集（第十一巻）中國(guó)Ⅰ[M].東京：ほるぷ出版.

[13] 柴紅梅.2011.大連的日本“返遷體驗(yàn)文學(xué)”論——以松下滿連子的《再見?大連》為例[J].山東社會(huì)科學(xué)，(3):68-73.

[14] 柴紅梅.2013.都市空間與殖民體驗(yàn)——日本殖民時(shí)期大連都市空間中的日本偵探小說[J].東北亞外語(yǔ)研究，(4):14-20.

Japanese Writers’ Experiences in Shenyang and Their Literary Creations——Centering on Abe Kōbō’s Novel: Animals are Going to Their Home

In modern Japanese literature, the creations with Shenyang as the background are indispensible in the colonial literature which records the wars of aggression and the colonial domination. These creations have left an indelible mark. Abe Kōbō, a great figure in Japanese literature, spent nearly 20 years of his precious youth in Shenyang. The experiences of living there and returning to Japan not only cultivate his literary mind but also lay a solid foundation for his literary creations by providing important writingmaterial. In his novel Animals Are Going to Their Home, themes like home loss, stateless wandering and hesitation around the state border highlight the important features of post-war Japanese literature.

Abe Kobo; experiences in Shenyang; Animals Are Going to Their Home; home loss

I106

A

2095-4948（2016）01-0009-06

本文為國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目“中國(guó)東北都市空間與日本作家殖民體驗(yàn)的文學(xué)書寫”（13BWW020）的階段性成果。

王秋菊，女，東北大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院教授、碩士生導(dǎo)師，研究方向?yàn)楸容^文化研究、科技文化研究；劉楚婷，女，東北大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院本科生，研究方向?yàn)槿毡疚膶W(xué)、中日比較文學(xué)。