薛天緯

王國(guó)維曾把詩(shī)人分為“客觀之詩(shī)人”與“主觀之詩(shī)人”（《人間詞話》）。按照這種區(qū)分，李白屬于后一類，他的詩(shī)基本上是以自我為表現(xiàn)對(duì)象的主觀抒情詩(shī)。我們談?wù)撛鯓幼x李白詩(shī)，實(shí)際上指怎樣讀李白的抒情詩(shī)。

李白的抒情詩(shī)最好讀。比如《靜夜思》，婦孺皆知，至今仍是年輕母親對(duì)剛會(huì)說(shuō)話的小兒進(jìn)行啟蒙教育時(shí)首選的“語(yǔ)言文學(xué)”教材。他如《望廬山瀑布》《早發(fā)白帝城》《贈(zèng)汪倫》《黃鶴樓送孟浩然之廣陵》等，人們不一定記得住這些詩(shī)題，但只要提起第一句，大概小學(xué)以上文化程度的人都能流暢地背出來(lái)，理解詩(shī)意也絕無(wú)困難。

李白的抒情詩(shī)又最難讀。一首《蜀道難》，“奇之又奇”（唐代殷璠語(yǔ)，見《河岳英靈集》），當(dāng)時(shí)就受到賀知章的激賞，歷經(jīng)千余年，解讀至今，它的主題仍是唐詩(shī)研究者探討的話題?！妒竦离y》是用傳統(tǒng)樂(lè)府舊題寫成的七言古詩(shī)。李白還有不少名篇，是用當(dāng)時(shí)新興的歌行體寫作的七言古詩(shī)。這些七古構(gòu)成了李白抒情詩(shī)的核心內(nèi)容，也正是我們要解讀的重點(diǎn)。

解讀李白的抒情詩(shī)，以方法論言，其大端有四：

一要知人論世。這是讀詩(shī)的傳統(tǒng)方法，也是非?？茖W(xué)的方法。知人論世，就是要弄清楚詩(shī)人生平的主要經(jīng)歷，并且把他的詩(shī)歌創(chuàng)作與生活經(jīng)歷聯(lián)系起來(lái)，說(shuō)明一首詩(shī)是詩(shī)人在怎樣的生活遭際背景下創(chuàng)作出來(lái)的，又反映了詩(shī)人當(dāng)時(shí)什么樣的特殊感情。研究詩(shī)人生平經(jīng)歷，屬于考證性質(zhì)的工作，所資依據(jù)不外兩個(gè)方面：一是正史中的本人傳記及其他史籍、筆記、詩(shī)文中有關(guān)他的記載；二是他的詩(shī)文中關(guān)于自己生活經(jīng)歷的寫實(shí)性內(nèi)容。通常情況是，史籍關(guān)于詩(shī)人生平的記載往往很簡(jiǎn)約，詩(shī)人生平事跡主要靠自己的詩(shī)文來(lái)展示。因此，我們的研究對(duì)象如果是杜甫那樣的“客觀之詩(shī)人”，知人論世比較容易辦到，因?yàn)樗慕?jīng)歷在自己的詩(shī)中常常說(shuō)得很明白，基本不存在空白點(diǎn)、疑點(diǎn)或有爭(zhēng)議的問(wèn)題。但李白作為“主觀之詩(shī)人”，詩(shī)中較少寫實(shí)性記述，這就給我們的知人論世帶來(lái)了很大困難，也造成解讀李白詩(shī)歌的諸多失誤。一個(gè)最突出的事實(shí)，就是人們已往立足于李白天寶元年奉詔入侍翰林，后又被放還山的史料記載，把李白那些抒寫政治失意感的七古名篇如《行路難》《梁甫吟》《梁園吟》等，通通視為天寶年間出朝以后作。 1962年，稗山先生發(fā)表《李白兩入長(zhǎng)安辨》一文，提出李白于開元年間還有一次長(zhǎng)安之行的新說(shuō)。這一說(shuō)法于70年代得到郭沫若的贊同與發(fā)揮。進(jìn)入80年代以來(lái)，研究者們就此展開進(jìn)一步探索，確認(rèn)了李白約于開元十八年“一入長(zhǎng)安”，欲以干謁求仕進(jìn)，而以失敗告終的基本事實(shí)，并把上述《行路難》等名篇定為“一入長(zhǎng)安”失意后所作，從而使這些詩(shī)的內(nèi)容得到了正確闡釋。這些詩(shī)篇產(chǎn)生于青年李白在求仕道路上初次遭遇挫折之后，他當(dāng)時(shí)對(duì)人生的痛切感受就是“行路難”，“行路難”因而成了他此期抒情詩(shī)的基調(diào)和鮮明主題。如《行路難》其二，開頭就疾呼：“大道如青天，我獨(dú)不得出。”結(jié)尾又長(zhǎng)嘆：“行路難，歸去來(lái)。”《行路難》其一感嘆：“欲渡黃河冰塞川，將登太行雪滿山?！薄靶新冯y，行路難。多歧路，今安在？”《梁甫吟》的開頭是：“長(zhǎng)嘯梁甫吟，何時(shí)見陽(yáng)春？”這些詩(shī)篇形成一股感情宣泄的洪流，形成李白抒情詩(shī)創(chuàng)作的第一個(gè)高潮。“兩入長(zhǎng)安”說(shuō)的確立，是當(dāng)今李白研究最重要的成果，也是知人論世的成功范例。這一成果已反映到近年出版的兩種《中國(guó)文學(xué)史》教材中（章培恒、駱玉明主編本， 復(fù)旦大學(xué)出版社，1996年；袁行霈主編本，高等教育出版社，1999年）。二要把握詩(shī)人感情活動(dòng)的特征及變化軌跡。仍以“兩入長(zhǎng)安”言之。李白“兩人長(zhǎng)安”雖然都以從政理想的破滅而告結(jié)束，但“兩入”的情況大不相同?！皟扇搿笔切诨实壅髡伲畎自趯m廷受到非常的恩寵，他一時(shí)躊躇滿志，以為功業(yè)理想就要實(shí)現(xiàn)。孰料遭到權(quán)貴的讒忌，因而被玄宗日漸疏遠(yuǎn)。更加上酷愛自由的他受不了宮廷生活的拘束，所以，當(dāng)功業(yè)理想破滅之后，他作出了上疏請(qǐng)還的選擇?！岸腴L(zhǎng)安”帶來(lái)了抒情詩(shī)創(chuàng)作的第二個(gè)高潮，《夢(mèng)游天姥吟留別》（按，詩(shī)題應(yīng)為《夢(mèng)游天姥吟留別東魯諸公》，茲不詳說(shuō)）就是此期抒情詩(shī)的代表作。將“一入”與“二入”兩個(gè)時(shí)期詩(shī)作的感情相比較，可以明顯看出它們各自不同的特征及期間的變化軌跡：“一入”諸詩(shī)，充滿著不平與憤怒；“二入”過(guò)后，李白經(jīng)歷了無(wú)比的榮寵，也經(jīng)歷了巨大的幻滅，他看透了仕途人生，清醒了，不抱希望了，因而遠(yuǎn)離了憤怒，顯示出空前的曠達(dá)與超脫，故而《夢(mèng)游天姥吟留別》寫道：“世間行樂(lè)亦如此，古來(lái)萬(wàn)事東流水?！边@兩句乃是全詩(shī)主旨所在?！耙蝗腴L(zhǎng)安”，李白雖然沒(méi)有達(dá)到仕進(jìn)的目的，但因?yàn)樗形醋呓ⅲ蚨鴮?duì)皇帝仍抱有幻想，對(duì)前途并未失去信心，所以詩(shī)中總是呈現(xiàn)失望與希望交織、痛苦中又能自我解脫的復(fù)雜感情，而且詩(shī)末往往拖一條光明的尾巴。如《行路難》其一，在對(duì)行路難的反復(fù)感嘆中，插入“忽復(fù)乘舟夢(mèng)日邊”的妙想，結(jié)尾則預(yù)言：“長(zhǎng)風(fēng)破浪會(huì)有時(shí)，直掛云帆濟(jì)滄海?！薄读焊σ鳌酚诮辜钡睾魡娟?yáng)春之際，堅(jiān)信：“大賢虎變愚不測(cè)，當(dāng)年頗似尋常人。”結(jié)尾則自慰：“張公兩龍劍，神物合有時(shí)。風(fēng)云感會(huì)起屠釣，大人倪屼當(dāng)安之?！薄读簣@吟》的結(jié)尾也充滿希望：“歌且謠，意方遠(yuǎn)。東山高臥時(shí)起來(lái)，欲濟(jì)蒼生未應(yīng)晚?！薄岸腴L(zhǎng)安”過(guò)后，李白一時(shí)間對(duì)從政失去興趣，出世思想占了上風(fēng)，故其詩(shī)云：“且放白鹿青崖間，須行即騎訪名山。”（《夢(mèng)游天姥吟留別》）“堯舜之事不足驚，自余囂囂直可輕。巨鰲莫載三山去，我欲蓬萊頂上行?！保ā稇严筛琛罚母旧险f(shuō)，李白終生都沒(méi)有放棄他的從政理想，但自“二入長(zhǎng)安”后，每當(dāng)在現(xiàn)實(shí)中遭遇重大挫折，出世思想就會(huì)抬頭。這是詩(shī)人進(jìn)行自我精神療救的一種方法，也反映為其詩(shī)歌思想感情變化的一種規(guī)律。

三要正確理解詩(shī)中的比興寄托。比興寄托是中國(guó)詩(shī)歌從《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》以來(lái)形成的藝術(shù)傳統(tǒng)，也是李白抒情詩(shī)常用的表現(xiàn)方法。李白詩(shī)的比興，不是一般意義上的引類取譬或感物起興，而是以象征手法構(gòu)建一個(gè)完整的詩(shī)歌意境，但卻言在此而意在彼，于眼前詩(shī)境中寄托別一番深意。解讀這類詩(shī)篇，帶有較強(qiáng)的主觀臆測(cè)性，似乎難成定論。但如果我們從知人論世的角度，對(duì)詩(shī)人生平及其抒情詩(shī)的創(chuàng)作演變規(guī)律有了總體把握，那么，當(dāng)我們把一首用象征手法寫成的詩(shī)置于詩(shī)人抒情詩(shī)的總體系中加以考察，就可能比較順達(dá)地對(duì)詩(shī)的寓意作出合理解釋。比如《長(zhǎng)相思》，起首云：“長(zhǎng)相思，在長(zhǎng)安?！眲t詩(shī)應(yīng)作于長(zhǎng)安，詩(shī)中寫道：“美人如花隔云端，上有青冥之高天，下有綠水之波瀾。天長(zhǎng)路遠(yuǎn)魂飛苦，夢(mèng)魂不到關(guān)山難。長(zhǎng)相思，摧心肝。”這里所抒寫的并非男女之情，而是詩(shī)人一入長(zhǎng)安期間，無(wú)緣走近朝廷的企盼悵惘之情。白居易詩(shī)有云：“帝鄉(xiāng)遠(yuǎn)于日，美人高在天?！保ā洞鸫奘汤慑X舍人書問(wèn)囚繼以詩(shī)》）正可拿來(lái)做李白詩(shī)中“美人”的注腳。美人者，人君也。這正是《楚辭》傳統(tǒng)的復(fù)活。

又如《蜀道難》，乃是以蜀道之難寄寓人間行路難、仕進(jìn)之路難的感慨。它與李白“一入長(zhǎng)安”時(shí)期所作《行路難》諸詩(shī)表達(dá)了同一主題，只是將表現(xiàn)手法由直接抒情改為了象征寓托。這一點(diǎn)，唐人姚合在《送李余及第歸蜀》詩(shī)中已經(jīng)道破：“李白《蜀道難》，羞為無(wú)成歸。”后世雖有對(duì)《蜀道難》寓意的各種解說(shuō)，但相較之下，仍以此解為勝。

又如《夢(mèng)游天姥吟留別》的夢(mèng)中仙境，古人已有很好的解說(shuō)。明人唐汝詢說(shuō)：“此托言夢(mèng)游，以見世事皆虛幻也?！保ā短圃?shī)解》）清人陳沆說(shuō)得更明確：“太白被放以后，回首蓬萊宮殿（按，即長(zhǎng)安宮殿），有若夢(mèng)游，故托天姥以寄意。”（《詩(shī)比興箋》）今之論者，或以為夢(mèng)中仙境是李白理想中的光明世界，其謬誤不啻南轅而北轍。

李白抒情詩(shī)中有時(shí)會(huì)出現(xiàn)點(diǎn)破題旨的關(guān)鍵性句子，讀詩(shī)時(shí)尤應(yīng)注意。比如寫于天寶末年的古題樂(lè)府《遠(yuǎn)別離》，詩(shī)中有句：“君失臣兮龍為魚，權(quán)歸臣兮鼠變虎?！憋@而易見是對(duì)朝廷失計(jì)、逆臣坐大的政治形勢(shì)的擔(dān)憂。全詩(shī)圍繞舜之二妃的故事展開，其實(shí)寄寓了李白遠(yuǎn)游之際系念君國(guó)的感情。

這里要說(shuō)到，尋繹詩(shī)中的象征寓意，必須具有總體解說(shuō)的合理性，不可主觀妄議，亦不可求之過(guò)深。否則，就會(huì)走向事情的反面。

四要深刻體察李白精神的本質(zhì)。上文談?wù)摾畎椎氖闱樵?shī)，中心話題是李白的功業(yè)情結(jié)。李白的功業(yè)情結(jié)反映了儒家文化傳統(tǒng)造成的中國(guó)古代文人對(duì)社會(huì)和家國(guó)的責(zé)任感、使命感，也是他們實(shí)現(xiàn)自我人生價(jià)值的必然取向。這是要充分肯定的。但李白對(duì)功業(yè)的追求有一個(gè)前提，就是不能妨害精神自由，不能損傷獨(dú)立人格。這有兩層意思：一是《大鵬賦》所云：“曠蕩而縱適”，“順時(shí)而行藏”，時(shí)運(yùn)到來(lái)，他會(huì)高唱“仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人”（《南陵別兒童入京》），踏上仕進(jìn)之路；而一旦感受到精神的壓抑，“安能摧眉折腰事權(quán)貴，使我不得開心顏”（《夢(mèng)游天姥吟留別》），他又會(huì)義無(wú)反顧地拂袖而去。二是他設(shè)計(jì)的完美人生，是“待吾盡節(jié)報(bào)明主，然后相攜臥白云”（《駕去溫泉宮后贈(zèng)楊山人》），功業(yè)不過(guò)是人生應(yīng)該實(shí)現(xiàn)的一個(gè)過(guò)程性目標(biāo)，人生的歸宿則是要回到大自然的懷抱中去尋找最終的精神自由。仕進(jìn)功業(yè)與精神自由原是不相容也不可兼得的，但李白卻是“魚，我所欲也；熊掌，亦我所欲也”，他追求的是一種最完美的毫無(wú)缺憾的人生，也是最符合人性的人生。就人性來(lái)說(shuō)，既有個(gè)人發(fā)展的需求，又有精神自由的需求。李白精神的本質(zhì)，說(shuō)到底，就是在盛唐那個(gè)相對(duì)開明的較為適合人性發(fā)展的社會(huì)中，追求人性的完美實(shí)現(xiàn)。名篇《將進(jìn)酒》正是李白精神的詩(shī)意表現(xiàn)：“天生我才必有用”，是對(duì)人生發(fā)展的企待；“人生得意須盡歡”，是對(duì)精神自由的歌唱。

至于開頭提到的《靜夜思》等膾炙人口的小詩(shī)，或抒寫鄉(xiāng)情，或抒寫友情，或抒寫面對(duì)山水美景時(shí)的精神愉悅，無(wú)不表現(xiàn)了人性某一方面的內(nèi)容，只是人性在這里顯得更為生活化、更貼近普通人的直接經(jīng)驗(yàn)與心理感受。這正是這些小詩(shī)為人民大眾喜愛的原因所在。

我們當(dāng)然還得說(shuō)到李白抒情詩(shī)的藝術(shù)性。那是一種最個(gè)性化的藝術(shù)，它以天然真率為特征，擺脫任何拘束，不見絲毫用心。它脫口而出，一揮而就，不可效仿，不可重復(fù)，是在瞬間成就的永恒的美口對(duì)這種美，很難用理性的語(yǔ)言加以抽象表述，請(qǐng)讀者諸君用心靈去感受就是了。

（選自《文史知識(shí)》）