符渝

青青園中葵，朝露待日晞。

陽春布德澤，萬物生光輝。

……

漢樂府中的這首《長歌行》是一首禮贊青春、珍惜光陰的詩：春天——四季的起始，清晨——一日的開端，朝陽——生命的起源。一切都閃耀著朝氣蓬勃的生命光輝，青春的少年如同青青的葵菜，盡情享受生命中最燦爛的年華。首四句生機(jī)勃勃，活力四溢，呈現(xiàn)出一派明朗向上的景象。以疊字“青青”發(fā)端，一股生命的氣息撲面而來，奠定了全詩的色彩基調(diào)。要知道，在中國文化中，“青”原本就是一種生命的顏色。

桃紅柳綠，青山碧水，大自然的一草一木、一山一水皆有色彩，顏色應(yīng)是人類對這世界最強(qiáng)烈的視覺感受之一，所以每種語言都有顏色詞。漢語的顏色詞自古很發(fā)達(dá)，先秦漢語已有“正色”（青、赤、黃、白、黑）、“間色”（以正色相調(diào)配而成的混合色）之別，由顏色詞構(gòu)成的成語流傳至今的也多不勝數(shù)。古人對顏色的感知源于自然，對顏色的命名必然帶有他們對自然萬物的認(rèn)知，在種種繽紛斑斕的色彩中，我們的祖先將青色與自然的生命聯(lián)系在一起，選擇了“青”這個(gè)詞來象征生命。

“青”是先秦的“正色”之一，色彩上相當(dāng)于今天所說的青綠色。古人對“青”這種顏色的認(rèn)識來自對植物莖、葉的顏色的感知，活著的植物的莖、葉一般都呈現(xiàn)青綠色，枯死了的植物則會(huì)失去這種顏色，每到春天來臨，萬物復(fù)蘇，各種植物都會(huì)恢復(fù)青綠的顏色，一派生機(jī)盎然的景象，大自然的生命規(guī)律使古人產(chǎn)生一種聯(lián)想——青綠色和生命緊密相連，古人由此將這種顏色命名為“青”，《釋名·釋采帛》：“青，生也，象物生時(shí)色也?！闭绿紫壬凇段氖肌分姓J(rèn)為“青”是由“生”孳乳派生而來：“‘生孳乳為‘青，謂青如艸茲也?！保ā墩绿兹返谄邇裕吧北局覆菽旧L，《說文解字·生部》：“生，進(jìn)也。象艸木生出土上?！彼募坠俏淖中伪憩F(xiàn)的就是草木從土地中生長出來的樣子?！扒唷庇伞吧迸缮?，本指草木生長時(shí)的顏色，它的古文字形由“生”和“丹”組成，“丹”是義符，表示顏色，“生”是聲符，提示 “青”的詞義來源。

“青”在命名上源于“生”，造字時(shí)選用表示草木生長的“生”做構(gòu)件，可見詞源、字源都與生命相關(guān)。按照“五行”的說法，青色不僅與草木有關(guān)，還與方位中的東方相關(guān)聯(lián)。古人把“青”和“東方”聯(lián)系在一起，因?yàn)闁|方是太陽升起的地方，太陽是萬物生命之源，《爾雅·釋地》：“青州，東方少陽，其色青，其氣清，歲之首，事之始，故以青為名?！薄夺屆め屩輫罚骸扒嘀菰跂|，取物生而青也。”“青”與“東方”關(guān)聯(lián)，正揭示了“青”代表的是植物出生時(shí)的顏色，是生命力的象征。在“五行”中，“青”還與“春季”相關(guān)。因?yàn)榇禾焓遣菽旧L的季節(jié)，此時(shí)的草木茂盛，顏色青綠，這正迎合了“青”的勃勃生機(jī)，所以春天也被稱作“青春”——青色的春天、生長的春天。如屈原《楚辭·大招》：“青春受謝，白日昭只?！蓖跻葑ⅲ骸扒?，東方春位，其色青也?！倍鸥Α堵劰佘娛蘸幽虾颖薄罚骸鞍兹辗鸥桧毧v酒，青春做伴好還鄉(xiāng)?！崩畲筢摗稌r(shí)》：“一生最好是少年，一年最好是青春。”后人遂將“青春”指代人生中生命力最旺盛的階段，因?yàn)榍嗌倌昙词侨松拇禾臁Ｇ嗌倌赀@個(gè)年齡段的人們也因此被稱為“青年”。

“青”是“生”的派生詞，在它的詞義構(gòu)成中就具有“有生命”這樣一個(gè)詞源意義。表面看起來，“青”只是眾多顏色詞中的一個(gè)，但“有生命”這個(gè)詞源意義卻對“青”的使用具有決定作用，并將其與其他顏色詞區(qū)分開來。比如，綠色和青色在色譜上是相鄰的兩種顏色，一般把它們歸入同一色系，在語言里，“青”和“綠”都可以描述植物的顏色，它們在和其他詞語組合時(shí)，都可以和“草”搭配，組成“青草”和“綠草”，但“綠草”只表示綠顏色的草，而“青草”則除了表示草的顏色，還表示這種草是正在生長的、具有生命力的?！蹲髠鳌べ夜辍罚骸笆胰鐟殷?，野無青草，何恃而不恐？”杜預(yù)注：“在野則無疏食之物?！笨追f達(dá)疏：“言在野無青草可食。”按照《左傳》原文的語境及杜注孔疏，“青草”饑荒時(shí)可以食用，那么一定是活著，沒有枯萎的。有生命是草木等植物不可或缺的特征，“青”的詞源意義與此相關(guān)，“青”和“草”結(jié)合時(shí)可以揭示草的生命特征，也就是說具有雙重作用，既能反映生長中的小草的顏色，又暗示小草有生命力，所以“青”與“草”的內(nèi)在語義關(guān)系很近，能結(jié)合成詞。按照《說文》，“綠”的本義指青黃色的絲帛，沒有“有生命”這一詞源意義，“綠草”只表示草的顏色。雖然“綠”在后世所指顏色范圍擴(kuò)大，包含了青色，取代“青”成為這一色系的代表詞，但是，因?yàn)轭伾皇遣葑罹o要的特征，“綠草”自始至終都是短語，沒有凝固成詞。此外，枯萎了的草顏色發(fā)黃，但人們并沒有從顏色的角度把枯草、干草命名為“黃草”，這是因?yàn)椤包S”不具有和生命力有關(guān)的詞源意義，如果要找反義詞，那么“青草”相對的應(yīng)是“枯草”“干草”，而非“黃草”，這也從另一方面反映了“青”和“草”結(jié)合成詞的關(guān)鍵在于“青”具有“有生命”的詞源意義，而不是它的表層使用意義“青色”。

關(guān)于漢語中“青”和“綠”的差別，還有一個(gè)有趣例子：德國著名文學(xué)家歌德的《浮士德》中有名句：“Grau， teurer Freund， ist alle Theorie， Und grün des Lebens goldner Baum.”郭沫若先生譯為：“理論都是灰色的，生活之樹是常青的?！钡抡Z原文中的grün有幾個(gè)義項(xiàng)：1.綠色的，青的；2.新鮮的，嫩的，未成熟的；3.環(huán)保的。郭沫若先生在翻譯這個(gè)詞時(shí)沒有選擇漢語的“綠”，而是用了“青”（伍鐵平《模糊語言學(xué)》）。與“綠”相比，“青”更能體現(xiàn)原句中“生活之樹”歷久彌新、永葆生命活力的深刻含意，這個(gè)“青”字，含蓄且精準(zhǔn)，既符合漢語表達(dá)習(xí)慣，又非常傳神地表達(dá)了原詩的精義。這句翻譯后來演變?yōu)椤吧畼涑Ｇ唷?，成為一句漢語的名言，之后的各種譯本無論怎么變換其他詞語的翻譯，唯獨(dú)“青”這個(gè)譯詞長青不衰。翻譯是兩種語言之間的轉(zhuǎn)換，好的譯者必定深諳兩種語言的精髓，具有極好的語感，郭沫若先生對“grün”的處理就顯示出這一點(diǎn)。郭沫若先生那一代學(xué)者幼時(shí)接受的是傳統(tǒng)教育，在古典文化中浸潤涵泳過，前人對于“青”的理解和使用已經(jīng)深深印入腦海，隨時(shí)隨地被喚醒。

“青”的生命力植根于漢語千年的歷史，中國歷代文人騷客，血脈中流淌著對漢語詞義的深刻領(lǐng)悟，揮毫潑墨間，處處留“青”，看似無意，卻傳達(dá)出永不消逝的生命力。且看，“君不見高堂明鏡悲白發(fā)，朝如青絲暮成雪”。李白這首《將進(jìn)酒》感嘆韶華易逝，詩中“青絲”與“白發(fā)”相對，喻指黑色的頭發(fā)。黑頭發(fā)，為什么要用“青絲”作比？“白發(fā)”意味著衰老，相比之下，烏黑亮麗的頭發(fā)代表著生命的活力。正因?yàn)椤扒唷笔恰吧Α钡南笳?，所以詩人用“青絲”表示有生命活力的頭發(fā)，并與“朝”搭配，讓人聯(lián)想起閃閃發(fā)光的青春朝氣，而這樣閃亮的日子瞬間即逝，凝固成冰冷的歲月遺跡，如何讓詩人不傷悲？“黑色的頭發(fā)”在漢語中還可以用“黑絲”“烏絲”等比喻，試想這句詩中的“青”如果換做“黑”或“烏”，那就變成生硬的黑白顏色對比，那種生命倏忽而逝的意境也就消失殆盡。

“青”在音韻上屬平聲陽韻，很悅耳，適合疊字使用，形成韻律上的美感，古詩詞中有大量使用“青青”的句子。江山易改，本性難移，“青”的詞義基因“有生命”并不因疊字使用而消失，一個(gè)“青”字，生命活力透于紙背；兩個(gè)“青”字，生命活力躍然紙上，比如本文開頭的“青青園中葵”，那閃耀的生命光輝蓬勃欲出。那是與青春有關(guān)的生命贊曲，除此，也有與愛情有關(guān)的生命詠嘆：

青青河畔草，綿綿思遠(yuǎn)道。

遠(yuǎn)道不可思，宿昔夢見之。

……

上言加餐食，下言長相憶。

（漢樂府《飲馬長城窟行》）

河畔春草青翠蔥蘢，隨著流水伴著長路，“青青”的豈止河畔小草，還有生長不斷的思念，“野火燒不盡，春風(fēng)吹又生”；“綿綿”的豈止伸向遠(yuǎn)方的道路，還有綿延不絕的離愁，“離恨恰如春草，漸行漸遠(yuǎn)還生”。首句“青青”與“綿綿”相互映襯，表面寫景實(shí)則寫情，相思之情如同生機(jī)勃勃的青草，細(xì)細(xì)密密，不可斷絕，青蔥的歲月，青春的生命，卻要獨(dú)守寂寞，空自嗟嘆，真真是“思君令人老，歲月忽已晚”。全詩以“長相憶”做結(jié)，短的是人生，“長”的是青青的思念。

還有與友情有關(guān)的生命吟唱：

渭城朝雨浥輕塵，客舍青青柳色新。

勸君更盡一杯酒，西出陽關(guān)無故人。

（王維《送元二使安西》）

清晨，微微細(xì)雨，恰到好處地潤濕了土地而又沒有絲毫泥濘，一切都像被洗過一樣的純凈，尤其是那新抽的柳枝，愈發(fā)地碧綠新鮮，散發(fā)著生命的氣息。第二句的“青青”雖承接“客舍”，卻不是形容客舍的顏色，而是描繪雨后客舍周圍清新翠綠的環(huán)境。細(xì)雨、青青、新柳，暗示了這是一個(gè)春天的季節(jié)，“青青”是用生命的色彩對春天、對“新”進(jìn)行形象化表達(dá)，在這個(gè)充滿生機(jī)的安寧美麗的春天，本該與親朋好友好好享受生命，卻要身負(fù)重任遠(yuǎn)赴邊疆，輕輕的細(xì)雨壓抑了往來車馬揚(yáng)起的塵土，卻壓不住詩人與友人深深的離愁，青青的春天、青青的新柳也留不住離人，愈加襯出別離的不舍與無奈，而思念，已經(jīng)伴隨青青的柳絲開始滋蔓生長。

青，一個(gè)小小的平凡的顏色詞，卻蘊(yùn)含著漢語先民對生命的關(guān)照。詩人信手拈來，將生命的珍貴、生命的活力、生命的離別、生命的相思，化作一個(gè)“青”字，等待那有心的讀者慧眼識珠，等待生命活力的又一次綻放。

語言文字是工具，又不僅僅只是工具，語言文字在被創(chuàng)造的時(shí)候，在抒寫本民族思想文化情感的時(shí)候，都已經(jīng)帶上深深的印記，這些印記是永生的，它們會(huì)被隱藏，但決不會(huì)消亡，我們能在千年后感受祖先的思想情感，能繼續(xù)將我們的思想情感傳遞給后代，都是因?yàn)樽衷~里面有一代一代、一個(gè)一個(gè)使用者的思想情感。在組織中、在關(guān)系中、在傳遞中，意義在流動(dòng)，字詞的生命在凝聚和釋放。字詞從來都不是工具書中嚴(yán)肅刻板的符號，只要在使用，它就在行走、成長，它就有活潑潑的生命力。那么深刻的思想，那么美好的情感，之所以能被記錄、被理解，是因?yàn)槊恳蛔置恳辉~都有一個(gè)生命，它們組合在一起，會(huì)創(chuàng)造出一種力和境，將那具有深刻思想美好情感的靈魂呈現(xiàn)出來。

（選自《文史知識》）