孫　妍

(南京師范大學(xué) 文學(xué)院，南京 210097)

?

《半張紙》的空間敘事

孫妍

(南京師范大學(xué) 文學(xué)院，南京 210097)

摘要：《半張紙》是斯特林堡頗具特色的短篇小說，其對空間敘事技巧的運(yùn)用非常出色。小說將故事情節(jié)凝聚于短短“半張紙”上的幾個(gè)電話號(hào)碼，通過電話號(hào)碼的增刪引發(fā)主人公的回憶，推動(dòng)情節(jié)的發(fā)展。小說從敘事支點(diǎn)、拼圖式結(jié)構(gòu)、空間變易三個(gè)方面體現(xiàn)了現(xiàn)代小說空間轉(zhuǎn)向的趨勢。

關(guān)鍵詞：空間敘事；敘事支點(diǎn)；拼圖式結(jié)構(gòu)；空間變易

斯特林堡是瑞典著名的戲劇家、小說家、詩人，以其出色的劇作《鬼魂奏鳴曲》等而聞名，推動(dòng)了現(xiàn)代主義文學(xué)的發(fā)展。他的短篇小說雖然鮮有提及，但其獨(dú)具匠心的敘事特色體現(xiàn)了對藝術(shù)的追求和對現(xiàn)代主義文學(xué)的探索。短篇小說《半張紙》是其運(yùn)用空間展開敘述的優(yōu)秀作品。小說主要講述了一位年輕房客在搬家前通過電話機(jī)旁“半張紙”上記錄的電話號(hào)碼回憶他兩年來的生活：認(rèn)識(shí)一個(gè)女人、工作變遷、結(jié)婚、妻子懷孕、妻子孩子相繼死亡、再次搬家。這“半張紙”不僅記錄了男主人公兩年間的生活軌跡，也是他的人生財(cái)富，短短“半張紙”上承載了生活所能賜予他的最大的幸福。萊辛在《拉奧孔》中將藝術(shù)劃分為兩種：以詩為代表的時(shí)間藝術(shù)和以畫為代表的空間藝術(shù)。長久以來，無論是作家還是批評家，都將視線聚焦于小說的時(shí)間性，柏格森的心理時(shí)間、“綿延”說以及意識(shí)流小說家的創(chuàng)作實(shí)踐都體現(xiàn)了對小說作為時(shí)間藝術(shù)的關(guān)注?，F(xiàn)代派小說的出現(xiàn)打破了這一局面，理論家、作家紛紛將視線轉(zhuǎn)向小說的空間特征。[1]本文將從敘事支點(diǎn)、拼圖式結(jié)構(gòu)和空間變易三個(gè)方面分析《半張紙》的空間敘事特征。

一、敘事支點(diǎn)連接小說情節(jié)

阿基米德說過：“給我一個(gè)支點(diǎn)，我就可以撬動(dòng)整個(gè)地球?！币庾R(shí)流小說家們則通過一個(gè)敘事支點(diǎn)支撐起整部小說的情節(jié)。弗吉尼亞·伍爾芙的《墻上的斑點(diǎn)》就是以“斑點(diǎn)”作為支點(diǎn)貫穿小說的始終。以偶然發(fā)現(xiàn)的墻上的一個(gè)斑點(diǎn)出發(fā)，想到它可能是一個(gè)釘子，進(jìn)而想到墻上原來可能掛過畫以及原主人的審美趣味，又從斑點(diǎn)想到可能是一道裂縫、一支玫瑰、人生的無常、莎士比亞、希臘時(shí)期的英雄、法庭的訴訟等等，最后又回到“斑點(diǎn)”,為讀者揭秘——“斑點(diǎn)”只是一只蝸牛。整篇小說除了主人公因“墻上的斑點(diǎn)”引發(fā)的思考外，沒有傳統(tǒng)意義上的故事情節(jié)，而是以“斑點(diǎn)”作為支點(diǎn)展開敘事，體現(xiàn)了意識(shí)流小說家對敘事空間的重視。不僅短篇小說，甚至是法國作家普魯斯特的《追憶似水年華》這樣的長篇巨著也可以通過一個(gè)空間上的敘事支點(diǎn)支撐起整個(gè)敘事大廈?！蹲窇浰扑耆A》的“我”喝了泡著“小瑪?shù)氯R娜”點(diǎn)心的茶，“帶著點(diǎn)心渣的那一勺茶碰到我的上顎，頓時(shí)使我渾身一震，我注意到我身上發(fā)生了非同小可的變化?！盵2]的確，“我”曾經(jīng)在貢布雷感受的所有情緒因?yàn)檫@一杯茶引起，這種形似海貝的點(diǎn)心味道正是勾起敘述者回憶的“斑點(diǎn)”。自己當(dāng)年的經(jīng)歷呈現(xiàn)在了眼前，這杯茶將過去與現(xiàn)在聯(lián)系起來，而藝術(shù)家也正是通過回憶實(shí)現(xiàn)時(shí)間的永恒?？梢钥闯鰯⑹轮c(diǎn)在意識(shí)流小說中的統(tǒng)領(lǐng)全文、凝聚主題、推進(jìn)敘事的作用，它往往是作品的起點(diǎn)，通常所占篇幅不是很多，但是貫穿于整部作品，將跨越時(shí)間的流動(dòng)，跳躍的意識(shí)活動(dòng)在空間上并置地展示出來。[3]

除了意識(shí)流小說，還有許多作品通過敘事支點(diǎn)支撐起整個(gè)框架，《半張紙》也是這樣。小說以寫滿電話號(hào)碼的半張紙作為敘事支點(diǎn)，通過展示不同電話號(hào)碼及其背后的意義來完成作品的詮釋，推動(dòng)敘事進(jìn)程?！栋霃埣垺返臄⑹轮c(diǎn)就是主人公在這兩分鐘所閱讀的“半張紙”上的電話號(hào)碼，正是這“半張紙”誘發(fā)了主人公對過去兩年的回憶。在小說的開頭，最后一輛搬運(yùn)車離去了，主人公再次審視房屋，看到了電話機(jī)旁邊“涂滿字跡的小紙頭”。通過梳理半張紙上的電話號(hào)碼，讀者可以看出男主人公兩年間的生活軌跡：首先是艾麗絲的電話號(hào)碼，被描述成“看起來像是教堂唱詩牌上圣詩的號(hào)碼”[4]50，由此可以感受出男主人公當(dāng)初記下心儀姑娘的電話號(hào)碼時(shí)喜悅的心情。下面是銀行的電話號(hào)碼，記錄了男主人公的工作場所，又因?yàn)檎业叫碌墓ぷ鞅粍澋?。接下來是出租馬車行和鮮花店的電話號(hào)碼，勾起了男主人公對當(dāng)初訂婚場景的回憶。然后是家具行、室內(nèi)裝修商、搬運(yùn)車行、歌劇院售票處的電話號(hào)碼。中間穿插著一個(gè)曾經(jīng)飛黃騰達(dá)現(xiàn)在卻窮困潦倒，以至于不得不遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的朋友的電話號(hào)碼。然后是修女的、L醫(yī)生的、男主人公岳母的電話號(hào)碼，默默地記錄著新婚夫婦的日常生活。接著用紅藍(lán)鉛筆寫的號(hào)碼意味著主人公的生活出現(xiàn)了變化：傭工介紹所、藥房、牛奶廠、雜貨鋪、肉鋪等電話號(hào)碼，說明男主人自己開始管理家務(wù)，女主人生孩子了。承辦人(埋葬事)的電話號(hào)碼是故事的高潮和結(jié)局，這串?dāng)?shù)字的出現(xiàn)令男主人公非常悲痛。他的妻子和孩子死了，于是現(xiàn)在要搬離這個(gè)傷心的地方。

可見，“半張紙”作為敘事支點(diǎn)穿插在整篇小說的敘述中，連綴起兩年的故事，起著推動(dòng)敘事進(jìn)程的作用。小說以電話號(hào)碼開始，也以電話號(hào)碼結(jié)束，將男主人公找到心儀女子的愉悅，訂婚結(jié)婚的歡樂，妻子生產(chǎn)期間的忙碌以及妻兒去世的悲痛一一展現(xiàn)出來，時(shí)間上的跳躍和空間上的展開濃縮在半張紙之中。值得注意的是，小說中獨(dú)有兩處細(xì)節(jié)對電話號(hào)碼做了詳細(xì)注釋和說明，分別是艾麗絲的電話號(hào)碼“15,11”以及歌劇院售票處的電話號(hào)碼“50,50”。對艾麗絲的號(hào)碼作者描述道：“15,11——看起來像是教堂唱詩牌上圣詩的號(hào)碼”，而劇院售票處的電話號(hào)碼則注釋為“50,50——他們新婚，星期日夜晚常去看歌劇。在那里度過的時(shí)光是最愉快的，他們靜靜地坐著，心靈沉醉在舞臺(tái)上神話境域的美及和諧里?！盵4]50雖然在小說的開頭男主人公沉浸在失去妻兒的悲痛中，想要搬離這座令人痛苦的房子，但是在小說的結(jié)尾，男主人公“拿起這淡黃色的小紙，吻了吻，仔細(xì)地將它折好，放進(jìn)胸前的衣袋里”，“他走出去時(shí)并不是垂頭喪氣的。相反的，他高高地抬起了頭，像是個(gè)驕傲的快樂的人。因?yàn)樗浪呀?jīng)嘗到一些生活所能賜予人的最大的幸福。有很多人，可惜，連這一點(diǎn)也沒有得到過?！盵4]51看來，男主人公通過半張紙記載的電話號(hào)碼回顧兩年來的生活后已經(jīng)漸漸釋懷，感恩生活中給他帶來這些歡愉的片段，也感恩生活賦予他悲痛，使他更珍惜這些美好的回憶。結(jié)尾突出了主人公情感的變化，起到了強(qiáng)化感情的作用。

綜上可以看出，作為敘事支點(diǎn)的“半張紙”支撐起了整個(gè)故事情節(jié)，突出了小說主題，強(qiáng)化了人物情感。

二、拼圖式結(jié)構(gòu)凝聚作品主題

顧名思義，拼圖式結(jié)構(gòu)的小說指小說結(jié)構(gòu)如拼圖一般，由不同的碎片組成，每一個(gè)碎片都有其獨(dú)特的意義，然而要完成整個(gè)作品意義的詮釋，必須把碎片按照一定的規(guī)律組合起來。[5]當(dāng)拼圖完成時(shí)，作品呈現(xiàn)出完整的意義，使讀者豁然開朗。[6]拼圖式結(jié)構(gòu)打破了傳統(tǒng)小說以時(shí)間為主線的線性敘述方式，將處于不同時(shí)空的故事情節(jié)拼接起來，小說的意義隱藏在情節(jié)碎片之后。

《半張紙》是典型的拼圖式空間結(jié)構(gòu)。作者把一個(gè)完整的回憶亡妻的故事打碎成許多部分，并把這些故事碎片和與它們相應(yīng)的電話號(hào)碼組合在“半張紙”上。當(dāng)讀者隨著主人公的思緒回憶過去時(shí)，整個(gè)故事漸漸地出現(xiàn)在讀者的腦海中。單獨(dú)看“半張紙”上的電話號(hào)碼，并不能說明什么：艾麗絲、銀行、出租馬車行和鮮花店、家具行和室內(nèi)裝飾商、搬運(yùn)車行、歌劇院售票處、曾經(jīng)飛黃騰達(dá)的朋友、家務(wù)事辦理商、修女(醫(yī)生)、母親、承辦人(埋葬事)。然而這些零散的、在不同時(shí)間記錄下來的電話號(hào)碼被賦予了獨(dú)特的場景、時(shí)間和主人公的情感。讀者通過個(gè)人經(jīng)歷和想象來使這些片段串聯(lián)成一個(gè)整體。另外，這種濃縮的拼圖式結(jié)構(gòu)也包含了對人生的哲理性思考。這篇短篇小說的優(yōu)秀之處就在于將人生的起伏、曲折都容納在方寸之間，大的故事脈絡(luò)與小的情節(jié)片段，漫長的人生歷程與瞬間的對往昔的回憶產(chǎn)生了某種對應(yīng)性，這種巧妙的組合，能夠達(dá)到以小見大的效果，讓讀者在閱讀中產(chǎn)生對人生的感慨。

拼圖式的空間結(jié)構(gòu)雖然將小說的情節(jié)打碎，需要讀者通過閱讀自行組合，但是并不妨礙對主題的揭示。小說主人公在回憶兩年內(nèi)大喜大悲的生活經(jīng)歷之后，感恩生活曾經(jīng)賜予他人生最大的幸福，他因擁有這段美好的日子而驕傲和快樂。這一主題是作者以情節(jié)碎片拼圖的形式展示出來的。作者用幾塊碎片來凝聚這樣的主題。艾麗絲的如“教堂唱詩牌上圣詩”的號(hào)碼和愉快的婚后生活深深地印在主人公的腦海里，是永不遺忘的寶物。“半張紙”上朋友電話號(hào)碼的突兀出現(xiàn)仿佛與主人公的生活并不相關(guān)，那個(gè)曾經(jīng)飛黃騰達(dá)但終究因?yàn)槭聵I(yè)興隆沖昏了頭腦而窮困潦倒，不得不遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的朋友，其經(jīng)歷與主人公的幸福生活形成對比，使主人公感受到人生的無常，從而更加珍惜生活的美好。這個(gè)號(hào)碼從反面襯托小說主題。主人公妻兒的去世使其陷入了沉重的悲痛之中，但在小說的末尾，他最終走出悲傷的情緒，使主題最終得以回歸：雖然人生有很多不如意，但是那些曾經(jīng)的美好事物將成為永不凋謝的珍貴回憶，而能夠擁有這些回憶，便是幸福的。

《半張紙》之所以會(huì)出現(xiàn)拼圖式結(jié)構(gòu)，是因?yàn)榇嬖谥罅康臄⑹驴瞻?。敘述一個(gè)事件，能夠描述出來的僅僅是一部分，相對于一個(gè)時(shí)間來說，沒有被敘述出來的部分就是作品結(jié)構(gòu)中的空白，只能通過作者閱讀去填補(bǔ)。所以，空白是由敘述本身產(chǎn)生的，是由描述性語言產(chǎn)生的。羅曼·英伽登(Roman Ingarden)談過這一問題：“每一部文學(xué)作品在原則上都是未完成的”[7]，都具有綱要性、圖式性的特點(diǎn)，因?yàn)樗鼪]有明確的內(nèi)容，“只是一個(gè)具有各種未定點(diǎn)以及尚需對無數(shù)未定點(diǎn)予以充分確定的圖式化結(jié)構(gòu)”[4]，所以需要讀者去想象，依靠想象來完成具體化的過程，這個(gè)過程包括兩個(gè)方面，即再現(xiàn)客體的具體化和圖式化外觀的具體化。前者是說指涉物的細(xì)節(jié)，后者是說指涉物的外相直觀。

《半張紙》的空白就需要讀者通過圖式化外觀的具體化來完成解讀。這篇小說的圖示化外觀主要分為兩類：人物和場所。人物有艾麗絲、曾經(jīng)飛黃騰達(dá)的朋友、修女、岳母、女仆、承辦人……每一個(gè)人物后面，都有豐富的故事，雖然小說沒講述出來，但在語境的暗示中讀者可以借助想象填補(bǔ)空白點(diǎn)，自己拼接故事碎片。比如，主人公與愛麗絲非常相愛，婚后的星期日經(jīng)常去看歌?。粣埯惤z難產(chǎn)生下孩子，可孩子和愛麗絲相繼死去；主人公有個(gè)朋友曾經(jīng)飛黃騰達(dá)，但因?yàn)槭聵I(yè)受挫而窮困潦倒，不得不離開家鄉(xiāng)和朋友；修女是一位醫(yī)生，她因?yàn)橹委煵∪藖淼街魅斯募依铮f明主人公家里曾經(jīng)有人生??；而主人公的岳母因?yàn)榕畠荷齺淼搅诉@個(gè)家庭；女仆曾經(jīng)在這個(gè)家庭工作過，后來離開了，說明主人公家里發(fā)生變故，已不需要照顧。這些電話號(hào)碼背后的人物和人物背后的故事組成了小說的第一組意義結(jié)構(gòu)。銀行、出租車行、鮮花店、家具行、室內(nèi)裝飾商、歌劇院售票處等場所勾連起主人公生活的內(nèi)容。這些場所標(biāo)志著主人公生活中的經(jīng)歷和變化，構(gòu)成另一組意義結(jié)構(gòu)。這些意義結(jié)構(gòu)如拼圖碎片般零散地呈現(xiàn)出來，需要讀者在閱讀中拼接和填補(bǔ)，這一過程是無意之中完成的。

《半張紙》的空白是一種有意而為之的空白。由于斯特林堡選擇了微型小說這種文體，必須留有足夠的空白點(diǎn)，并呼吁讀者去填補(bǔ)人物名字和行業(yè)名稱所關(guān)聯(lián)的情節(jié)。空白點(diǎn)依據(jù)圖示化外觀的順序而排列，讀者憑借想象順著圖示化外觀的指引，逐一填補(bǔ)這些空白點(diǎn)，并將故事連貫，通過讀者闡釋，最終完成小說的意義。

三、空間變易推動(dòng)敘事進(jìn)程

在小說中，“半張紙”上的空間和現(xiàn)實(shí)生活中的空間是一致的，小說通過“半張紙”上電話號(hào)碼的變易展示主人公兩年來生活的起伏。作品通過電話號(hào)碼的增刪來完成敘事，展開情節(jié)，空間取代時(shí)間成為敘事線索。

小說通過“半張紙”上電話號(hào)碼的變易推動(dòng)敘事：艾麗絲、銀行、刪掉銀行的電話號(hào)碼、鮮花店、出租馬車行、家具行、搬運(yùn)車行、室內(nèi)裝飾商、歌劇院售票處、一個(gè)朋友的電話號(hào)碼、刪掉朋友、修女、岳母、傭工介紹所、藥房、牛奶廠、雜貨鋪、肉鋪、承辦人(埋葬事)等等電話號(hào)碼集中在半張紙片上，其順序與主人公實(shí)際生活的時(shí)間變化一一呼應(yīng)，也與他生活場所的變化一一呼應(yīng)(偶遇的地點(diǎn)、工作的地點(diǎn)、約會(huì)的地點(diǎn)、裝修的新房屋等)。小說主人公逐個(gè)閱讀“半張紙”上的電話號(hào)碼，過去生活中的場景也相應(yīng)展開?？臻g的變易推動(dòng)文本敘事的前進(jìn)，僅僅這半張紙上電話號(hào)碼的增刪就濃縮了主人公和艾麗絲從相識(shí)到相愛再到相離的經(jīng)歷，囊括了男主人公從愉悅到悲傷再到頓悟的心情。

空間變易除了推進(jìn)敘事進(jìn)程外，還對揭示人物內(nèi)心有一定的作用。小說開頭寫到主人公在搬家前最后一次檢查時(shí)的心情，“沒有，沒有什么東西遺漏，沒有什么了。他走到走廊上，決定再也不去回想他在這所寓所中所遭遇的一切”[4]51，從這句話可以看出妻兒的離世對主人公的精神打擊，他不想檢查房子里有什么遺漏的東西，因?yàn)樗桥禄貞涍^去的生活，也不想拋開痛苦經(jīng)歷。然而，在主人公看到那涂滿字跡的半張紙后，“決心要忘卻的一切都記錄在這張紙上——‘半張紙’上的一段人生事跡”[4]51。這引起了主人公的悲痛情緒，他想要忘記悲傷的經(jīng)歷，但是又不由自主地回憶起來，文中對悲傷的渲染更加突出這兩年生活的美好和可貴，主人公的內(nèi)心世界也隨著一個(gè)個(gè)號(hào)碼引發(fā)的回憶而變化起伏。主人公在通過“半張紙”上的電話號(hào)碼回憶與愛人艾麗絲在一起的美好時(shí)光時(shí)，心情是愉悅的，他用“看起來像是教堂唱詩牌上的圣詩”來形容艾麗絲的電話號(hào)碼。隨后，主人公的生活是幸福的：與艾麗絲訂婚、每周日與妻子看歌劇。但是當(dāng)男主人公讀到“藥房”的電話號(hào)碼時(shí)心情開始沮喪了，因?yàn)檫@也預(yù)示著情況開始不妙。最后主人公看到“承辦人”的電話號(hào)碼時(shí)，“他已無法辨認(rèn)，因?yàn)樗矍耙磺卸寄：?，就像溺死的人透過海水看到的那樣”。這個(gè)比喻非常貼切地還原了主人公的心情，真實(shí)地再現(xiàn)了他這時(shí)內(nèi)心的變化。最終，在兩分鐘內(nèi)主人公回憶了過去兩年的生活后，他“并不是垂頭喪氣的。相反的，他高高地抬起了頭，像是驕傲的快樂的人。因?yàn)樗浪呀?jīng)嘗到一些生活所能賜予人的最大的幸福”。與小說開頭主人公逃避對過去兩年的回憶不同，這時(shí)主人公已經(jīng)意識(shí)到，“他”和艾麗絲共同生活的這兩年是“他”人生中最幸福的日子，因?yàn)椤坝泻芏嗳?，可惜，連這一點(diǎn)也沒有得到過”。

從小說開始主人公悲傷的心情，不愿再看到房間的一切，到最后，主人公視這段悲喜交加的回憶如珍寶，要永遠(yuǎn)珍惜。期間主人公內(nèi)心世界的變化是由那“半張紙”上電話號(hào)碼的變化引起的?！鞍霃埣垺彼@示的時(shí)間的流逝和生活的經(jīng)歷使主人公內(nèi)心世界豐富和充實(shí)，使主人公懂得了珍惜和感恩。由此，“半張紙”上微小的空間變化成為展現(xiàn)主人公內(nèi)心世界的線索。

四、結(jié)語

在斯特林堡的小說《半張紙》中，作為物理空間的“半張紙”不僅是全文敘述的支點(diǎn)，而且上面的電話號(hào)碼以拼圖式的結(jié)構(gòu)連綴起小說的情節(jié)碎片，整合出完整意義。此外，在敘事中，空間的變易也起到了推動(dòng)敘事進(jìn)程、展開外部情節(jié)、揭示人物變化起伏的內(nèi)心世界的作用。小說的時(shí)間和空間是密不可分的，沒有離開時(shí)間的空間，也沒有離開空間的時(shí)間[8]。長久以來對小說時(shí)間屬性的充分關(guān)注和深入挖掘促進(jìn)了小說藝術(shù)的發(fā)展?！栋霃埣垺返乃囆g(shù)成就在于既沒有忽視傳統(tǒng)小說的時(shí)間線性敘事特征，又充分展示了獨(dú)特的空間結(jié)構(gòu)對小說敘事的作用，在時(shí)間屬性和空間屬性的平衡上取得了非凡的成功，賦予了小說獨(dú)特的藝術(shù)魅力。

參考文獻(xiàn)：

[1]龍迪勇.空間形式：現(xiàn)代小說的敘事結(jié)構(gòu)[J].思想戰(zhàn)線，2005(6):102-109.

[2]M·普魯斯特.追憶似水年華[M].李恒基，徐繼曾，等，譯.南京：譯林出版社，1989：47.

[3]約瑟夫·弗蘭克，等.現(xiàn)代小說中的空間形式[M].秦林芳，譯.北京：北京大學(xué)出版社，1991.

[4]劉俐俐.外國經(jīng)典短篇小說分析文本[M].北京：北京大學(xué)出版社：2004.

[5]徐岱.小說敘事學(xué)[M].北京：商務(wù)印書館，2010:289.

[6]戴維·米切爾森.敘述中的空間結(jié)構(gòu)類型[M]//現(xiàn)代小說中的空間形式.秦林芳，編譯.北京：北京大學(xué)出版社，2010.

[7]羅曼·英伽登.文學(xué)的藝術(shù)作品[M]//沃爾夫?qū)ひ辽獱?閱讀活動(dòng)——審美反應(yīng)理論.金元浦，周寧，譯.北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社，1991.

[8]龍迪勇.論現(xiàn)代小說的空間敘事[J].江西社會(huì)科學(xué)，2003(10):15-22.

[責(zé)任編輯亦筱]

中圖分類號(hào)：I106.4

文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A

文章編號(hào)：1008-6390(2016)01-0097-04

作者簡介：孫妍(1990- )，女，山西運(yùn)城人，碩士研究生，研究方向：比較文學(xué)與世界文學(xué)。

基金項(xiàng)目：國家社科基金重大項(xiàng)目“中國馬克思主義學(xué)術(shù)史”(12&ZD108)

收稿日期：2015-09-07