孟飛，莊若江

(江南大學(xué)人文學(xué)院，江蘇無(wú)錫214122)

?

論福克納對(duì)白先勇創(chuàng)作的影響
——以《臺(tái)北人》為例

孟飛，莊若江

(江南大學(xué)人文學(xué)院，江蘇無(wú)錫214122)

摘要：?？思{與白先勇，同是美國(guó)和臺(tái)灣20世紀(jì)文學(xué)中現(xiàn)代派文學(xué)的“大師級(jí)”人物。從《文學(xué)雜志》中領(lǐng)略了現(xiàn)代文學(xué)魅力的白先勇，無(wú)論在內(nèi)容還是在藝術(shù)表現(xiàn)手法上，無(wú)疑都受到?？思{小說(shuō)的深刻影響。文章試圖通過(guò)對(duì)《臺(tái)北人》內(nèi)容、形式的解讀以及與?？思{小說(shuō)的比較，在分析白先勇小說(shuō)特色的同時(shí)，揭示出白先勇小說(shuō)與福克納《喧嘩與騷動(dòng)》的關(guān)系。

關(guān)鍵詞：白先勇；《臺(tái)北人》；?？思{；《喧嘩與騷動(dòng)》中圖分類號(hào)：I206

白先勇，作為當(dāng)代臺(tái)灣短篇小說(shuō)名家，其最成熟、最具代表性的短篇作品集就是《臺(tái)北人》。他的小說(shuō)創(chuàng)作，往往從個(gè)人出發(fā)推衍到歷史、文化層面，藉由個(gè)體生命體驗(yàn)中的生存困境來(lái)透視整個(gè)中國(guó)傳統(tǒng)文化的命運(yùn)，其中不乏作家對(duì)那代人命運(yùn)和中國(guó)傳統(tǒng)文化前途的思考。這也是他的作品打上深深歷史烙印的原因所在。

作為臺(tái)灣現(xiàn)代派創(chuàng)作的主要代表，白先勇創(chuàng)作伊始就涉獵了大量西方文藝?yán)碚摵臀膶W(xué)作品。夏濟(jì)安教授主辦的《文學(xué)雜志》和由白先勇及其同學(xué)主辦的《現(xiàn)代文學(xué)》雜志大量譯介了卡夫卡、喬伊斯、?？思{等西方現(xiàn)代主義著名作家及其作品，以及存在主義、意識(shí)流、超現(xiàn)實(shí)主義等文學(xué)流派。夏祖麗在訪談中曾經(jīng)詢問(wèn)“哪些西方作家對(duì)你影響最深”，白先勇的答案是“?？思{和陀思妥耶夫斯基”。

除此以外，白先勇的好友歐陽(yáng)子也在討論《臺(tái)北人》主題的論文《白先勇的小說(shuō)世界—〈臺(tái)北人〉之主題探討》中提到：“雖然白先勇和福克納的作品，有很多不同處，卻覺(jué)得這兩個(gè)作家有幾點(diǎn)相似：一、他們都偏愛(ài)喜回顧，有情，但逃避現(xiàn)實(shí)的失敗者；二、他們都采用癡狂、墮落、死亡等現(xiàn)象，影射一個(gè)上流社會(huì)大家庭之崩潰，更進(jìn)而影射一種文化之逐漸解體?！盵1]329

本文擬從內(nèi)容、形式兩個(gè)角度分析白先勇《臺(tái)北人》的創(chuàng)作特色，兼與?？思{的《喧嘩與騷動(dòng)》做比較，以探究白先勇創(chuàng)作特色與福氏影響的關(guān)系。

一、“崢嶸歲月”時(shí)代的懷想

白先勇的《臺(tái)北人》描繪了一個(gè)“民國(guó)戰(zhàn)亂”時(shí)代的生活樣貌，?？思{的“約克納帕塔法世系”則構(gòu)建了一個(gè)“南方?jīng)]落”的時(shí)代。他們筆下所描寫(xiě)的“時(shí)代”，都是一個(gè)可以稱之為“崢嶸歲月稠”的風(fēng)云際會(huì)的“大時(shí)代”。在這種不平凡的時(shí)代面前，更容易突顯出人的渺小與卑微，也更容易流露出對(duì)“失落家園”的懷戀與追悼。這也正是歐陽(yáng)子所謂的，通過(guò)“影射一個(gè)上流社會(huì)大家庭之崩潰，更進(jìn)而影射一種文化之逐漸解體”。

小說(shuō)集《臺(tái)北人》通過(guò)“臺(tái)北人”的群體形象，再現(xiàn)了一個(gè)不平凡的動(dòng)亂時(shí)代，這是一部由歷史碎片與個(gè)體的人勾連起來(lái)的民國(guó)史。正如夏志清教授在《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史·白先勇論》中的評(píng)價(jià)：“《臺(tái)北人》甚至可以說(shuō)是部民國(guó)史。因?yàn)椤读焊敢鳌分械闹鹘窃谛梁ジ锩鼤r(shí)就有一度顯赫的歷史?！盵2]誠(chéng)然，無(wú)論是廣西師范大學(xué)出版社出版的《臺(tái)北人》前言中白先勇自己的題詞“紀(jì)念先父母以及他們那個(gè)憂患重重的時(shí)代”，還是引用劉禹錫《烏衣巷》“舊時(shí)王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”這首撫今懷古意味極濃的詩(shī)，都與夏志清教授的論斷不謀而合。

“民國(guó)成立之后的重要?dú)v史事件，我們好像都可在《臺(tái)北人》中找到”[1]317：《梁父吟》回顧了辛亥革命；《冬夜》記錄了五四運(yùn)動(dòng)；《歲除》重看了北伐戰(zhàn)爭(zhēng)；《秋思》再現(xiàn)了抗戰(zhàn)勝利后班師回南京的盛況；《一把青》刻畫(huà)了國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)；《國(guó)葬》更是對(duì)國(guó)民黨從大陸的最后撤退進(jìn)行了描寫(xiě)?！杜_(tái)北人》帶我們回到了民國(guó)那段炮火紛飛、硝煙彌漫的戰(zhàn)亂年代。

《臺(tái)北人》14篇小說(shuō)中的人物，無(wú)論是《梁父吟》中衰老的儒將樸公，抑或《那片血一般紅的杜鵑花》中健壯的男工王雄，還是《游園驚夢(mèng)》中上流社會(huì)的貴婦竇夫人，或者《金大班的最后一夜》中下流社會(huì)的舞女金大班，從表面上看，這些人物之間似乎沒(méi)有任何交集和共同點(diǎn)，頂多就是他們都是“臺(tái)北人”，但他們身上最大的共性是：他們都來(lái)自中國(guó)大陸，也都是隨著國(guó)民政府的撤退才漂泊到臺(tái)灣這座海上孤島，他們同屬于“政治的移民”。他們來(lái)的時(shí)候，還是黑發(fā)青年或壯年人，時(shí)代和家鄉(xiāng)記憶深刻地烙印在他們心里。故事開(kāi)始時(shí)，他們已經(jīng)步入中年或暮年，隨著鄉(xiāng)愁日深，他們大多都沉湎于對(duì)過(guò)去歲月的懷念之中。盡管，隨著青春逝去的那些歲月也許輝煌，也許不足為奇，但這些沉重的“崢嶸歲月”的回憶，都沒(méi)有因?yàn)闀r(shí)光的久遠(yuǎn)或適應(yīng)了一個(gè)新環(huán)境而逐漸被淡忘，這些沉在心底的積淀，反而日漸濃重地影響著甚至改變著他們現(xiàn)實(shí)中的生活。

如果說(shuō)上述人物還停留在現(xiàn)實(shí)的、世俗的生活階段，那么《永遠(yuǎn)的尹雪艷》中的尹雪艷，則早已超脫現(xiàn)實(shí)成為那個(gè)過(guò)去時(shí)代的記憶與精神象征?！耙┢G總也不老”[3]3，“不管人事怎么變遷，尹雪艷永遠(yuǎn)是尹雪艷”[3]3，“在人堆子里，像個(gè)冰雪化成的精靈，冷艷逼人，踏著風(fēng)一般的步子”[3]6，“像個(gè)通身銀白的女祭司，替那些作戰(zhàn)的人們祈禱和祭祀”[3]14，“雙手合抱在胸前，像一尊觀世音”[3]19。小說(shuō)中的這些描述，讓“尹雪艷”不再是一個(gè)凡俗世界里的普通交際花，而似乎更像一個(gè)活在現(xiàn)世中的“幽靈”，更多地具有象征的意義，她冷冷地以一種悲天憫人的眼光看著從她面前掠過(guò)一群又一群客人，見(jiàn)證了“得意的、失意的、老年的、壯年的、曾經(jīng)叱咤風(fēng)云的、曾經(jīng)風(fēng)華絕代的客人們，狂熱地互相廝殺，互相宰割”[3]15。明明安全抵達(dá)了臺(tái)灣，所有人本應(yīng)得到一個(gè)重新開(kāi)始的機(jī)會(huì)，可是尹雪艷的客人們?cè)僖矝](méi)能爬起來(lái)重新攀上人生的巔峰：他們的人生黯然失色，只能洗盡風(fēng)華蝸居俗世，淪為一介庸庸碌碌的小市民。不管他們是否忘卻或放下那個(gè)曾經(jīng)的崢嶸歲月，他們現(xiàn)今都只能在海上孤島偏安一隅，得過(guò)且過(guò)、聲色犬馬地混日子罷了。而尹雪艷本人，除了見(jiàn)證人，也是親歷者。她“從來(lái)不肯把它(臺(tái)北的新公館)降低于上海霞飛路的排場(chǎng)”[3]12，是因?yàn)樗涣?、更不想忘那段崢嶸歲月。她既懷念著曾經(jīng)的自己，又想和那時(shí)的自己一較高下而不至于跌了份兒。她對(duì)自己的青春、自己的過(guò)去，對(duì)“失落家園”的那份執(zhí)著中，也有著白先勇對(duì)自己的童年、往昔和“繁華家園”的無(wú)限回顧與眷戀。

同樣地，?？思{的“約克納帕塔法世系”，跟蹤了美國(guó)南方社會(huì)幾大家族從南北戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束(19世紀(jì)60年代中后期)，到20世紀(jì)20年代末這段長(zhǎng)達(dá)60多年的歷史中，眾多人物的人生起落與坎坷軌跡。這段歲月，美國(guó)南方社會(huì)受到了來(lái)自北方工業(yè)文明的巨大波及和影響，傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)文明迅速崩潰，日漸為新興的資本主義工商文明所取代。短時(shí)間內(nèi)的巨變，讓許多習(xí)慣了南方舊有社會(huì)秩序、生活模式的原住民一時(shí)間難以接受和適應(yīng)。于是，他們奮起反抗了，雖然這已經(jīng)是不可逆轉(zhuǎn)的歷史趨勢(shì)。

《喧嘩與騷動(dòng)》，是?？思{自己最鐘愛(ài)的一部作品。小說(shuō)主要講述的是發(fā)生在杰弗生鎮(zhèn)上康普生一家的故事。故事從1910年6月開(kāi)始，到1928年4月結(jié)束?？灯丈易逶跉v史上曾經(jīng)叱咤一時(shí)，出過(guò)一位州長(zhǎng)、一位將軍，家中良田廣布、黑奴成群，家族勢(shì)力強(qiáng)大?？墒堑搅丝灯丈壬@一代，卻只剩下了一棟搖搖欲墜的舊宅，只有黑奴迪爾西帶著她的外孫一家心甘情愿地伺候著舊主。故事發(fā)生的背景是那個(gè)工業(yè)文明快速崛起的時(shí)代，外面的世界每天發(fā)生著天翻地覆的劇烈變化，而這個(gè)家庭的內(nèi)部卻在繼續(xù)腐朽糜爛?？灯丈壬谑罆r(shí)，名義上是一位律師，卻從不接洽業(yè)務(wù)，盡管如此，靠著祖上的積累全家生活尚能勉強(qiáng)支撐。然而，隨著1912年他的去世，這個(gè)家庭就開(kāi)始日漸瓦解、崩塌，不堪風(fēng)雨了。為了繼續(xù)維持家族表面的榮耀，家里賣掉了唯一的、原本屬于小兒子班吉的一塊草場(chǎng)，以籌措學(xué)費(fèi)供大兒子昆丁去讀名校哈佛?？墒?，昆丁卻辜負(fù)了家人的期望，在花完了預(yù)交一年的學(xué)費(fèi)后，投水自殺了。女兒凱蒂未婚先孕，生下孩子后又遭丈夫拋棄，只好把孩子寄養(yǎng)在母親家中，只身跑到大城市里尋求出路。小兒子班吉是個(gè)先天性白癡，1928年時(shí)，盡管他已經(jīng)33歲，可智力水平卻仍停留在3歲孩童的階段。這個(gè)破敗的家中，只有二兒子杰生一人能夠應(yīng)運(yùn)而起。隨著金錢物質(zhì)的影響和勢(shì)力在美國(guó)南方的不斷攀升，他逐漸學(xué)會(huì)了順應(yīng)潮流，一步步蛻變成為一個(gè)徹頭徹尾的物欲至上的自私自利者。他對(duì)家里的每個(gè)人都沒(méi)有親人之間的愛(ài)，而只有恨。他最恨的是自己的姐姐凱蒂，認(rèn)為是她的不軌行為害自己失去了進(jìn)銀行工作的良機(jī)。所以他費(fèi)盡心機(jī)把姐姐歷年寄來(lái)的給外甥女的贍養(yǎng)費(fèi)全都據(jù)為己有，以此作為報(bào)復(fù)?？墒牵瑹o(wú)比自私的他千算萬(wàn)算沒(méi)想到最后外甥女偷走了他的錢同一個(gè)推銷員私奔了。而外甥女這樣做的目的，也是出于報(bào)復(fù)，出于舅舅對(duì)自己管束、扭打的報(bào)復(fù)。

?？思{冷靜地講述著這些故事，作為同樣從這樣的背景中走出來(lái)的人，這一切正是他成長(zhǎng)和經(jīng)歷的故事，他無(wú)法置身事外，卻也只能以客觀冷靜的旁觀者姿態(tài)講述這一切。作為那個(gè)時(shí)代的見(jiàn)證者，?？思{的內(nèi)在思想矛盾也清晰地顯示出來(lái)：他無(wú)情地揭示出南方社會(huì)舊秩序在變革中的日漸解體，批判了資本主義世界完全自私利我的價(jià)值觀，對(duì)時(shí)代不以人意志為轉(zhuǎn)移的前行表現(xiàn)出些許無(wú)奈。同時(shí)，作為曾經(jīng)的成員，?？思{不無(wú)留戀地表現(xiàn)出對(duì)南方社會(huì)曾經(jīng)輝煌榮耀歷史的眷戀，流露出對(duì)“失落家園”的懷念之情。而類似的“由盛而衰”的家族經(jīng)歷，同樣的對(duì)過(guò)往的眷戀與失落交織的情感，也許正是?？思{能夠打動(dòng)和影響白先勇的重要原因。

二、意識(shí)流手法的取舍

白先勇是公認(rèn)的臺(tái)灣現(xiàn)代主義文學(xué)的先鋒與旗手，這不僅表現(xiàn)在內(nèi)容和主題上，在創(chuàng)作手法上也有頗多體現(xiàn)。這一定程度也受到了福克納的影響，主要體現(xiàn)在意識(shí)流手法以及與之適應(yīng)的多變敘事角度的應(yīng)用上。意識(shí)流雖未成為一個(gè)專門(mén)的流派，卻是現(xiàn)代派文學(xué)最普遍使用的一種創(chuàng)作手法。它主要通過(guò)人物主觀思緒流動(dòng)、心理時(shí)間來(lái)結(jié)構(gòu)緯文，因而具有動(dòng)態(tài)性、無(wú)邏輯性和非理性的特征。運(yùn)用這一手法最著名的西方代表作家有喬伊斯、?？思{、普魯斯特等。這也就是歐陽(yáng)子所說(shuō)的兩人都“偏愛(ài)喜回顧，有情，但逃避現(xiàn)實(shí)的失敗者”，正是這一類型的人物才會(huì)與意識(shí)流產(chǎn)生剪不斷理還亂的糾纏關(guān)系。

在《臺(tái)北人》小說(shuō)中，意識(shí)流手法的運(yùn)用可謂爐火純青，最典型的就是《游園驚夢(mèng)》。白先勇在《我的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)》一文中回憶道：“我寫(xiě)這篇小說(shuō)最苦，至少寫(xiě)了五遍，所以印象深刻。為什么我寫(xiě)得這樣苦？就是找不到合適的技巧及形式。”[4]172“我寫(xiě)第一、第二遍也不好，到第三、第四次時(shí)，稿子已丟了好幾桶，還是寫(xiě)不出來(lái)。后來(lái)我想，傳統(tǒng)的手法不行，而且這篇小說(shuō)與昆曲有關(guān)，昆曲是非常美的音樂(lè)，我想用意識(shí)流的手法把時(shí)空打亂來(lái)配合音樂(lè)上的重復(fù)節(jié)奏，效果可能會(huì)好得多。”[4]173正是因?yàn)樽髡哒业搅恕氨憩F(xiàn)這小說(shuō)最合適的方法，選到最合適的語(yǔ)調(diào)和結(jié)構(gòu)”[4]172，才有了今天我們見(jiàn)到的這一版本。

《游園驚夢(mèng)》里，錢夫人因?yàn)槭艿匠虆⒅\和蔣碧月在一起的刺激，借著醉意朦朧，溯時(shí)間逆流而想起從前自己身上發(fā)生過(guò)的類似一幕。這段意識(shí)流描寫(xiě)和現(xiàn)實(shí)完美地穿插交織，借著燈紅酒綠、喧囂熱鬧的氣氛渲染，讓人讀來(lái)感嘆唏噓、況味頗深?！半m說(shuō)花雕容易發(fā)散，飲急了，后勁才兇呢。沒(méi)想到真正從紹興辦來(lái)的那些陳年花雕也那么傷人。那晚到底中了她們的道兒！”[3]254這是錢夫人意識(shí)流活動(dòng)的前兆。她剛剛在舊日姐妹們的勸說(shuō)下飲了幾杯，神思開(kāi)始迷離恍惚?！八鹊脙娠E鮮紅，眼睛燒得像兩團(tuán)黑火，一雙帶刺的馬靴啪噠一聲并在一起，彎著身腰柔柔地叫道：夫人——‘這下該輪到我了，夫人?！虆⒅\立起身，雙手舉起了酒杯，笑吟吟地說(shuō)道。”[3]255這里，酒精開(kāi)始發(fā)揮作用，錢夫人的神經(jīng)已開(kāi)始被麻痹，想起了自己心底最溫柔的那一幕。舊情人的一聲“夫人”使她陷入迷離，而程參謀的一聲“夫人”卻又無(wú)情地把她從回憶中叫醒，拉回到現(xiàn)實(shí)中來(lái)——這是十幾年后的再重逢。酒意漸濃，花雕開(kāi)始發(fā)力了，錢夫人一邊看著眼前蔣碧月、程參謀兩張油光閃亮的臉咧開(kāi)白牙朝自己笑著，一邊聽(tīng)著笛子洞簫伴奏下響起的《游園》曲調(diào)?！霸瓉?lái)姹紫嫣紅開(kāi)遍，似這般都付與斷井頹垣。良辰美景奈何天，便賞心樂(lè)事誰(shuí)家院”[3]260-261，這昆曲里的警句，讓她想起了記憶深處的故事。年輕英俊的程參謀讓她想起自己舊情人同樣的風(fēng)采華年：“他籠著斜皮帶，戴著金亮的領(lǐng)章，腰桿扎得挺細(xì)，一雙帶白銅刺的長(zhǎng)筒馬靴烏光水滑地啪噠一聲靠在一起，眼皮都喝得泛了桃花，卻叫道：夫人?！盵3]261昆曲里的警句又讓她不由得想起瞎子師娘的“警句”：“你們這種人，只有年紀(jì)大的才懂得疼惜啊。榮華富貴——只可惜長(zhǎng)錯(cuò)了一根骨頭。”[3]262多么似曾相識(shí)的舊景重現(xiàn)，多么凄涼的觸景生情！

“天——完了，榮華富貴——可是，我只活過(guò)一次——冤孽、冤孽、冤孽——天——(吳師傅，我的嗓子)——就在那一刻，就在那一刻，啞掉了——天——天——天——”[3]265這是最后錢夫人的意識(shí)流動(dòng)達(dá)到了高潮，她已經(jīng)分不清現(xiàn)實(shí)與回憶，找不到出口與方向。恰在此時(shí)，蔣碧月的一聲“五阿姊，該是你《驚夢(mèng)》的時(shí)候了”[3]265，一語(yǔ)雙關(guān)，叫醒了沉迷醉夢(mèng)中的錢夫人?！绑@夢(mèng)”的一層意思是指輪到錢夫人上場(chǎng)表演昆曲《驚夢(mèng)》選段，另一層意思也暗指錢夫人被現(xiàn)實(shí)從迷夢(mèng)中的驚醒。這里，白先勇意識(shí)流手法運(yùn)用得恰到好處?，F(xiàn)實(shí)中的情節(jié)不斷地推展鋪揚(yáng)，回憶里的世界漸續(xù)地勾連生衍，兩條線索交叉前行，故事也隨之達(dá)到了高潮，最后曲終人亦散。

錢夫人對(duì)當(dāng)年秦淮生活的回憶，也浸潤(rùn)著白先勇對(duì)自己那段南京生活歲月的追思與懷想。那時(shí)候，父親白崇禧是地位顯赫的高官權(quán)貴，家中經(jīng)常會(huì)舉行類似的活動(dòng)，他也正是在那個(gè)時(shí)候和昆曲結(jié)下不解之緣。雍容的貴婦，戎裝的軍官，美艷的戲子，歌舞升平的夜晚……，這些都是白先勇小時(shí)候的親歷，如今通過(guò)竇夫人的宴會(huì)、錢夫人的回憶，一一得到了再現(xiàn)，燭照著白先勇內(nèi)心憶舊與失落、悲愴交織的復(fù)雜心情。白先勇筆下的“臺(tái)北人”各式各樣，從政府要員到退伍老兵，從豪門(mén)名媛到風(fēng)塵舞女，從工廠主到小學(xué)教員，看似千差萬(wàn)別，仔細(xì)審視卻有一個(gè)共同特點(diǎn)，那就是也都同作者一樣，從大陸故土連根拔起，移植到了孤島臺(tái)灣，對(duì)故國(guó)，對(duì)往昔歲月，對(duì)“失落家園”，都留存著難以磨滅的記憶與懷想。

福克納的《喧嘩與騷動(dòng)》是英美意識(shí)流小說(shuō)中的杰出典范，也堪稱扛鼎之作。小說(shuō)前三章的三個(gè)敘述者，無(wú)論是白癡班吉，抑或后面的昆丁、杰生，從某個(gè)角度審視之，可以說(shuō)都是心智不健全的人。而意識(shí)流手法的運(yùn)用，一方面可以更直觀地向讀者展示人物生活和心理片段，增加作品中生活的真實(shí)感與可信度，另一方面也更好地配合了塑造特殊人物的特殊需要，心智不健全的人思維邏輯自然也不正常。如，昆丁在1910年6月2日這一天終于決定自殺。一整天里，他都在為最后的一刻做著準(zhǔn)備，他的精神狀態(tài)始終處于一種極度的緊張與亢奮中。尤其是中間十幾頁(yè)描述昆丁與吉拉德打架而陷入昏迷時(shí)的潛意識(shí)活動(dòng)，文字沒(méi)有標(biāo)點(diǎn)沒(méi)有分段，不停地變換情節(jié)?！拔易プ×怂氖滞?停一停別撞了 我知道他不會(huì)打你的我知道不會(huì)的”[5]160這短短的三句，里面已經(jīng)包含了四個(gè)人物。第一個(gè)“我”指“昆丁”本人，“她”指凱蒂，第二個(gè)、第三個(gè)“我”指“施里夫”，“他”指吉拉德，“你”也指昆丁。這種極度的混亂、含混與糾纏，必須緊密聯(lián)系上下文才能讀懂昆丁到底在想些什么。和許多大家族成員揮之不去的戀舊戀故情結(jié)一樣，?？思{雖然對(duì)資本主義工商文明的崛起持冷靜接受的態(tài)度，但他還是流露出了對(duì)舊有倫理和秩序的挽留神情。小說(shuō)中，每次班吉從球場(chǎng)周邊路過(guò)都會(huì)哼哼唧唧，表示出一種不情不愿的委屈姿態(tài)，這也正是?？思{心中情感的折射，“也許那一切必須接受，但是我并不喜歡”。

白先勇的出色，在于他對(duì)西方現(xiàn)代派的接受是有選擇的，他的作品雖然融入了諸如意識(shí)流這樣的西方藝術(shù)技巧，卻并沒(méi)有一篇是純粹意義上的意識(shí)流小說(shuō)，大多作品仍然有著現(xiàn)實(shí)主義的基調(diào)。他的小說(shuō)大多都是按照正常的時(shí)序開(kāi)始情節(jié)的鋪展，以情節(jié)來(lái)推動(dòng)人物命運(yùn)的發(fā)展，有頭有尾，來(lái)龍去脈交代清楚，故事的可讀性較強(qiáng)。意識(shí)流手法只是在創(chuàng)作需要時(shí)才被采用。《游園驚夢(mèng)》從表面看，主要正面描述了錢夫人來(lái)竇夫人府上赴宴的一段經(jīng)歷。小說(shuō)以錢夫人乘車來(lái)到竇公館開(kāi)篇，結(jié)局又回到了曲終人散錢夫人等車離去。只是在中間部分借著幾分酒意，恰如其分地插入了意識(shí)流的描寫(xiě)罷了。

比起福克納鋪張揚(yáng)厲、空穴來(lái)風(fēng)式的意識(shí)流，白先勇的意識(shí)流手法不僅有跡可循，也比較含蓄內(nèi)斂。白先勇的意識(shí)流，是現(xiàn)實(shí)與回憶交織流動(dòng)，互相推動(dòng)情節(jié)向前發(fā)展。雖然不斷有現(xiàn)實(shí)的打擾，回憶暫時(shí)中斷，可是一有機(jī)會(huì)，它還是會(huì)自動(dòng)連續(xù)下去，形成一個(gè)按照正常時(shí)序推演的完整情節(jié)?？v使中間被暫時(shí)割裂，但仍能還原為一個(gè)完整故事。而福克納的意識(shí)流描寫(xiě)則完全融入現(xiàn)實(shí)的骨髓之中，它們?nèi)际侵щx破碎的片段式記憶，忽左忽右，忽上忽下，只有讀罷全篇才能從斷裂瑣碎的細(xì)節(jié)中對(duì)作者所講述的故事有一個(gè)大概的把握。

必須承認(rèn)，為了更好地發(fā)揮意識(shí)流手法的特色，?？思{在敘述角度上也有許多大膽的嘗試。《喧嘩與騷動(dòng)》全書(shū)四章，每章各有一個(gè)不同的敘述者。前三章的敘述者分別為康普生家的三個(gè)兒子：班吉、昆丁、杰生。他們各自站在自己的角度講述了一遍自己的故事。最后一章才從黑女仆迪爾西的角度，其實(shí)就是作者的“全能視角”，講述了剩下的故事，填補(bǔ)了前面故事的留白。雖然看似每個(gè)人只是自說(shuō)自話，可是讀者們最后才發(fā)現(xiàn)從未正面出場(chǎng)的凱蒂才是這部小說(shuō)真正的主角。正是她，才串聯(lián)起了這個(gè)家庭，串聯(lián)起了整個(gè)故事，所有人包括講述者的所作所為都和她有著緊密的聯(lián)系。

白先勇對(duì)福克納在敘事角度方面所做的變革與創(chuàng)新也進(jìn)行了有益的模仿與借鑒。在小說(shuō)《國(guó)葬》中，他使用了同《喧嘩與騷動(dòng)》中前三章相同的視角，從次要人物秦副官的角度，觀察和描寫(xiě)了葬禮主角李浩然將軍的一生經(jīng)歷與眾人評(píng)說(shuō)。這種手法在早期小說(shuō)《玉卿嫂》中，也已經(jīng)顯露端倪?！队袂渖分械摹拔摇?，既非主要人物，也非作者，只是一個(gè)講述視角，通過(guò)他的觀察講述，讀者才得以知曉玉卿嫂的故事。只不過(guò)，這種現(xiàn)代派的手法，在白先勇的《臺(tái)北人》中運(yùn)用得更為嫻熟。

總體看，白先勇是一位“時(shí)空意識(shí)、社會(huì)意識(shí)極強(qiáng)的作家”[1]318。 在劉俊教授的《文學(xué)創(chuàng)作：個(gè)人·家庭·歷史·傳統(tǒng)——訪白先勇》一文中，白先勇曾說(shuō)：“我很小的時(shí)候，對(duì)世界就有一種‘無(wú)?！母杏X(jué)，感到世界上一切東西，有一天都會(huì)凋零。人世之間，事與物，都有毀滅的一天”[6]427，并希望“能夠把‘家’和‘國(guó)’合在一起”[6]462。他把自己的創(chuàng)作主題歸于表現(xiàn)“生老病死，一些人生基本永恒的現(xiàn)象”[7]。他雖然是“臺(tái)灣現(xiàn)代派小說(shuō)的旗手”，事實(shí)上他所秉持的仍是中國(guó)傳統(tǒng)士大夫式的文化立場(chǎng)和思考角度，具有悲天憫人的情懷和氣度；同時(shí)他吸納了傳統(tǒng)白話小說(shuō)注重細(xì)節(jié)刻畫(huà)和白描手法，兼顧了古典傳統(tǒng)與現(xiàn)代技巧，將二者進(jìn)行了很好的融合，從而為廣大讀者所喜愛(ài)。

與白先勇由己及人的立場(chǎng)不同，福克納的思考更多是基于對(duì)整個(gè)人類共同面臨的困境的叩問(wèn)。他的作品主題思想可歸于《圣經(jīng)》，終身追求的主題也是一種寬泛的對(duì)人類的終極關(guān)懷。他的作品，對(duì)傳統(tǒng)婦道觀念、父權(quán)制度、種族矛盾等問(wèn)題的思考與批判超越了民族、國(guó)家，而適用于全人類。他的愛(ài)也超脫了民族國(guó)界，而具有悲天憫人的基督精神，因此被白先勇尊為“文學(xué)的最高境界”而極為推崇[8]。這大概也是白先勇崇尚、效仿?？思{的根本原因。

[參考文獻(xiàn)]

[1]歐陽(yáng)子.白先勇的小說(shuō)世界：《臺(tái)北人》之主題探討[M]//白先勇.臺(tái)北人.桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2010.

[2]白少帆.現(xiàn)代臺(tái)灣文學(xué)史[M].沈陽(yáng)：遼寧出版社，1987:433.

[3]白先勇.臺(tái)北人[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2010.

[4]白先勇.我的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)[M]//白先勇.樹(shù)猶如此.桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2011.

[5]福克納.喧嘩與騷動(dòng)[M].李文俊,譯.上海：譯文出版社，2007.

[6]劉俊.文學(xué)創(chuàng)作：個(gè)人·家庭·歷史·傳統(tǒng):訪白先勇[M]//白先勇.樹(shù)猶如此.桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2011.

[7]白先勇.驀然回首[M]//白先勇.寂寞的十七歲.桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2010.

[8]夏祖麗.握筆的人[M].臺(tái)北：純文學(xué)出版社，1977.

責(zé)任編輯：莊亞華

doi:10.3969/j.issn.1673-0887.2016.03.003

收稿日期：2016-05-27

作者簡(jiǎn)介：孟飛(1993—)，男，碩士研究生。

文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A

文章編號(hào)：1673-0887(2016)03-0009-05