丁林棚
(北京大學(xué) 外國語學(xué)院英語系,北京 100871)
阿特伍德的《強(qiáng)盜新娘》中的民族身份敘事
丁林棚
(北京大學(xué) 外國語學(xué)院英語系,北京 100871)
在阿特伍德的小說《強(qiáng)盜新娘》中,作者通過女性的身份敘事凸顯了加拿大民族性的變遷和構(gòu)建,以象征和隱喻的手段呈現(xiàn)出后殖民文化語境下加拿大人身份的多元性和居間性,并把身份構(gòu)建比作敘事的想象和構(gòu)建過程。小說通過對(duì)西尼亞身份的敘事把民族身份喻作想象的敘事,強(qiáng)調(diào)了多元文化語境下民族身份的動(dòng)態(tài)構(gòu)建,同時(shí)把后現(xiàn)代主義敘事技巧與民族身份敘事相結(jié)合,體現(xiàn)民族性的想象構(gòu)建。本文以《強(qiáng)盜新娘》為例,解讀小說中女性身份主題所映射的加拿大民族身份狀況和文學(xué)敘事之間的關(guān)系,闡釋阿特伍德作為一名作家對(duì)文化和社會(huì)的廣泛關(guān)懷。
身份;多元性;混雜性;想象;構(gòu)建;敘事
瑪格麗特·阿特伍德(Margaret Atwood)被譽(yù)為加拿大最具影響的作家之一,是20世紀(jì) 70年代興起的民族主義文學(xué)(nationalism)的代言人和領(lǐng)頭軍。她被譽(yù)為加拿大的“文學(xué)英雄,……因?yàn)楹推渌幽么笕讼啾?,她更懂得加拿大的民族性格”。(Koltz,1982:506)在阿特伍德的作品中,女性自我和國家想象常常相互交織,通過女性的身份構(gòu)建故事影射對(duì)“加拿大性”的訴求。例如,在《浮現(xiàn)》(1972)中,作者通過兩性對(duì)立和文明/荒野的對(duì)立暗喻加拿大作為“被占領(lǐng)者”和“被殖民者”的地位,表達(dá)加拿大在美國文化影響下的身份缺失。《神諭女士》(1976)、《人類之前的生活》(1979)和《肉體傷害》(1983)則不再以殖民/被殖民的對(duì)立視角惋嘆加拿大人身份的缺失,而是轉(zhuǎn)向從加拿大內(nèi)部文化構(gòu)成想象民族和國家身份,承認(rèn)加拿大人內(nèi)在的他者,表現(xiàn)出自我與他者的對(duì)立統(tǒng)一。在1993年出版的《強(qiáng)盜新娘》中,作者進(jìn)一步描繪出后殖民文化語境中加拿大復(fù)雜的民族認(rèn)同圖景。這部小說特別再現(xiàn)了加拿大人從身份缺失向多重身份和想象身份的轉(zhuǎn)變,成為解讀加拿大民族身份混雜性和動(dòng)態(tài)性的絕佳范例。小說還將敘事內(nèi)容和敘事技巧巧妙結(jié)合,利用后現(xiàn)代主義敘事手段,用文學(xué)形式凸顯出加拿大的民族身份圖景,使小說成為文學(xué)與社會(huì)、歷史、和文化的共同舞臺(tái)。本文以《強(qiáng)盜新娘》為例,解讀女性身份構(gòu)建及其文化社會(huì)的隱喻意義,闡釋阿特伍德對(duì)加拿大文化和社會(huì)的廣泛關(guān)懷及其文學(xué)藝術(shù)表征形式。
加拿大人的國家想象和民族身份構(gòu)建是一個(gè)由來已久的話題。所謂國家想象,是著名文學(xué)理論家弗萊(N.Frye)于1971年提出的。這個(gè)詞匯反映了歷代加拿大人對(duì)國家身份構(gòu)建的強(qiáng)烈文化訴求。1967年,加拿大聯(lián)邦成立100周年之際,加拿大人的愛國情緒空前高漲,形成了一股強(qiáng)烈的國家自我意識(shí),人們努力尋求消除加拿大作為英國殖民地的歷史影響,并抗拒來自美國的商業(yè)和文化侵蝕。以弗萊為首的知識(shí)人士為加拿大的文化身份缺失深感擔(dān)憂,提出了兩個(gè)發(fā)人深省的問題:“我是誰?……這里是哪里?”(Frye,1971:220)弗萊呼吁,加拿大人要擺脫“邊哨心態(tài)”(garrison mentality),展開“加拿大想象”(Canadian Imagination)。(同上:227)他的號(hào)召得到了廣泛響應(yīng),文化界開始深思加拿大的后殖民身份構(gòu)建問題。阿特伍德在次年出版的《存活:加拿大文學(xué)主題指南》中總結(jié)出加拿大文學(xué)中的“受害者”和存活主題。(Atwood,1972:36)她認(rèn)為加拿大在文學(xué)描寫中是作為一個(gè)女性受害者的形象出現(xiàn)的,沒有自己的身份,因此必須訴諸靈活而明確的肉體和精神的存活手段,在和荒野作斗爭的過程中保存自己,同時(shí)要反抗來自英美的政治、經(jīng)濟(jì)和文化殖民主義影響。她認(rèn)為,受害者和存活主題是加拿大文學(xué)的核心象征,加拿大人從未擺脫自己的身份危機(jī):“我們只是從英國的文化殖民地轉(zhuǎn)變?yōu)榱嗣绹奈幕趁竦亍倍?。(同上?31)對(duì)阿特伍德來說,如何想象加拿大的民族身份則成為文學(xué)的首要使命。在小說《強(qiáng)盜新娘》中,阿特伍德進(jìn)一步提出兩個(gè)問題:加拿大人如何在后殖民時(shí)代構(gòu)建自己的國家身份?如何面對(duì)移民多元化所帶來的民族身份認(rèn)同問題?通過《強(qiáng)盜新娘》,阿特伍德以幾位女主角錯(cuò)綜復(fù)雜的身份構(gòu)建敘事暗喻了加拿大人的國家想象和身份困境,描寫了加拿大尷尬的文化處境,并嘗試對(duì)加拿大民族身份做出描述和定義。
首先,《強(qiáng)盜新娘》和阿特伍德的早期作品(如《存活》和《浮現(xiàn)》)有很大不同,小說不再以自我/他者的絕對(duì)對(duì)立來暗示對(duì)英國的殖民歷史影響和美國文化殖民主義侵蝕的抗拒和排斥,而是巧妙地借用家庭和血緣關(guān)系暗示:自我和他者是一組既對(duì)立又相互依賴的辯證體,自我的構(gòu)建可以把他者和自我放置在一個(gè)對(duì)立統(tǒng)一的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)之中。阿特伍德的這一思想在女主人公之一托妮的身上得到了完美體現(xiàn)。小說以托妮的成長故事展現(xiàn)了加拿大人對(duì)國家身份的困惑。托妮·福蒙特(Tony Fermont)是一名正值叛逆期的少女,她的父親是加拿大人,母親是英國人,這象征著加拿大的盎格魯 -薩克遜民族淵源和出身的“不純潔性”。(Atwood,1993:332)托妮和母親的沖突實(shí)際上就是對(duì)加拿大與宗主國英國復(fù)雜的后殖民關(guān)系的影射。例如,母女倆常常發(fā)生文化和價(jià)值觀沖突。母親高傲而冷漠,從不對(duì)女兒表示親昵,也拒絕深入了解加拿大。例如,她對(duì)加拿大滑雪橇一無所知,她所有關(guān)于加拿大的知識(shí)只不過是來自“一個(gè)英國人對(duì)加拿大的浪漫的理解”。(同上:153)女兒托妮對(duì)她來說“就是一個(gè)外國人”。(同上:164)她非常厭惡女兒的口音,認(rèn)為她說話“淡而無味”。同樣,托妮也“時(shí)刻對(duì)對(duì)方的敵意保持警惕”。(同上)母親甚至認(rèn)為,她嫁到加拿大“是被托妮的父親像戰(zhàn)利品一樣偷運(yùn)而來的”。(同上:145)小說中母女倆的這種共存和對(duì)立的矛盾關(guān)系無疑代表了加拿大和宗主國(mother country)英國之間的沖突,這體現(xiàn)了殖民歷史與后殖民未來之間的沖突。正如阿什克羅夫特(B.Aschcroft)所說,對(duì)于加拿大這樣的“定居者 -殖民者”社會(huì)來說,自我/他者的對(duì)立往往是“帝國霸權(quán)與殖民地關(guān)系的一個(gè)類比”(Aschcroft et al.,1989:148),是后殖民主義文學(xué)創(chuàng)作的一個(gè)重要特點(diǎn)。這種自我/他者的特殊狀態(tài)形象反映了加拿大和英國之間那種剪不斷理還亂的矛盾關(guān)系。
《強(qiáng)盜新娘》不僅用母女關(guān)系暗示自我/他者的對(duì)立和共存關(guān)系,而且以托妮的個(gè)人身份構(gòu)建暗示加拿大后殖民時(shí)代自我構(gòu)建的必要性。自我構(gòu)建不再是拒絕做他者(非英國人、非美國人),而是通過主動(dòng)成為一個(gè)他者(Other)來構(gòu)建自我。例如,托妮為自己想象出許多不同的身份,設(shè)計(jì)出不同的他者形象,并把名字逆序拼寫為伊諾特(Tnomerf Ynot),這個(gè)類似“俄語或火星語”(Atwood,1993:164)的新名字既延續(xù)了原來的自我,又是與之對(duì)立的他者,是自我與他者的矛盾結(jié)合,這象征加拿大對(duì)殖民地身份的文化抗拒和自我創(chuàng)造。的確,殖民化過程意味著對(duì)殖民話語體系的臣服。殖民者通過對(duì)被殖民者的話語限定將其他者化(Otherized),令其主體自我消解。因此,對(duì)被殖民者來說,在后殖民時(shí)代,樹立自我身份就需要采取一種抗拒式的文化敘事,通過主動(dòng)構(gòu)建關(guān)于自我的話語秩序來抵消殖民者的話語霸權(quán)。例如,在學(xué)校里,老師把托妮的左手反綁起來并逼迫她使用“正確的”(right)右手書寫,而托妮卻暗中學(xué)會(huì)了左手書寫,并且能夠從右往左書寫,甚至?xí)迅柙~倒過來演唱。在此,她的左手象征著另一個(gè)自我/他者,一個(gè)和壓制性意識(shí)形態(tài)和體制相對(duì)抗的雙重自我。這種反叛行為具有強(qiáng)烈的后殖民意味。正如迪芬(H.Tiffin)在《后殖民文學(xué)和反話語》中所說,“后殖民文學(xué)/文化是通過抗拒性話語而非同一性實(shí)踐構(gòu)建的,它通過確立一種反話語策略和領(lǐng)域來挑戰(zhàn)主導(dǎo)話語”。(Tiffin,2006:99)托妮通過語言反抗開始自我身份的創(chuàng)造,自主構(gòu)建關(guān)于自我的起源故事。比如,作為一名歷史教師,她認(rèn)為,自我是一個(gè)歷史構(gòu)建物,而歷史卻是主觀敘事的構(gòu)建結(jié)果,因此,顛覆語言和敘事就可以推倒歷史并重構(gòu)自我:“歷史是一個(gè)構(gòu)建物,她告訴學(xué)生。從任何一點(diǎn)進(jìn)入都是可以的,而且所有的選擇都是任意的。”(Atwood,1993:4)現(xiàn)實(shí)中任何事物都存在斷層和錯(cuò)位,因此她必須“擁有屬于自己的小小的歷史”。(同上:187)自我來自何處?怎樣構(gòu)建自我?針對(duì)這兩個(gè)問題,作者本人也指出,關(guān)于自我的“本真性(authenticity)已經(jīng)成為一個(gè)重要話題,但我要站在自由創(chuàng)造的一側(cè)”。(轉(zhuǎn)引自 Morris,2006:140)借助托妮構(gòu)建自我的故事,阿特伍德表達(dá)了關(guān)于加拿大后殖民身份的動(dòng)態(tài)構(gòu)建思想。
《強(qiáng)盜新娘》中對(duì)自我/他者的辯證容納暗示:加拿大的民族身份構(gòu)建不能建立在簡單的二元對(duì)立前提之上,這表明,加拿大身份并不是穩(wěn)定和單一的。的確,小說中托妮的自我構(gòu)建的常識(shí)并沒有給她帶來一個(gè)統(tǒng)一、單一的自我認(rèn)知,反而使她陷入分裂自我的困惑。托妮·福芒特(Tony Fermont)和特諾莫夫·伊諾特(Tnomerf Ynot)成為她既矛盾又統(tǒng)一的兩面,在現(xiàn)實(shí)和想象、自我和他者、歷史與現(xiàn)在之間徘徊。正如豪威爾斯(C.A.Howells)所指出,《強(qiáng)盜新娘》就是“對(duì)盎格魯-加拿大的本真性(authenticity)神話的一個(gè)挑戰(zhàn)”,如果從后殖民主義視角來解讀這部小說,讀者看到的是“關(guān)于移民和文化錯(cuò)置(cultural displacement)的隱形歷史,是關(guān)于分裂主體、錯(cuò)置身份,重新創(chuàng)造和重新命名的故事,小說中處處體現(xiàn)出一種他者化和沒有歸屬的感覺”。(Howells,2004:90)
的確,《強(qiáng)盜新娘》表達(dá)了對(duì)文化殖民身份的抗拒,同時(shí)也消解了關(guān)于加拿大統(tǒng)一國家和民族身份的元敘事(meta-narrative)神話,突出了身份的多元性和差異性。阿特伍德通過出生在二戰(zhàn)之后并成長于1990年代的多倫多的三個(gè)白人女性的生活檢視了英裔加拿大民族的身份構(gòu)建狀況。這三個(gè)女人的故事讓我們看到“白人主體性的瓦解”和多元身份的現(xiàn)實(shí)。(Howells,2004:90)作者把自我闡釋為不固定的構(gòu)建過程,強(qiáng)調(diào)了民族身份的多元性(plurality)和差異性(heterogeneity)。1982年,加拿大政府正式把多元文化主義政策寫入憲法,強(qiáng)調(diào)奠基民族、原住民民族和移民民族文化間的差異性多元共存,而非統(tǒng)一的均質(zhì)文化融合。在思想界,后現(xiàn)代主義思潮也推動(dòng)了差異性多元思想的確立。1979年法國哲學(xué)家列奧塔受魁北克大學(xué)委托寫了《后現(xiàn)代狀況:關(guān)于知識(shí)的報(bào)告》,宣告后現(xiàn)代“對(duì)元敘事的懷疑”,這在加拿大學(xué)術(shù)界引起很大反響。列奧塔提出,現(xiàn)代性的宏大敘事建立了一種無所不包的解釋框架,以此來組織所有其他敘事,而后現(xiàn)代主義則試圖推翻宏大敘事的統(tǒng)治。隨著加拿大移民人口的日益增加和多元文化政策的深入,60年代以來弗萊等人提倡的統(tǒng)一性國家身份遭到質(zhì)疑。統(tǒng)一性被認(rèn)為是代表民族主義的一套宏大敘事,因?yàn)樗髨D建立一個(gè)統(tǒng)一民族身份,通過均質(zhì)的文學(xué)形象來表征國家想象,人為催生出一套建立在中央 -邊緣、多數(shù) -少數(shù)、總體-局部邏輯基礎(chǔ)上的二元對(duì)立話語體系。后現(xiàn)代主義對(duì)這種關(guān)于統(tǒng)一身份的民族“元敘事”表示質(zhì)疑。正如哈琴(L.Hutch-eon)所說,加拿大文學(xué)的本質(zhì)就是“‘外中心性’(ex-centricity),代表了邊緣對(duì)中心的抗拒,是對(duì)一切統(tǒng)一的‘普世性’價(jià)值的抗拒”。(Hutcheon,1988:95)被稱為“后現(xiàn)代主義先生”的羅伯特·克羅奇(R.Kroetsch)也在《不統(tǒng)一就是統(tǒng)一:加拿大的策略》中宣稱,“正是由于我們的故事四分五裂,我們的故事才得以完整”。(Kroetsch,1989:21)加拿大文學(xué)的民族性恰恰存在于局部敘事的多元性和差異性之中——“加拿大存活下來的唯一策略就是拒絕承認(rèn)那一套元敘事”。(Kroetsch,1989:21)
《強(qiáng)盜新娘》同樣反映出后現(xiàn)代語境中加拿大的民族和國家身份認(rèn)知。自我/他者的對(duì)立被消解,他者不僅成為自我的內(nèi)在部分,而且自我開始具備多重性、居間性和混雜性。尤其值得注意的是,阿特伍德借助特殊的敘事形式通過四個(gè)女主角的故事凸顯了這些屬性,反映了加拿大多元文化和后殖民時(shí)代對(duì)身份的動(dòng)態(tài)性構(gòu)建。例如,在小說中,恰里斯堅(jiān)信,自己“成為了父母的女兒是個(gè)錯(cuò)誤”,她甚至“不敢確信她的爸爸和媽媽是否是真夫妻”(Atwood,1993:262),這象征她對(duì)家族和民族本真性的質(zhì)疑。她把自己幻想成兩半,淹死了代表過去的凱倫,而保留了名為恰里斯的那一半。小說中三位女主角的父親要么因各種原因死去,要么對(duì)女兒沒有任何實(shí)質(zhì)性影響,這影射加拿大后殖民時(shí)代對(duì)歐洲淵源的“遺忘”和對(duì)現(xiàn)實(shí)身份的動(dòng)態(tài)構(gòu)建。例如,羅斯本名叫羅瑟琳達(dá)·阿格尼絲·格林伍德,但現(xiàn)在改叫羅斯·格倫伍德。對(duì)她來說,父親是個(gè)“巨大的未知空白”。(Atwood,1993:358)她身上一半猶太血統(tǒng)、一半愛爾蘭血統(tǒng),這無疑代表加拿大多元文化社會(huì)身份的居間性。她“既不夠天主教徒資格,也不夠猶太教資格”,是個(gè)“怪物、混雜體、混種人”。(同上:388)可以說,羅斯存在于一個(gè)“第三空間”,也就是加拿大作為歐洲前殖民地和新族裔移民社區(qū)之間的交接地帶。在這里存在著各種關(guān)于民族身份的創(chuàng)造性話語,它們創(chuàng)造出一種模糊性,而關(guān)于這種模糊身份的“話語的意義既不是這個(gè),也不是那個(gè)”。(Bhabha,1994:36)霍米·巴巴(H.Bhabha)的“第三空間”在某種意義上就是對(duì)弗萊的“這里是哪里”的一種含混的回答。的確,小說中羅斯的兩個(gè)叔叔也分別持有多個(gè)護(hù)照,具有戲劇性的含混性身份。實(shí)際上,小說中所有角色都表現(xiàn)出文化的混雜性和后殖民主體的差異性,他們彼此“幾乎是一樣的,卻又不完全相同”。(同上:86)對(duì)于多元文化框架下的加拿大來說,“舊有的殖民地文化無法用一個(gè)單一和均質(zhì)的形式復(fù)制自身”(Gonzalez,2004:61),必須通過差異性和多元性來構(gòu)建國家和民族自我,因此,后殖民時(shí)代的身份表現(xiàn)出巴巴所說的含混性(ambiguity)、混雜型(hybridity)、歧義性和多重性。
《強(qiáng)盜新娘》的身份敘事不僅僅體現(xiàn)了巴巴所謂的后殖民身份混雜性和阿什克羅夫特所說的“綜合性(syncreticity)”(Aschcroft et al.,1989:33),更體現(xiàn)出一種鮮明的流變性(fluidity),它超越了民族和國家界限,呈現(xiàn)出一種世界性身份(cosmopolitanism)。換句話說,在小說中,身份的流變成為創(chuàng)造性的產(chǎn)物,個(gè)體的身份不再是單一固定的,而是在“這里”和“那里”、在自我和他者間建立的廣泛聯(lián)系,它通過不斷定義自身而發(fā)生改變。例如,沙尼塔是小說中唯一的黑人,她的身份卻變幻無常:“有的時(shí)候她是奧吉布瓦人或瑪雅人,還有的時(shí)候,她甚至是西藏人。她想成為誰就總是可以成為誰。因?yàn)?,誰能看出差別來?”(Atwood,1993:57)沙尼塔的身份就如同她的膚色一樣“分不清什么顏色,既不是黑色,也不是棕色和黃色”。(同上)需要指出的是,這種描寫并非要凸顯身份的缺失,而是體現(xiàn)加拿大文化的交互性,強(qiáng)調(diào)文化歸屬的重合和多元性,反映了加拿大民族性的超文化主義特征(transculturalism)?!拔幕娱g性”(cultural in-betweenity)使人們突破了基于單一民族身份的國家想象,難怪小說中恰里斯感覺自己是一個(gè)“漂移者”、“流浪者”,永遠(yuǎn)處于“轉(zhuǎn)瞬即逝”的狀況(同上:217),這是對(duì)加拿大民族性的一個(gè)再合適不過的暗喻。
在《強(qiáng)盜新娘》中,阿特伍德對(duì)女性身份流變性的描述暗喻了民族 -國家身份的動(dòng)態(tài)構(gòu)建。作者運(yùn)用關(guān)于自我的想象顛覆和解構(gòu)了殖民時(shí)代關(guān)于價(jià)值和權(quán)力的中心-邊緣等級(jí)結(jié)構(gòu),這也是女性主義寫作和后殖民主義寫作的交匯點(diǎn)。正如小說中沙尼塔所說,“就連真實(shí)的事情也都看上去像構(gòu)建的產(chǎn)物……或許,這就是人們所說的民族身份的內(nèi)涵吧。他們借助服裝、背景和道具來(展示民族身份)”。(Atwood,1993:88)在此,沙尼塔將民族身份的構(gòu)建比作戲劇的表現(xiàn),這體現(xiàn)出民族性構(gòu)建的創(chuàng)造性。民族身份如同戲劇一樣,其劇情根據(jù)不同的道具和背景安排而變化發(fā)展。在《文化的定位》中,巴巴明確地論述了后殖民時(shí)代文化接觸的特征,他指出,民族身份的一個(gè)重要功能就是表演性(perfomativity),對(duì)差異性身份的表征,不能被解讀為某種預(yù)設(shè)的、位于固定傳統(tǒng)范圍之內(nèi)的民族/族裔性或文化特征,而應(yīng)當(dāng)被理解為一個(gè)復(fù)雜的、不斷調(diào)整和進(jìn)行的協(xié)商過程。人們“通過表演行為把自己展現(xiàn)為表義過程的主體的能力,這個(gè)主體必須擦除先前任何關(guān)于自我民族根源的存在痕跡”。(Bhabha,1994:145)巴巴在此用一個(gè)“意象鮮明的戲劇詞匯”展現(xiàn)了身份定義和話語表義中的“創(chuàng)造性”。(Thrift,2008:131)的確,對(duì)小說中的沙尼塔來說,加拿大身份具有特殊的表演性,它總處于“表演時(shí)刻,總是充滿了可能性、生產(chǎn)性和主動(dòng)性”。(同上)
在《強(qiáng)盜新娘》中,阿特伍德的民族想象不僅體現(xiàn)在對(duì)身份問題的關(guān)注上,而且還巧妙地利用了敘事手段展現(xiàn)了民族性的創(chuàng)造性和想象構(gòu)造??肆_奇曾精辟地指出:“在某種程度上,我們根本并沒有身份,除非有人講述關(guān)于我們的故事。虛構(gòu)使我們成為真實(shí)?!保↘roetsch,1989:63)霍米·巴巴也認(rèn)為,“民族就像敘事一樣,在關(guān)于時(shí)間的神話中失去了起源,并且只是在人們頭腦的想象中完全展現(xiàn)全貌”。(Bhabha,1990:1)二人的觀點(diǎn)和著名理論家安德森(B.Anderson)的“想像共同體”(Imagined Community)概念遙相呼應(yīng)。安德森指出,對(duì)一個(gè)民族的理解可以基于想像,成員不一定有共同的歷史背景,也不一定系出同源,只要共有某些核心價(jià)值,擁有同一政體,民族的概念是可以被“想像”出來的。(Anderson,1991:5)
在《強(qiáng)盜新娘》中,作者借用后現(xiàn)代主義敘事手段把身份的想象性和小說情節(jié)天衣無縫地呈現(xiàn)了出來。阿特伍德采取多視角、多意識(shí)中心手段分別以三位女主人公為視角講述她們的自我危機(jī)和關(guān)于西尼亞的猜測。在三個(gè)女人的故事中,西尼亞雖然扮演主角,但她的身份卻虛幻飄渺,不可捉摸。自始至終,她的“本真身份”(authenticity)讀者不得而知,因此,關(guān)于民族起源(origin)和民族歷史的知識(shí)被作者通過西尼亞的虛幻故事所消解。更重要的是,西尼亞的故事并非來自三位女主角的現(xiàn)實(shí)觀察,而是對(duì)西尼亞自我敘述的轉(zhuǎn)述。在小說中,西尼亞是一個(gè)出色的講述者,她不斷地編造故事來變換自己的身份。她給羅斯、托妮和恰里斯三人分別講述了三個(gè)不同的故事,而小說又通過這三人的間接二手重述再現(xiàn)故事,并不時(shí)地臨時(shí)加入虛構(gòu)成分加以渲染。因此,讀者無法確定西尼亞究竟是否存在。例如,根據(jù)羅斯的版本,西尼亞是一名“戰(zhàn)爭棄兒”(Atwood,1993:407),姨媽假扮為母親給她偽造了證件,并把她帶出德國,途經(jīng)丹麥和瑞典最終來到加拿大。在托妮的版本中,西尼亞卻是個(gè)白俄羅斯人,在巴黎當(dāng)過童妓。然而,在恰里斯的故事中,西尼亞媽媽“是個(gè)吉普賽人,被羅馬尼亞人用石刑處死了”。(同上:409)顯然,西尼亞就是流變身份的象征,在不同的故事和傳說中,她虛無縹緲,既不屬于這里,也不屬于那里;或者說,她既屬于這里,又屬于那里,象征性地超越了時(shí)間和空間的界限,這體現(xiàn)了加拿大多民族構(gòu)成的混雜性和綜合性所特有的“到處性(every-where-else-ness)”。正如阿特伍德所說,加拿大并沒有一個(gè)固定的身份,在這里“到處都能看到外國性的存在”。(轉(zhuǎn)引自 Morris,2006:140)這種“到處性”體現(xiàn)出加拿大民族性的內(nèi)部混雜性。多元文化主義語境下的加拿大國家想象和民族性呈現(xiàn)出一種全球化的非本真狀態(tài)。
的確,有關(guān)西尼亞的民族淵源和身份的傳說成為一種近乎游戲的想象虛構(gòu),西尼亞也樂此不疲地通過講述不斷加以改編。她一方面指出那些傳說都是“劣質(zhì)故事”(Atwood,1993:405),另一方面卻承認(rèn)“我講給托妮的部分上是真實(shí)的”。(同上:409)對(duì)讀者來說,她的故事真實(shí)性大打折扣,因?yàn)樗^的“真實(shí)故事”只是使她“為自己構(gòu)建一個(gè)不同的過去”的道具而已。(同上)就這樣,阿特伍德把講故事和聽故事描寫成有關(guān)身份構(gòu)建的創(chuàng)造性想象和接收過程。小說中羅斯被西尼亞的悲慘故事所感染,唏噓不已地贊嘆西尼亞“你講得真好!我的意思是說——這真是個(gè)動(dòng)人心弦的故事!絕佳的素材!”(同上:411)通過敘事想象,阿特伍德筆下的女性不僅構(gòu)建出不同的過去,還創(chuàng)造出不同的未來,在族裔歷史和加拿大未來身份之間建立起一個(gè)文化通道,通過敘事這一特殊的話語符號(hào)建構(gòu)現(xiàn)實(shí)。民族性和敘事的關(guān)系由此得到了一種口頭儀式的“表演”。
在關(guān)于民族性和個(gè)人身份構(gòu)建相結(jié)合的敘事中,《強(qiáng)盜新娘》以故事碎片、謊言和謠言的敘事形式凸顯了身份的不確定性和想象性。個(gè)人和民族的身份成為語言與敘事話語的構(gòu)造物。安德森在他的《想象共同體》中指出,民族、民族主義、國家等都是現(xiàn)代性的產(chǎn)物,屬于主觀世界,是藝術(shù)構(gòu)建品,“民族共同體存在于每個(gè)成員的想象之中”,因而“民族是在它們不存在的地方被創(chuàng)造出來的”。(Anderson,1991:49)他認(rèn)為,自我和民族身份“并不是依據(jù)它們的真?zhèn)闻c否,而是依據(jù)它們被想象的風(fēng)格和模式加以區(qū)別的”。(同上)例如,小說中西尼亞的父母究竟何許人也?讀者不得而知。敘事者告訴我們,他們“自認(rèn)為是地地道道的德國人”(Atwood,1993:187),但鄰居卻傳言他們是猶太人。就連西尼亞的母親也不知道丈夫的真實(shí)身份,她“有好幾個(gè)關(guān)于他的版本”,他時(shí)而出身希臘皇家,時(shí)而是個(gè)波蘭騎兵將軍,時(shí)而又出身于英國貴族。母親關(guān)于丈夫的知識(shí)少得可憐,“而且這些故事也會(huì)隨著她的心情而變化”。(同上)正如加拿大著名學(xué)者韋恩菲爾德(M.Weinfield)所指出的,自從20世紀(jì)90年代以來,加拿大越來越成為“我們星球的一個(gè)縮影,大量種族和文化族群的聚集使加拿大的身份變得不可捉摸”。(Weinfield,2001:120)
《強(qiáng)盜新娘》的后現(xiàn)代“元小說”特征和口述、敘事想象等技巧共同塑造了加拿大身份的神秘性,西尼亞若隱若現(xiàn)的身份無疑是對(duì)傳統(tǒng)敘事技巧的推進(jìn)。故事的真實(shí)性一直在真實(shí)和不可靠敘事的交界處明滅,讀者也一起加入對(duì)西尼亞身份的共同猜想和構(gòu)建過程。威爾遜(S.R.Wilson)指出,《強(qiáng)盜新娘》是一部魔幻現(xiàn)實(shí)主義作品,如果“不理解小說中……魔幻現(xiàn)實(shí)主義的主要元素,我們就無法把它讀懂”。(Wilson,2010:34)維微納(C.S.Vevaina)也認(rèn)為,讀者根本無法確定西尼亞“究竟真有其人還是純粹的虛構(gòu)角色”。(Vevaina,2006:93)作為羅斯、托妮和恰里斯的公共情敵,西尼亞沒有敘事者地位,只是在三個(gè)女主角反復(fù)的故事中存在著并不斷改頭換面,甚至可以死而復(fù)生。她不是中心主角卻勝似中心主角,她既是故事的敘述者,也是被敘述的故事中的主角,是作者和其他三位主角雙重?cái)⑹碌闹行娜宋?。在敘事和傳言中,西尼亞本身成為故事。作為一個(gè)象征,西尼亞的幻影式存在就是加拿大的縮影。正如巴巴所說,民族“就是敘事或故事,反映了一個(gè)民族和國家之間的關(guān)系”。(Bhabha,1990:190)
換個(gè)視角來看,西尼亞或許真的只是托妮、恰里斯和羅斯三人虛構(gòu)故事中的角色,是一個(gè)超越個(gè)人身份的加拿大民族性的文化象征,她的神秘性代表了加拿大民族性的混雜性、綜合性、游移性和想象性。三個(gè)女主角對(duì)西尼亞身份的不同傳言就是她們共同“表演”的口頭敘事儀式。西尼亞就是一個(gè)“游蕩者的原型,她從一個(gè)故事游弋到另一個(gè)故事,總是在真實(shí)與超自然的邊界出沒,……這樣一來,我們作為讀者就無法確定究竟應(yīng)該如何解讀她的這種具有多重身份的不停變換的角色的意義”。(Vevaina,2006:93)
的確,通過女性/民族敘事的結(jié)合,阿特伍德塑造了三個(gè)加拿大敘事者共同編制的關(guān)于身份的口頭和記憶文本。個(gè)人和民族身份作為敘事過程也具備視角、時(shí)態(tài)、空間、情節(jié)等敘事元素。小說借用托妮暗示民族身份敘事的想象性:“所有清晰的歷史敘述總有一半詭計(jì)花招隱匿其間,編造者右手不斷地?fù)]動(dòng)著他僅有的零星事實(shí)片斷讓人們公開驗(yàn)證,而左手卻暗地里忙著,在深藏不漏的口袋中搞著自己的小動(dòng)作?!保ˋtwood,1993:518)針對(duì)弗萊的“這里是哪里?”的問題,阿特伍德用小說做出了回答:關(guān)于西尼亞(加拿大)的“真實(shí)是不可知的,因?yàn)樗龔膩砭蜎]有生下來”。(同上)西尼亞不僅“創(chuàng)造了自己”(同上),她的身份來源和加拿大的民族性一樣,是不斷通過語言和話語的各種形式(如敘事、傳說等)構(gòu)建的過程。正如敘事者所說:“如果托妮不把她[西尼亞]塑造成型的話,那么她只能是過去的歷史。現(xiàn)在她還沒有形成,是一個(gè)破碎的馬賽克圖案,是托妮手中的一堆碎片?!保ㄍ希?17)《強(qiáng)盜新娘》是對(duì)加拿大身份的一種口頭敘事的構(gòu)建,“口口相傳并不斷發(fā)生變化”。(同上)這種敘事更是一種文化儀式,通過表演把民族性再現(xiàn)為一個(gè)流變的文本,使民族成員成為意義不斷發(fā)生變化的“主題(subject)”,這樣就把民族塑造為一個(gè)永遠(yuǎn)進(jìn)行的過程,而非固定的前文本存在,并最終實(shí)現(xiàn)民族身份的“教育性”。(Bhabha,1990:299)借助《強(qiáng)盜新娘》,阿特伍德講述了加拿大“作為敘事策略的民族性的模糊性”,強(qiáng)調(diào)民族身份是“一個(gè)沒有中心和因果邏輯結(jié)構(gòu)的文化和社會(huì)過程”。(同上:292-293)作者暗示,只有通過敘事才能把加拿大講述成形,否則,加拿大就如同小說中的西尼亞一樣,“虛無縹緲,沒有主人,只是一個(gè)謠傳而已”。(Atwood,1993:517)無論是盎格魯加拿大人還是歐洲大陸移民,所有人都面臨著通過語言和故事講述和構(gòu)建自己的使命。加拿大的民族性只有在敘述中才會(huì)產(chǎn)生意義,而現(xiàn)實(shí)身份卻又隨著想象敘事不斷變化。
綜上所述,阿特伍德在《強(qiáng)盜新娘》中通過女性的身份構(gòu)建凸顯了加拿大民族性的變遷和構(gòu)建,以象征和隱喻的手段呈現(xiàn)出加拿大人身份的多元性和居間性,并把身份構(gòu)建比作敘事的想象和構(gòu)建過程。正如迪杜爾(J.Didur)所說,文學(xué)是一場構(gòu)建民族想象的“敘事運(yùn)動(dòng)”,它是“充滿了對(duì)民族群體身份的監(jiān)察、生產(chǎn)、競爭等過程的批判”。(Didur,2006:40)從這個(gè)意義上講,阿特伍德的小說不僅是女性敘事,更是加拿大的民族敘事和寓言故事。
[1]Anderson,B.Imagined Communities:Reflections on the Origin and Spread of Nationalism[M].London/New York:Verso,1991.
[2]Aschcroft,B.,G.Gareth&T.Helen.The EmpireWrites Back:Theory and Practice in Post-Colonial Literatures[M].London:Routledge,1989.
[3]Atwood,M.Survival:A Thematic Guide to Canadian Literature[M].Toronto:Anansi,1972.
[4]Atwood,M.Robber Bride[M].Toronto:McClelland and Stewart,1993.
[5]Bhabha,H.Nation and Narration[M].Ed.Homi K.Bhaba.London:Routledge,1990.
[6]Bhabha,H.The Location of Culture[M].New York:Routledge,1994.
[7]Didur,J.Unsettling Partition:Literature,Gender,Memory[M].Toronto:University of Toronto Press,2006.
[8]Frye,N.The Bush Garden:Essays on the Canadian Imagination[M].Toronto:Anansi,1971.
[9]Gonzalez,M.A.Who Is Americana/o?:Theological Anthopology,Postcoloniality,and the Spanish-Speaking Americas[A].In C.Keller,M.Mausner&M.Rivera(eds.).Postcolonial Theologies:Divinity and Empire [C].Danvers:Chalice Press,2004.58-78.
[10]Howells,C.A.The Robber Bride or,Who is a True Canadian?[A]In S.R.Wilson(ed.).Margaret Atwood’s Textual Assassinations:Recent Poetry and Fiction[C].Columbus:Ohio State University Press,2004.88-111.
[11]Hutcheon,L.The Canadian Postmodern:A Study of Contemporary English-Canadian Fiction[M].Toronto:Oxford University Press,1988.
[12]Koltz,N.Review of Bodily Harm[J].Commonweal,1982,24 Sept.:506.
[13]Kroetsch,R.The Lovely Treachery of Words:Essays Selected and New[M].Don Mills:Oxford University Press,1989.
[14]Morris,M.Opening a Door onto a Completely Unknown Space[A].In E.G.Ingersoll(ed.).Waltzing A-gain:New and Selected Conversationswith Margaret Atwood[C].Princeton:Ontario Review Press,2006.139 -152
[15]Thrift,N.Non-Representational Theory:Space,Politics,Affect[M].London:Routledge,2008.
[16]Tiffin,H.Post-Colonial Literatures and Counter-Discourse[A].In B.Ashcroft,G.Griffiths&H.Tiffin (eds.).The Post-Colonial Studies Reader[C].New York:Routledge,2006.99-102.
[17]Vevaina,C.S.Margaret Atwood and History[A].In C.A.Howells(ed.).The Cambridge Companion to Margaret Atwood[C].Cambridge:Cambridge University Press,2006.86-99.
[18]Weinfield,M.Like Everyone Else,But Different[M].Toronto:McClelland and Stewart,2001.
[19]Wilson,S.R.Magic Realism in The Robber Bride and Other Texts[A].In J.B.Bouson(ed.).Margaret Atwood:The Robber Brides,The Blind Assassin,Oryx and Crake[C].New York:Continuum,2010.23-35.
The National Imaginary in Margaret Atwood’s The Robber Bride
DING Lin-peng
(Schoolof Foreign Languages,Peking University,Beijing 100871,China)
Margaret Atwood’s The Robber Bride is a chronicling of the trajectory of the Canadian imagination of national identity.The author alludes to the imaginative construction of Canadian identity through the narratives of her fema le protagonists.Through fictional narration,the novel revea ls nationa l identity as a dynam ic process characterized w ith pluralism and in-betweenness in the context of Canada’s postcolonial and multicultural society.This paper aim s to exam ine Atwood’s fusion of her female individual narratives w ith national imagination from both political and postmodernnarratological perspectives,and attempts to bring to light the author’s socialand cultural concerns through w riting.
identity;p lurality;hybridity;imagined;comm unity;narrative
I106
A
1002-2643(2016)06-0079-07
10.16482/j.sdwy37-1026.2016-06-011
2016-04-12
本文為國家社科基金項(xiàng)目“加拿大文學(xué)的民族性構(gòu)建研究”(項(xiàng)目批號(hào):11BWW031)的相關(guān)成果。
丁林棚,文學(xué)博士,北京大學(xué)外國語學(xué)院英語系副教授。研究方向:從事英語文學(xué)以及加拿大文學(xué)研究。