程民生

春節(jié)是中國最盛大、最熱鬧的一個(gè)古老傳統(tǒng)節(jié)日，有著豐富的社會(huì)歷史文化內(nèi)涵。春節(jié)是在不斷的歷史演變發(fā)展中得以確立的，節(jié)事、節(jié)物隨著時(shí)代變化經(jīng)常更新、增減。在經(jīng)濟(jì)、文化大發(fā)展的宋代，在經(jīng)濟(jì)、文化高峰所在的宋代京師汴京，這一節(jié)日呈現(xiàn)出異彩，并深遠(yuǎn)地影響了后代，那就是木板年畫的創(chuàng)制與普及。

一、北宋開封木板年畫的發(fā)祥與傳播

木版年畫的出現(xiàn)，是雕版印刷、年畫、造紙術(shù)三種工藝發(fā)展、融合的結(jié)果。前提是手工業(yè)發(fā)展，雕版技術(shù)提高，城市人口的密集和文化需求的增多，對(duì)新年喜慶和美術(shù)作品年畫有更多、更高的追求，商業(yè)不受時(shí)間和空間限制的自由發(fā)展、繪畫水平的提高與人才的眾多，也使木板年畫行業(yè)的興起成為可能。

（一）木板年畫的技術(shù)基礎(chǔ)

雕版印刷是我國古代一大發(fā)明，大約創(chuàng)始于唐朝，唐朝中后期普遍使用。典型事例是唐文宗太和九年（835），東川節(jié)度使馮宿報(bào)告：“準(zhǔn)敕禁斷印歷日版。劍南、兩川及淮南道，皆以版印歷日鬻于市。每歲司天臺(tái)未奏頒下新歷，其印歷已滿天下。有乖敬授之道，故命禁之?！雹伲ㄋ危┩鯕J若等編：《冊(cè)府元龜》卷一六〇《帝王部·革弊二》，北京：中華書局，1960年版，第1932頁。南方不少地區(qū)民間已經(jīng)廣泛使用印版印刷每年的日歷，顯然因?yàn)樾枨蟊姸?，銷售利潤豐厚，而且發(fā)行早于朝廷頒布新歷的時(shí)間，令官方尷尬，因而予以禁止以維護(hù)日歷的權(quán)威性。由此透露出朝廷似乎仍使用傳統(tǒng)的抄寫方式傳錄，故而速度遠(yuǎn)遠(yuǎn)慢于板印。之所以有此推測(cè)，是因?yàn)橐恢钡奖彼握孀跁r(shí)期，朝廷才開始板印日歷?！皣胰暌恍藿级Y，必有肆赦，寇萊公嘗議模印以頒四方，為眾所沮而止。其后，外郡覆奏赦書字誤，沂公始舉寇相之議，令刑部鎖宿雕字人模印頒行。因之，日官乞每年頒歷日亦雕板印行。舊每歲募書寫人，所費(fèi)三百千，今模印則三十千。仍有沮議曰：‘一本誤則千百本誤?！使Z之曰：‘不令一字有誤可矣?！誀栕裥胁桓摹！雹冢ㄋ危├顮c：《續(xù)資治通鑒長編》卷六一，景德二年九月戊午注，北京：中華書局，1995年版，第1366頁。宋真宗前期寇準(zhǔn)擔(dān)任宰相時(shí)，就提出板印南郊大禮的赦書，但被保守的眾官所抵制，沒有能夠?qū)嵭?。景德年間王曾出任宰相后，才落實(shí)板印，同時(shí)也促進(jìn)了發(fā)行量更大的日歷板印發(fā)行。結(jié)果不僅速度提高，成本大大降低，僅是原來抄寫費(fèi)用的十分之一，從而極大提高了官方推廣應(yīng)用雕版印刷的積極性。至此，官方雕版印刷才廣泛展開。

版畫隨之相伴興起。敦煌石窟中發(fā)現(xiàn)唐懿宗咸通九年（868）的木刻本《金剛經(jīng)》，其中就有木版印制的佛像，是已知最早的木版畫。宋代進(jìn)入雕版印刷史上的黃金時(shí)代，書籍刻印迅速發(fā)展，板印技術(shù)不斷提高與普及，板印神像也普遍流行。如開封的寺院里就存有不少佛像印版，供人們摹印。熙寧六年（1073）正月，日本僧人成尋在開封太平興國寺“從當(dāng)院倉借出五百羅漢模印，七人各一兩本摺取”；三天后，又“借出院倉《達(dá)摩六祖》模摺取”。③［日］成尋著，王麗萍校點(diǎn)：《新校參天臺(tái)五臺(tái)山記》卷六，煕寧六年正月廿五日，正月廿八日，上海：上海古籍出版社，2009 年版，第515、528 頁。意思是從寺院倉庫中借到五百羅漢和《達(dá)摩六祖》像的印板，自己印制若干本折疊收藏，帶回日本。宋徽宗朝的節(jié)日期間，開封市場(chǎng)上大量發(fā)放板印神像：“日供打香印者，則管定鋪席，人家牌額，時(shí)節(jié)即印施佛像等?！雹埽ㄋ危┟显现?，伊永文箋注：《東京夢(mèng)華錄箋注》卷三《諸色雜賣》，北京：中華書局，2006年版，第373頁。香印即給香料造型和印字的模具，與板印圖畫同屬一個(gè)工藝，專業(yè)制造、銷售者逢節(jié)日則兼印佛像等免費(fèi)發(fā)放給顧客。

接著考察年畫。古代年畫即“門神畫”，是年畫中最早、最主要的一個(gè)類別，也是本文所述狹義的年畫，為我國獨(dú)特的一種繪畫體裁和常見的民間工藝品之一。門神起源于漢代門戶上所貼的“神荼”、“郁壘”等神像，是最早的新年習(xí)俗之一，逐漸發(fā)展普及。而年畫形成于獨(dú)立畫種，最遲當(dāng)在五代北宋之際。⑤薄松年：《中國年畫史》，沈陽：遼寧美術(shù)出版社，1986年版，第6頁。不過尚是手繪的圖畫。早期的年畫如南朝時(shí)期的荊湖地區(qū)，據(jù)當(dāng)時(shí)的《荊楚歲時(shí)記》記載：“歲旦繪二神，披甲持鉞，貼于戶之左右，謂之門神?！北彼沃泻笃诘膮卧鳎▍蜗Ｕ埽稓q時(shí)雜記》云：“除夕圖畫二神形，傅于左右扉，名曰門神戶尉?！雹蓿ㄋ危╆愒n：《歲時(shí)廣記》卷五《繪門神》，叢書集成初編，北京：中華書局，1985年版，第59頁。所言“圖畫”的門神，難以判定究竟是手繪呢？還是板印呢？然而，既然木板年畫是新形式，理應(yīng)有不同表述，仍言圖畫，似與前代一樣為手繪的門神。

不要忘了木板年畫是印在紙上的，還必需與手繪不同的紙張。比如除了柔韌耐久、最好經(jīng)得起日曬雨淋外，表面還應(yīng)平滑潔白，易受墨色。宋元時(shí)期“為中國傳統(tǒng)造紙技術(shù)的全面成熟階段”，宋代造紙業(yè)獲得大發(fā)展，出現(xiàn)了世界上第一部關(guān)于紙的專著——蘇易簡(jiǎn)的《文房四譜·紙譜》，并進(jìn)一步擴(kuò)大了原料來源，多用桑樹皮、楮樹皮、竹子、蘆葦、麥秸、稻草、海苔、藤等纖維植物造紙，尤其是竹紙的興起和皮紙的全面發(fā)展，影響最大。⑦盧嘉錫總主編，潘吉星著：《中國科學(xué)技術(shù)史·造紙與印刷卷》，北京：科學(xué)出版社，1998年版，第185頁。質(zhì)量也大有提高。所謂“唐紙則硬黃、短簾”。①（明）朱謀垔：《畫史會(huì)要》卷五《古絹畫》，朱和平、郭孟良主編：《中國書畫史會(huì)要》，鄭州：中州古籍出版社，2009年版，第545頁。宋代紙張的顯著特點(diǎn)是：柔韌耐用，厚實(shí)光白，不易受潮，沒有抄紙晾曬時(shí)留下的厚薄不均的簾痕，深受后代的贊賞：“宋紙柔韌敵唐絹”，②（清）祁寯藻：《谷曼谷九亭集·后集》卷一〇《宋拓蜀石經(jīng)殘本歌》，太原：三晉出版社，2011年版，第385頁。“宋紙于明望之無簾痕”。③（明）陳繼儒：《陳眉公著作集·妮古錄》卷二，上海：華東師范大學(xué)出版社，2011年版，第44頁。明代祕(mì)閣書籍中的宋板書，“多以官府文牒翻其背以印行者，如《治平類篇》一部四十卷，皆元符二年及崇寧五年公私文牒牋啟之故紙也，其紙極堅(jiān)厚，背面光澤如一，故可兩用。若今之紙不能爾也”。④（明）張萱：《疑耀》卷三《宋紙背面皆可書》，叢書集成初編，北京：中華書局，1985年版，第49-50頁。明人高濂指出：“松江近日譚箋，不用粉造，以荊川簾紙褙厚，砑光，用蠟打各色花鳥，堅(jiān)滑可類宋紙?！雹荩鳎└咤ィ骸蹲裆斯{·燕閑清賞箋》卷中《論紙》，成都：巴蜀書社，1988年版，第528頁。則是宋紙有堅(jiān)滑的特點(diǎn)。明人李日華說道：“余見松雪公書多矣，此卷獨(dú)得白宋紙，堅(jiān)細(xì)潤滑，瑩然如玉，宜其書之化而不覊，終七千余言，而無一滯筆也?！雹蓿鳎├钊杖A：《六硯齋筆記·六硯齋三筆》卷一，上海：中央書店，1936年版，第7頁。強(qiáng)調(diào)了宋紙具有“堅(jiān)細(xì)潤滑，瑩然如玉”的特點(diǎn)。紙張產(chǎn)量和質(zhì)量的大發(fā)展，為木板年畫的誕生與普及奠定了良好的物質(zhì)基礎(chǔ)。

（二）開封木板年畫的創(chuàng)制

年畫制作形式發(fā)生巨大變化的時(shí)間是在北宋后期，地點(diǎn)是在首善之地的東京開封，木板年畫應(yīng)運(yùn)而生。

傳說中能打鬼驅(qū)除祟的鐘馗神像，是最早的門神。相傳唐玄宗曾久病不愈，因夢(mèng)見鐘馗捉鬼而康復(fù)，便命后世譽(yù)為畫圣的吳道子將其圖畫，并頒發(fā)官府，以辟邪驅(qū)鬼。到了北宋后期，開始印制普及。熙寧五年（1072），宋神宗將皇宮中所藏吳道子畫的鐘馗像頒出，“令畫工摹搨鐫板，印賜兩府輔臣各一本。是歲除夜，遣入內(nèi)供奉官梁楷就東西府給賜鐘馗之象”。⑦（宋）沈括：《夢(mèng)溪筆談·補(bǔ)筆談》卷三《雜志》，沈括原著，楊渭生新編：《沈括全集》，杭州：浙江大學(xué)出版社，2011年版，第585頁。最珍貴的繪畫作品得以刻板印刷，不僅頒賜朝廷高官，還在除夕夜再次頒賜，無疑具有門神年畫的性質(zhì)，成為木板年畫最早的確切歷史記錄，也是木板年畫的首次朝廷印刷發(fā)行。

不久，開封民間便呈現(xiàn)出普及的趨勢(shì)。孟元老記載：“近歲節(jié)市井皆印賣門神、鐘馗、桃板、桃符，及財(cái)門鈍驢，回頭鹿馬，天行帖子。賣干茄瓠、馬牙菜，膠牙餳之類，以備除夜之用?！雹啵ㄋ危┟显现劣牢墓{注：《東京夢(mèng)華錄箋注》卷一〇《十二月》，第943頁。這條最早記載民間木版年畫的珍貴史料，揭示了以下四點(diǎn)歷史意義：其一，這些年畫是模板印制的；其二，這些年畫以門神為主，還有鐘馗等辟邪、吉祥的神像和春聯(lián)；其三，這些年畫是用于除夕張貼的；其四，熱鬧的年畫市場(chǎng)反映了木板年畫商品化、普及化，既表明除夕貼年畫已成民俗，也意味著木版年畫制作的產(chǎn)業(yè)化。

可以肯定地說，民間木板年畫絕非宋徽宗時(shí)期突然出現(xiàn)，開始時(shí)間應(yīng)當(dāng)更早，熙寧年間宋神宗板印鐘馗門神頒賜大臣，應(yīng)是順從民俗的舉動(dòng)，也即當(dāng)時(shí)民間已有。但從上文引用呂希哲《歲時(shí)雜記》所言門神仍多為手繪而論，可知其時(shí)板印尚未普及。陸游載：“呂公論著，實(shí)崇寧、大觀間?！雹幔ㄋ危╆懹危骸蛾懹渭の寄衔募肪矶恕栋蠀问讨v歲時(shí)雜記》，北京：中華書局，1976年版，第2253頁。即《歲時(shí)雜記》記錄的內(nèi)容，集中于宋徽宗前期的1102-1110年之間。到了政和（1111）以來的孟元老時(shí)代，⑩孟元老于崇寧二年（1103）隨父到京時(shí)，尚在幼年：“仆從先人宦游南北，崇寧癸未到京師，卜居于州西金梁橋西夾道之南。漸次長立，正當(dāng)輦轂之下?！保显现?，伊永文箋注：《東京夢(mèng)華錄箋注·序》，第1頁）只有“漸次長立”成年以后，才能有識(shí)見記憶。且該書為南宋高宗紹興中所追記，因此應(yīng)是政和至宣和（1111-1125）以來的見聞，與呂希哲所記正相先后。才在開封普及。由于沒有發(fā)現(xiàn)確切史料，只能籠統(tǒng)地說木板年畫興起于北宋后期。

既然是追求吉祥喜慶的年畫門神，不會(huì)是單純的黑墨顏色，應(yīng)當(dāng)是彩色艷麗的。1973年在西安發(fā)現(xiàn)的金代版畫《東方朔盜桃圖》，就采用淡綠和淡墨兩色套印，有關(guān)學(xué)者認(rèn)為“開彩印版畫之先河”。?薄松年：《中國年畫藝術(shù)史》，長沙：湖南美術(shù)出版社，2008年版，第21頁。就發(fā)現(xiàn)的實(shí)物而言，該論斷并無不當(dāng)。但實(shí)際上，北宋已有復(fù)色或套色木刻年畫?；实v元年（1049），宋仁宗“敕待詔高克明等圖畫三朝盛德之事，人物才及寸余，宮殿、山川、鑾輿、儀衛(wèi)咸備焉。命學(xué)士李淑等編次序贊之，凡一百事，為十卷，名《三朝訓(xùn)鑒圖》。圖成，復(fù)令傳摹鏤版印染，頒賜大臣及近上宗室”。①（宋）郭若虛：《圖畫見聞志》卷六《訓(xùn)鑒圖》，沈陽：遼寧教育出版社，2001年版，第61頁。將如此復(fù)雜的繪畫刻成版畫實(shí)屬高明，更值得注意的是“印染”二字中的“染”字，印出的可能是彩色版畫。再者，至少到北宋后期，開封等地出現(xiàn)了雕版印染技術(shù)。政和三年（1113），宋徽宗詔：“后苑作制造御前生活所翻樣打造纈帛，蓋自元豐初置，以為行軍之號(hào)，又為衛(wèi)士之衣，以辨其奸詐，遂禁止民間打造。日來多是使臣之家雇工開板，公然打造，更無法禁。仰開封府候指揮到，除降樣制并自來民間打造二紅相纈外，并行禁止。其外路亦不許打造、客旅興販入京。違者以違御筆論，許人告，賞錢三千貫文。所有纈板，許人陳首，赴府送納焚毀。仍令出榜，委四廂使臣告示后，限五日，有犯依此施行?！雹冢ㄇ澹┬焖桑骸端螘?huì)要輯稿·刑法》二之六〇，上海：上海古籍出版社，2014年版，第8316頁。由此可得到的信息是：1.朝廷染制專用彩色花紋絹帛，用于皇帝護(hù)衛(wèi)部隊(duì)特殊軍服以及部隊(duì)行軍的號(hào)令旗幟之類，說明比較復(fù)雜；2.一些官員私自雇工雕制軍隊(duì)專用印版，民間則前此一直有相對(duì)于大紅的“二紅相纈”，即用相州（今河南安陽）著名的茜紅顏料雕版印染技術(shù)和產(chǎn)品；3.雕版彩印技術(shù)與年畫漏版印刷一致，為版畫、木板年畫的出現(xiàn)與發(fā)展提供了技術(shù)和佐證，并使復(fù)色或套色木刻年畫成為可能，也即宋代開封的木板年畫是二色或更多色彩。

關(guān)于汴京套色木板年畫，比較確切的證據(jù)是：“靖康已前，汴中家戶門神多番樣戴虎頭盔，而王公之門，至以渾金飾之。”③（宋）袁褧：《楓窗小牘》卷下，《宋元筆記小說大觀》，上海：上海古籍出版社，2001年版，第4781頁。顯然是套色門神，至少貴族之家的門神套印了金色。雖然史料中并未顯示“番樣門神”即少數(shù)民族模樣的門神是板印而成，但既然是汴京居民的門神“多番樣”，少說也有數(shù)萬戶乃至十余萬戶，便可以斷定不可能是手繪而是批量印制。由此還可以看出，當(dāng)時(shí)開封門神圖案不是長期不變，而是時(shí)有創(chuàng)新，店家通過新奇的門神博取顧客歡心，競(jìng)爭(zhēng)市場(chǎng)。

（三）開封木板年畫的流傳

北宋滅亡以后，包括木板年畫在內(nèi)的京華文明在汴京煙消云散，但并未消亡，反而成為迅速擴(kuò)散全國的契機(jī)。例如，宋室的北狩南渡最為典型。朝廷南下到杭州后，“都下自十月以來，朝天門內(nèi)外競(jìng)售錦裝、新歷、諸般大小門神、桃符、鐘馗、狻猊、虎頭，及金彩縷花、春帖幡勝之類，為市甚盛?！脸?，……及貼天行貼兒財(cái)門于楣，……率多東都之遺風(fēng)焉”。④（宋）周密：《武林舊事》卷三《歲晚節(jié)物》，杭州：浙江人民出版社，1984年版，第47頁。與汴京情景一脈相承。向北方的傳播是同一歷史背景的另一種方式。金兵滅宋以后，在汴京大肆掠奪：“又取索帑藏所有，應(yīng)禮樂之具，服用之物，占天之璇璣，傳國之寶玉，上自珍異，下及粗惡，悉取之。工匠、人口、醫(yī)官、樂工、妓女、內(nèi)侍，以至后苑、八作、文思院及民工，悉取之，約十萬口。父子夫婦，生相別離，及提老攜幼，系累而去，哭聲動(dòng)天地?！雹荩ㄋ危┬靿?mèng)莘：《三朝北盟會(huì)編》卷九九，《雜著·私書》，上海：上海古籍出版社，1987年版，第733頁。其中包括圖籍版刻：“金人既破京城，金帛、子女、象馬、寶貝盡為掠奪……又取圖籍、文書與其鏤板偕行，其所欲不在是也。當(dāng)時(shí)下鴻臚等取經(jīng)板一千七百片，是時(shí)，子砥實(shí)為寺丞，使之管押隨行?！雹蓿ㄋ危┬靿?mèng)莘：《三朝北盟會(huì)編》卷七七，靖康二年正月二十六日，第585頁。這些理應(yīng)包括年畫雕版和藝人的人口均被帶到現(xiàn)今北京、東北等地，木板年畫因此大規(guī)模地傳播到北方各地。

自靖康二年（1127）汴京淪陷后，長期沒有再見到有關(guān)木板年畫的史跡。一方面固然是元?dú)獯髠?，工匠等要么被擄掠走，要么南下逃難；另一方面是殘存、恢復(fù)的木板年畫作為尋常事物不再引人注目，沒有被人記載或沒有流傳后世的記載。如此星轉(zhuǎn)斗移，一直到清代，在開封城西南45華里的朱仙鎮(zhèn)，才又強(qiáng)勁崛起。

元代開挖的賈魯河，北接黃河，南入淮水，成為中原地區(qū)南北漕運(yùn)的一條干線，明末全線通航后，位于中樞的朱仙鎮(zhèn)因而逐漸興盛起來。明末清初慘遭戰(zhàn)火之后，復(fù)又蕭條。康熙十四年（1675）有官員路過朱仙鎮(zhèn)，看到的仍是“鎮(zhèn)經(jīng)寇氛，白骨青燐，殘煙破灶，舉目蕭然”。①（清）曹燁：《曹司馬集》卷五《星軺書上》，己卯六月四日庚寅，《清代詩文集匯編》，上海：上海古籍出版社，2010年版，第16冊(cè)第283頁。其恢復(fù)則是在康熙后期，有“閭閻櫛比；清波極目，舟楫充盈。南控陳橋，西通尉氏，仿佛當(dāng)年古汴京”的記載。②（清）陳維崧：《陳維崧集·迦陵詞全集》卷二四《經(jīng)朱仙鎮(zhèn)》，上海：上海古籍出版社，2010年版，第1498頁。其后遂成為中原的商業(yè)重鎮(zhèn)，盛極一時(shí)，乃是當(dāng)時(shí)華北地區(qū)最大的水運(yùn)碼頭之一。2014年在朱仙鎮(zhèn)鄉(xiāng)政府院內(nèi)發(fā)現(xiàn)的清代光緒八年（1882）河南巡撫李鶴年撰寫的《朱仙鎮(zhèn)新河記碑》，開篇即言：道光以前“自滎陽西南諸山溪，合京、須、索、鄭之水，東流至祥符，經(jīng)朱仙鎮(zhèn)達(dá)周家口，復(fù)合沙、潁諸水，委輸于淮，以元臣賈魯實(shí)治之，遂名賈魯河。往時(shí)舟楫暢行，上可抵京水鎮(zhèn)；以故，朱仙鎮(zhèn)百貨充牣會(huì)城，因之號(hào)繁富焉”。③轉(zhuǎn)引自陳隆文：《從＜朱仙鎮(zhèn)新河記碑＞看賈魯河水運(yùn)的歷史價(jià)值——水利碑刻與中原水環(huán)境變遷研究之一》，《中原文物》，2014年第1期。一度成為與湖北漢口鎮(zhèn)、江西景德鎮(zhèn)、廣東佛山鎮(zhèn)齊名的中國四大名鎮(zhèn)之一：“朱仙鎮(zhèn)，天下四大鎮(zhèn)之一也。食貨富于南而輸于北，由廣東佛山鎮(zhèn)至湖廣漢口鎮(zhèn)，則不止廣東一路矣；由湖廣漢口鎮(zhèn)至河南朱仙鎮(zhèn)，則又不止湖廣一路矣。朱仙鎮(zhèn)最為繁夥，江西景德鎮(zhèn)則窯器居多耳?！雹埽ㄇ澹┥騻髁x修，黃舒昂纂：《祥符縣志》卷九《市集》，開封市地名辦公室重印光緒二十四年刻本，第59頁。由于水路交通的優(yōu)勢(shì)，儼然四大名鎮(zhèn)之首。

木版年畫的制作，不知從何時(shí)開始，逐漸成為鎮(zhèn)中主要的手工業(yè)生產(chǎn)。令人遺憾的是，作為不受官方、文人重視的成千上萬項(xiàng)民間技藝中的一項(xiàng)，關(guān)于朱仙鎮(zhèn)木板年畫的資料，包括地方志在內(nèi)的文史古籍，均無記錄。迄今能見到的有關(guān)最早文字，也是民國以前唯一確切的第一手資料，是現(xiàn)今朱仙鎮(zhèn)山陜會(huì)館內(nèi)所存乾隆三十三年（1768）《重修關(guān)帝廟碑記》中的有關(guān)蹤跡，即捐資名錄中出現(xiàn)了門神行業(yè)：

門神作房

隆盛號(hào) 捐十四兩九錢

崔義和 捐十四兩四錢

李同興 捐十二兩五錢

李合盛 捐十二兩一錢

安玉盛 捐七兩六錢

陳九如 捐六兩六錢

阮永成 捐六兩五錢

北義和 捐六兩三錢

陳永莊 捐五兩九錢

義盛號(hào) 捐五兩二錢

和同昇 捐四兩

武功號(hào) 捐二兩

南永莊 捐一兩一錢

陳盛美 捐九錢

以上共捐一佰兩

門神作房

眾匠公捐六十兩⑤《重修關(guān)帝廟碑記》，許檀編：《清代河南山東等省商人會(huì)館碑刻資料選輯》，天津：天津古籍出版社，2013年版，第26-27頁。

在重修關(guān)帝廟時(shí)，作為當(dāng)時(shí)該鎮(zhèn)與皮毛業(yè)并列的兩大手工業(yè)之一的“門神作房”隆盛號(hào)等14家捐資，金額為100兩，加上“門神作房眾匠公捐”銀60兩，共160兩，總數(shù)超過了251家皮坊的捐資總額147兩，表明單個(gè)門神作坊的規(guī)模、產(chǎn)量與營業(yè)額遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過皮坊業(yè)。⑥許檀：《清代河南朱仙鎮(zhèn)的商業(yè)——以山陜會(huì)館碑刻資料為中心的考察》，《史學(xué)月刊》，2005年第6期，第99頁。值得注意的是，在所列20余行業(yè)、地區(qū)的名單中，唯有門神作坊出現(xiàn)兩次，即有“眾匠公捐”。這表明，朱仙鎮(zhèn)至少有14家較大的木版年畫作坊，而且經(jīng)濟(jì)效益良好，工匠收入和地位較高。就一個(gè)鎮(zhèn)而言，根本用不著如此多的年畫作坊，無疑是行銷外地的制作中心。由此還可得知，“門神”是其主要產(chǎn)品，也是年畫的代名詞。還應(yīng)指出的是，現(xiàn)存朱仙鎮(zhèn)山陜會(huì)館（大關(guān)帝廟）、河?xùn)|街小關(guān)帝廟碑文9通，年代從康熙三十三年（1694）至乾隆四十年（1775），其中有捐款名錄者7通，唯有乾隆三十三年的《重修關(guān)帝廟碑記》出現(xiàn)有門神作坊。

民國時(shí)期的一項(xiàng)調(diào)查，進(jìn)一步保留了乾隆年間的盛況：“紅紙門神系舊時(shí)過新年之消用物，為鎮(zhèn)中最著名之特產(chǎn)。往昔盛時(shí)，業(yè)此者三百余家，出品盛銷于臨近各省，大有獨(dú)占市場(chǎng)之勢(shì)。”①李步青、廉方：《岳飛與朱仙鎮(zhèn)》，開封教育試驗(yàn)區(qū)教材部民國23年版，第126頁。所謂“紅紙門神”，在此實(shí)為兩個(gè)行當(dāng)，紅紙一般是用于書寫對(duì)聯(lián)、喜字等，與門神配套使用。②據(jù)（明）無名氏著、孔憲易校注：《如夢(mèng)錄》（鄭州：中州古籍出版社，1984年版，第30頁）記載，明代開封有紅紙店。乾嘉盛世期間，該鎮(zhèn)擁有紅紙門神店鋪300余家，產(chǎn)品暢銷周邊各省，幾乎壟斷了市場(chǎng)，是名副其實(shí)的年畫制作中心，當(dāng)?shù)刈罹哂写硇缘奶禺a(chǎn)。這一輝煌，永遠(yuǎn)鐫刻在中國木板年畫的歷史豐碑上，使發(fā)端于開封的木板年畫有了一個(gè)精彩的延續(xù)。這條資料關(guān)于清朝時(shí)期的回顧，雖非信史實(shí)錄，而是得自百年以后的民間傳聞，屬于二手資料，但應(yīng)當(dāng)有所依據(jù)，有一定的價(jià)值和可信度。結(jié)合乾隆三十三年（1768）《重修關(guān)帝廟碑記》考察，當(dāng)年正是鼎盛時(shí)期，為何與后代回憶的300余家相差很多，只有14家門神鋪呢？或許有兩個(gè)因素可以解釋。一是這14家只是捐款者，還有未捐款的店鋪。因?yàn)樗枋巧疥儠?huì)館關(guān)帝廟，“□如朱鎮(zhèn)河西有關(guān)圣帝君廟一座，由來已久矣?！贾涀钥滴醭跄辍踔劣诮?，皆系山陜也”。③《重修關(guān)帝廟碑記》，許檀編：《清代河南山東等省商人會(huì)館碑刻資料選輯》，天津：天津古籍出版社，2013年版，第19頁。那么，似應(yīng)是山陜商人投資開設(shè)的門神鋪才踴躍捐資，其他門神鋪沒有或不便參與。但碑中列作坊610余家，或分行業(yè)，或分地區(qū)如高平各號(hào)、太原各號(hào)、翼城縣各號(hào)、曲沃縣各號(hào)、絳州各號(hào)，似已包括全部山陜商號(hào)，門神作坊等或許并非山陜商人投資，而是當(dāng)?shù)剌^大的門神作坊。其二，300余家的數(shù)據(jù)可能有夸大之誤。究竟如何？更竢詳考。

清朝后期，隨著交通條件的變化和機(jī)器印刷的發(fā)展，朱仙鎮(zhèn)的盛況一落千丈。民國二十三年（1934）的朱仙鎮(zhèn)僅余紅紙、門神店鋪60余家：“后以營業(yè)漸衰，逐漸歇業(yè)，迄今僅紅紙商店二十余家，門神商店四十余家而已。且多秋后開作，出品甚少。”而且從業(yè)者迫于生計(jì)紛紛改行，“即現(xiàn)今營業(yè)情形，亦難長此保持矣”。④李步青、廉方：《岳飛與朱仙鎮(zhèn)》，開封教育試驗(yàn)區(qū)教材部民國23年版，第126頁。這條資料是記載民國前期朱仙鎮(zhèn)年畫的唯一文字史料，彌足珍貴。再往后的歷史更是每況愈下，直至消失殆盡，直到2006年被列入第一批國家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。

總而言之，北宋開封是木板年畫的發(fā)祥地。這也是美術(shù)史界的共識(shí)：“年畫形成于宋代”，“其藝術(shù)形象基本定型，歷代雖有變化而大同小異，一直延續(xù)到辛亥革命后”。⑤王樹村主編：《中國年畫發(fā)展史》，天津：天津人民美術(shù)出版社，2005年版，第14、79頁?！般昃┠戤?，最早把雕版印刷工藝運(yùn)用到制作中，使年畫的制作工藝有了質(zhì)的飛躍，汴京年畫是中國木版年畫的源頭?！雹撄S雅峰：《年畫》，北京：中國文聯(lián)出版社，2011年版，第52頁。木板年畫是宋代城市文明、市民文化和印刷術(shù)、美術(shù)、造紙術(shù)發(fā)展的共同結(jié)晶，為春節(jié)文化和民俗增添了更多的喜慶和文明。在手繪時(shí)代，一般人家尤其鄉(xiāng)村山莊，很難每年請(qǐng)人繪制或購買門神等年畫，只有木版年畫的出現(xiàn)，成本降低、發(fā)行量大，才使得家家戶戶張貼年畫成為可能，促進(jìn)了年畫風(fēng)俗的形成。門神年畫這一汴京元素，成為中華節(jié)日文明的重要符號(hào)之一。

二、開封木板年畫有關(guān)問題的梳理

關(guān)于開封木板年畫，數(shù)十年來成為熱門話題，美術(shù)史、工藝史、文學(xué)史、民俗學(xué)、戲劇史等學(xué)界多加關(guān)注，論著眾多。但正因?yàn)槿绱耍嵌?、方法、價(jià)值觀、學(xué)術(shù)規(guī)范不同，有關(guān)成果難免泥沙俱下，出現(xiàn)一系列問題，有的是個(gè)別謬誤，有的是普遍誤解。就筆者接觸到的包括學(xué)位論文在內(nèi)的諸多有關(guān)論著而言，發(fā)現(xiàn)一些可怕的現(xiàn)象：那就是作者并不閱讀、研究史籍原典，而是不假思索地轉(zhuǎn)引、轉(zhuǎn)抄他人論著（無論材料還是論述），且習(xí)慣性地不注出處或沒有確切的出處，乃至以訛傳訛、信口開河，致使真像混亂，假象輝煌。其實(shí)，凡不注資料來源的論斷，均不成立；凡無可靠、確切出處的證據(jù)，均屬無效。按說這些論斷都可不屑一顧，但問題的嚴(yán)重性在于又不能置之不理，因其普遍存在，流傳甚廣，產(chǎn)生著嚴(yán)重的誤導(dǎo)，這就需要以歷史學(xué)的方法和規(guī)范予以澄清、梳理、辯駁。

（一）紙畫問題

美術(shù)史等學(xué)界的眾多著作，幾乎眾口一詞，認(rèn)定宋代開封等地的“紙畫”就是木板年畫。如王樹村：“宋代的年畫泛稱‘紙畫’或‘紙畫兒’。分手工繪制和木版刷印兩種”；“光緒年間年畫又被稱作‘畫片’或‘紙畫’……考溯起來，其實(shí)光緒時(shí)‘紙畫’，源于宋人習(xí)稱。孟元老《東京夢(mèng)華錄》即有‘紙畫兒’一詞，泛指年節(jié)之時(shí)張貼的民俗畫，亦即年畫”。①王樹村：《中國年畫史》，北京：北京工藝美術(shù)出版社，2002年版，第59、10頁；王樹村、王海霞著：《年畫》，杭州：浙江人民出版社，2012年版，第135頁。又云：“這一時(shí)期，經(jīng)營民間繪畫的‘畫市’以門神、灶君、鐘馗、紙馬等為主要題材的‘紙畫兒’和專事生產(chǎn)紙畫作坊的出現(xiàn)，反映了以‘紙畫兒’為泛稱的宋代年畫作品，已由宗教崇拜物轉(zhuǎn)化為世俗商品，并滲透到社會(huì)各個(gè)角落?！雹谕鯓浯逯骶帲骸吨袊戤嫲l(fā)展史》，天津：天津人民美術(shù)出版社，2005年版，第14-15頁。華覺明、李綿璐主編：《民間技藝》（北京：中國社會(huì)出版社，2006年版，第199頁），肖豐、陳曉娟編：《文化資源與產(chǎn)業(yè)文庫 民間美術(shù)與文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)》（武漢：華中師范大學(xué)出版社，2012年版，第88頁），胡俊濤編著：《中國民間美術(shù)概論》（北京：中國建筑工業(yè)出版社，2013年版，第165頁）等，均沿襲此說。朱伯雄：“北宋首都汴梁的大相國寺廟會(huì)是圖畫買賣的重要場(chǎng)所，有人設(shè)攤以畫象為業(yè)，被稱為‘紙畫兒’的年畫市場(chǎng)設(shè)在南門外及州橋之西。”③朱伯雄主編：《世界美術(shù)史（第四卷）古代中國與印度的美術(shù)》，濟(jì)南：山東美術(shù)出版社，1990年版，第325頁。無不言之鑿鑿，煞有介事。然而，所有人的這一論斷均未解詞，更無論證，無疑都屬于推想。事實(shí)上，宋代古籍中根本找不到“紙畫”就是年畫乃至木板年畫的任何證據(jù)。從有關(guān)汴京紙畫的史料中，可以看到的是：

（東角樓一帶的瓦子）瓦中多有貨藥、賣卦、喝故衣、探搏、飲食、剃剪、紙畫、令曲之類。④（宋）孟元老著，伊永文箋注：《東京夢(mèng)華錄箋注》卷二《東角樓街巷》，第145頁。

至州橋投西大街，乃果子行。街北都亭驛（大遼人使驛也），相對(duì)梁家珠子鋪。余皆賣時(shí)行紙畫、花果鋪席。⑤（宋）孟元老著，伊永文箋注：《東京夢(mèng)華錄箋注》卷二《宣德樓前省府宮宇》，第82頁。

州橋之西，謂之果子行。紙畫兒亦在彼處，行販不絕。⑥（宋）孟元老著，伊永文箋注：《東京夢(mèng)華錄箋注》卷三《天曉諸人入市》，第357頁。

（冬至）御街游人嬉集，觀者如織。賣撲土木粉揑小象兒并紙畫，看人攜歸，以為獻(xiàn)遺。⑦（宋）孟元老著，伊永文箋注：《東京夢(mèng)華錄箋注》卷一〇《大禮預(yù)教車象》，第883頁。

解讀史料，有四點(diǎn)認(rèn)識(shí)：其一，紙畫銷售已成單獨(dú)的文化產(chǎn)業(yè)，有固定街區(qū)、專門店鋪經(jīng)營。其二，紙畫銷售時(shí)間不分季節(jié)時(shí)令，與“貨藥、賣卦、喝故衣、探搏、飲食”等一樣，全年“興販不絕”，而門神的銷售與張貼一樣具有很強(qiáng)的時(shí)間性，集中銷售于除夕以前數(shù)天（零售）或兩三個(gè)月（批發(fā)）的時(shí)間特征。⑧民國時(shí)期，朱仙鎮(zhèn)年畫作坊通常是每年農(nóng)歷九月九日開始批發(fā)，十一月十五開賣（馮驥才主編：《中國木版年畫集成·朱仙鎮(zhèn)卷》，北京：中華書局，2000年版，第24、303、304頁）。民國時(shí)期廣東海豐有一句諺語說：“不怕燈猴上行，只畏門神睏官町！”“燈猴，即置在神座旁的竹制豆油燈架，在十二月上旬即有人沿街挑賣；門神，則在廿四五間才有人擺賣?！保ㄊ鎽眩骸段乙舱?wù)勁f歷新年——海豐的——》，《民俗》，第五十三、四期）前引孟元老說得清清楚楚：到十二月份“近歲節(jié)”才“印賣”年畫，而按陳元靚的記載更具體：“《東京夢(mèng)華錄》：交年日已后，京師市井，皆買門神、鐘馗、桃符、桃板……以備除夜之用?！弊耘D月二十四交年節(jié)以后才開始銷售，僅提前六天。⑨（宋）陳元靚：《歲時(shí)廣記》卷三九《賣備用》，叢書集成初編，北京：中華書局，1985年版，第431頁。按：所言“交年日已后”與《東京夢(mèng)華錄》所載不同，恐為陳元靚所改。其三，雖然有“時(shí)行紙畫”，即根據(jù)不同時(shí)令、節(jié)日變化創(chuàng)作銷售應(yīng)時(shí)應(yīng)景的繪畫作品，理應(yīng)有新年時(shí)期的繪畫，但無法斷定是板畫。其四，冬至?xí)r御街游人購買的紙畫，攜歸“以為獻(xiàn)遺”，是送人的禮品，而不是張貼的門神之類。就禮節(jié)而言，一幅輕薄的門神畫是不好當(dāng)做禮品的；就世故而言，自家的門神也不好由別人贈(zèng)送；再者，此時(shí)送年畫在時(shí)間上未免也太早了吧？

那么，究竟什么是紙畫呢？孟元老記述的紙畫是汴京民間口語，就是與絹畫對(duì)稱的紙本畫。“紙畫，顧名思義，就是在紙上畫出來的圖畫?！段迮D》是目前國內(nèi)所見最早的紙畫?！雹馓K豫編著：《中國文化常識(shí)與趣聞隨問隨查》，北京：中國華僑出版社，2012年版，第100頁。這一話題涉及一個(gè)歷史轉(zhuǎn)折：宋以前的畫，多是絹本即絹畫，“由于初期抄紙規(guī)格不大，也不大適于繪大幅畫，在唐與五代之前，繪畫幾乎都是絹本……從五代至元代是紙本繪畫逐漸取代絹本的歷史時(shí)期，其原因是：紙的質(zhì)量不斷提高；抄幅逐漸擴(kuò)大；多幅紙之間的粘接技術(shù)臻于完善；潑墨畫、沒骨畫等流行使紙的適畫性優(yōu)于絹本；人們認(rèn)識(shí)到紙的保藏壽命比絹更長；紙的制造技術(shù)與產(chǎn)量的提高使其價(jià)廉易得，以適應(yīng)本時(shí)期畫家輩出的需求”。①王菊華等：《中國古代造紙工程技術(shù)史》，太原：山西教育出版社，2006年版，第222-223頁。北宋正是紙畫新興時(shí)期。造紙業(yè)的發(fā)展降低了成本，提高了產(chǎn)量，為書畫普及提供了物質(zhì)基礎(chǔ)，新興的紙本畫日益增多。清人所藏元代梅道人《墨竹卷》，所用“宋紙極堅(jiān)韌，畫為四段，每段竹不多，而墨氣漉漉，溢于筆外”。②（清）方薰：《山靜居畫論》卷下，北京：人民美術(shù)出版社，1959年版，第104頁。好畫出自好紙，優(yōu)良的紙張為繪畫的提高提供了新條件，使水墨畫的魅力得以更好體現(xiàn)。故而，美術(shù)界也有人指出：“宋紙能忠實(shí)的反應(yīng)紙的暈?zāi)厣凹埐牧暇康闹谱鞴に嚩紩?huì)成為宋代繪畫發(fā)展的媒介。宋代繪畫所達(dá)到的頂峰也體現(xiàn)著畫者對(duì)宋紙的追求?！雹蹢盍Γ骸墩撍未袊嫷拿浇椤渭垺?，《現(xiàn)代裝飾（理論）》，2013年第10期。物美價(jià)廉的宋紙促進(jìn)了繪畫藝術(shù)的發(fā)展，也拓展了繪畫市場(chǎng)，是繪畫達(dá)到頂峰的物質(zhì)基礎(chǔ)。

廣泛興起的紙畫由于比絹本畫價(jià)格低廉，也經(jīng)久耐用，適合廣大市民購買收藏，故而成為新興圖畫市場(chǎng)的寵物。且看這些表現(xiàn)：“劉宗道，京師人。作照盆孩兒，以水指影，影亦相指，形影自分。每作一扇，必畫數(shù)百本，然后出貨，即日流布。實(shí)恐他人傳模之先也”；“杜孩兒，京師人。在政和間其筆盛行”。④（宋）鄧椿：《畫繼》卷六《人物傳寫》，北京：人民美術(shù)出版社，1984年版，第76-77頁。都是高產(chǎn)乃至批量生產(chǎn)的畫家，得益于紙畫市場(chǎng)的發(fā)達(dá)，因而涌現(xiàn)出大批民間職業(yè)畫家。至于所謂的“紙畫兒”，就是“紙畫”的兒化音，表示便宜和普遍，還包括喜愛。

總的來說，紙畫可能包括年畫，但絕非年畫、木板年畫的泛稱，不能以此來論證木板年畫。退而言之，即便屬于廣義的年畫，也無法表明是版畫。

（二）紙馬問題

學(xué)界有論者曾將紙馬與門神混為一談，使其研究走向歧途。例如：“……又據(jù)無名氏的《如夢(mèng)尋》記載：‘州橋之西，謂之果之行，紙畫兒也在此行販不絕’，‘紙馬（門神）鋪遍布全城’。這是我國有關(guān)民間年畫為內(nèi)容的有據(jù)可查的最早文字記錄?！雹菰瓴ǎ骸吨煜涉?zhèn)木版年畫的興衰以及搶救價(jià)值》，《美術(shù)》，2003年第2期；蔡惠姝：《中國農(nóng)村民間年畫考略》，《農(nóng)業(yè)考古》，2009年第4期。何物《如夢(mèng)尋》？世無此書，“尋”實(shí)為“錄”之誤植，應(yīng)為《如夢(mèng)錄》。事實(shí)上，第一條史料根本與明人無名氏的《如夢(mèng)錄》無關(guān)，出處實(shí)為宋人孟元老的《東京夢(mèng)華錄》，原文是：“州橋之西，謂之果子行，紙畫兒也在彼處，興販不絕?！雹蓿ㄋ危┟显现?，伊永文箋注：《東京夢(mèng)華錄箋注》卷三《天曉諸人入市》，第357頁。實(shí)屬張冠李戴。如前所述，紙畫并非木板年畫。至于“紙馬（門神）鋪遍布全城”之語，包括《如夢(mèng)錄》在內(nèi)的所有史籍均無此條，恐為臆造或誤引。檢閱《如夢(mèng)錄》，“紙馬鋪”“紙馬”出現(xiàn)過11次，⑦（明）無名氏著，孔憲易校注：《如夢(mèng)錄》，第 30、33、36、38、42、45、46、48（2 次）、56、75 頁。據(jù)此似可以說是“遍布全城”了，或?yàn)楹笕烁爬ㄖZ。這還不是主要問題，最關(guān)鍵的是，紙馬并不是門神的別稱。

關(guān)于紙馬一詞，《辭源》有簡(jiǎn)明的解釋：“后世紙上畫神像，涂以彩色出售，祭賽既畢即焚之，謂之紙馬。”⑧《辭源（修訂本）》，北京：商務(wù)印書館，1979年版，第2410頁。也即紙馬是祭祀時(shí)用于焚化的圖畫和用紙等糊扎的人、車、馬、房屋等冥器。之所以用紙，就是便于制作、便于焚燒，節(jié)省費(fèi)用?！凹堮R，古代又稱作甲馬，是畫在紙上供神、佛騎用的神馬。宋元時(shí)期有專門賣紙馬等冥器的店鋪，就叫做紙馬鋪。但是紙馬鋪內(nèi)賣的不僅僅是紙馬，而是賣與祭神喪葬有關(guān)的各種紙制品?！雹嵘袌@子、陳維禮編著：《宋元生活掠影》，沈陽：沈陽出版社，2002年版，第244頁。北宋開封的清明節(jié)時(shí)，“紙馬鋪皆于當(dāng)街，用紙袞疊成樓閣之狀”，⑩（宋）孟元老著，伊永文箋注：《東京夢(mèng)華錄箋注》卷七《清明節(jié)》，第626頁。所擺設(shè)的正是冥屋。張擇端《清明上河圖》中，有“王家紙馬鋪”，門前所陳列的紙馬樓宇便是形象資料。南宋時(shí)紙馬鋪經(jīng)營范圍有所擴(kuò)大，每到十二月，臨安城內(nèi)的“席鋪百貨，畫門神桃符，迎春牌兒，紙馬鋪印鐘馗、財(cái)馬、回頭馬等，饋與主顧”。?（宋）吳自牧：《夢(mèng)粱錄》卷六《十二月》，杭州：浙江人民出版社，1980年版，第50頁。鐘馗等是可當(dāng)做門神、年畫的，但非紙馬鋪正業(yè)，也不是出售，只是促銷紙馬冥器的一種經(jīng)營手段，數(shù)量不會(huì)太多。正經(jīng)的“門神桃符，迎春牌兒”，是由其他店鋪贈(zèng)送的。

可想而知，紙馬是服務(wù)于死者的“喪葬白事”，而門神是服務(wù)于生者新年的“喜慶紅事”，紙馬是焚燒的，瞬間消費(fèi)；年畫是張貼的，使用一年，完全是陰陽兩個(gè)天地，互相避諱的。試想人們歡天喜地去買門神，卻看到許多冥品，必有忌諱回避。雖說年畫中的灶神、神馬百佛等也是用于焚燒的，①馮驥才主編：《中國木版年畫集成·朱仙鎮(zhèn)卷》，第262、263頁。不少地區(qū)的紙馬包括一些喜慶的吉祥圖片，②張道一：《紙馬三題——紙馬正名·紙馬為用·心靈慰藉》，《年畫研究》，2013年00期。屬于廣義的紙馬，屬于木板年畫，但也與門神沒有關(guān)系。年畫包括一部分紙馬，但紙馬鋪主業(yè)不是可做焚燒的年畫，即便到年底臨時(shí)銷售部分門神，也不能用紙馬鋪的多少來論證門神等木板年畫的繁榮與否。

（三）明代開封年畫問題

有權(quán)威的表述指出：“開封為明王朝封建王族控制的中心城市，人口多達(dá)37萬。城內(nèi)一些街道散布著年畫作坊和‘紙畫店’，著名的大相國寺和府城隍廟，每逢陰歷臘月都有年畫出售。其中，尤以府城隍廟內(nèi)畫店的年畫銷售最為紅火。所以，在明統(tǒng)治的277年間，開封的木版年畫有了新的發(fā)展?！雹垴T驥才主編：《中國木版年畫集成·朱仙鎮(zhèn)卷》，第23頁。之所以稱其權(quán)威，是因?yàn)槌鲎择T驥才主編的《中國木版年畫集成·朱仙鎮(zhèn)卷》，屬于有組織的集體項(xiàng)目，具有總結(jié)乃至官方性質(zhì)。然而，此言差矣。

該論斷不注史料出處，但根據(jù)其第二、三句話所述的情況，其史料來源唯一的可能就是記述明代后期開封城池形勝、周藩衙署、街市貿(mào)易、祠廟古跡、風(fēng)俗禮儀、典章制度等的著作《如夢(mèng)錄》。但遍檢該書，并未見年畫作坊的線索，也無“紙畫店”一詞出現(xiàn)；大相國寺中的記載只字無關(guān)年畫，府城隍廟內(nèi)外只出售有“時(shí)畫”，④（明）無名氏著，孔憲易校注：《如夢(mèng)錄》，第53、54頁。不能斷定屬于年畫。倒是有“畫匠鋪”的記載，但顯然與木板年畫無關(guān)。明代開封有“臘月請(qǐng)?jiān)钌瘛T神、對(duì)子”的記載，以及“年時(shí)，有天地神棚、家堂神圣、供養(yǎng)祖先、門神、春聯(lián)、黃錢、吊錢、百事大吉、鐘馗、富灰、擋眾木……等儀”。⑤（明）無名氏著，孔憲易校注：《如夢(mèng)錄》，第81、86頁?？梢源_認(rèn)的是新年貼門神的風(fēng)俗一直盛行，無法得知的是其年畫從那類店鋪購買。至少可以說，明代開封沒有專門的年畫店鋪，更不要說木板年畫的門神了。因此，明代開封年畫“最為紅火”、“有了新的發(fā)展”之說，是沒有任何依據(jù)的，實(shí)屬“莫須有”。

（四）朱仙鎮(zhèn)木板年畫地位問題

關(guān)于朱仙鎮(zhèn)木板年畫的地位，許多論者都認(rèn)為其是“中國木版年畫的鼻祖”或“中國木版年畫的源頭”。例如：“朱仙鎮(zhèn)木版年畫距今已有800多年的歷史，誕生于唐，興于宋，鼎盛于明，歷史悠久，源遠(yuǎn)流長，被譽(yù)為中國木版年畫之鼻祖”；⑥曹天生編著：《淮河文化導(dǎo)論》，合肥：合肥工業(yè)大學(xué)出版社，2011年版，第394頁?！爸煜涉?zhèn)年畫歷史悠久，源遠(yuǎn)流長，是中國四大木版年畫之一，歷來為國內(nèi)外美術(shù)界重視和敬慕，被譽(yù)為‘中國木版年畫的鼻祖’……朱仙鎮(zhèn)木版年畫始于宋代，迄今已有800多年的歷史，是中國木版年畫的發(fā)源地”。⑦張?jiān)虑倬幹骸睹耖g年畫》，太原：山西經(jīng)濟(jì)出版社，2009年版，第113頁。這一論斷，無論在史實(shí)上還是在語句上深究，都是錯(cuò)誤的。

一是800多年的歷史顯然不能稱之為源頭，因?yàn)橹镣碓诒彼魏笃诘?1世紀(jì)中，開封就有了木板年畫。如從宋神宗熙寧五年（1072）算起，距今940余年；即使從孟元老記載的時(shí)代——宋徽宗崇寧二年到宋欽宗靖康二年（1103——1127）算起，也有900年左右了。由此可見論述者的漫不經(jīng)心，只是信口轉(zhuǎn)述，并不深究。至于說朱仙鎮(zhèn)木版年畫“誕生于唐”之類，在諸多論著中經(jīng)常出現(xiàn)，更是無稽之談——拿不出任何論據(jù)?！岸κ⒂诿鳌敝f，也是有論無據(jù)。學(xué)界的論述全是明代朱仙鎮(zhèn)曾因賈魯河的開通而一度興盛，沒有任何史料記載有關(guān)年畫之類的片言只語。只是推論應(yīng)該有，學(xué)術(shù)上無法成立。有著作言：“明末，全鎮(zhèn)有年畫店約300余家，年產(chǎn)年畫300余萬張，行銷于鄰近各省?！雹囫T驥才主編：《中國木版年畫集成·朱仙鎮(zhèn)卷》，第15頁。除了產(chǎn)量外，其他完全抄自民國時(shí)期追溯清朝乾嘉年間的情形，仍屬于推論到明代；至于年產(chǎn)量數(shù)據(jù)，盡管眾多論著都引用（只是更多言為清代的年產(chǎn)量），其實(shí)仍無明確可靠的史料依據(jù)，當(dāng)出于民間傳聞。即便此數(shù)據(jù)是最為鼎盛的乾隆年間的產(chǎn)量峰值，細(xì)究起來并不輝煌。試想，按300余家門神作坊計(jì)，每家不過年產(chǎn)1萬張；按1戶人家平均兩座門計(jì)，需要兩對(duì)4張門神，那么300余萬張門神只覆蓋75萬余戶人家；再按1家5口計(jì)，僅涉及375萬余人口，不足嘉慶年間河南2749萬人口的13%，①曹樹基：《中國人口史》卷5《清時(shí)期》，上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2001年版，第703頁。連河南境內(nèi)也遠(yuǎn)遠(yuǎn)壟斷不了。這與四大年畫產(chǎn)地的地位不相稱，也與“出品盛銷于臨近各省，大有獨(dú)占市場(chǎng)之勢(shì)”的記載不相稱。比照同時(shí)期的另一年畫主要產(chǎn)地天津楊柳青，僅其中“戴蓮增”一家畫店，每年印制年畫就有數(shù)百萬張。②吳自立主編：《中國傳統(tǒng)木版年畫》，北京：人民美術(shù)出版社，2008年版，第13頁。疑朱仙鎮(zhèn)此數(shù)據(jù)有誤。

二是“朱仙鎮(zhèn)木版年畫始于宋代”的說法于史無據(jù)，也完全是推論，不能將汴京的源頭直接蔓延至朱仙鎮(zhèn)。中國所有的木板年畫都始于宋代，并非只有朱仙鎮(zhèn)。朱仙鎮(zhèn)木版年畫延續(xù)了北宋汴京年畫，并以構(gòu)圖飽滿、線條粗獷、古樸夸張、渾厚艷麗的特色重振汴京年畫雄風(fēng)，一度引領(lǐng)了全國木板年畫，成為具有代表性的四大年畫之一，具有獨(dú)特的歷史地位。但其有史料記載的年代目前只能追溯到乾隆年間，雖然可以認(rèn)定該鎮(zhèn)前此若干年一定有木版年畫的源頭，但作為一個(gè)行業(yè)形成于什么時(shí)期是沒有依據(jù)的。有關(guān)學(xué)者已對(duì)此提出正確的批評(píng)，③祝仲銓：《＜中國木版年畫集成·朱仙鎮(zhèn)卷＞批評(píng)》，《中國圖書評(píng)論》，2009年第3期。需要指出的是，該文所針對(duì)的該書“制造出‘朱仙鎮(zhèn)木版年畫是中國木版年畫的源頭’這樣一個(gè)忽悠讀者的‘神話’”，屬于書評(píng)作者自己概括總結(jié)出來的。遍閱全書，其實(shí)并無“朱仙鎮(zhèn)木版年畫是中國木版年畫的源頭”之類的直接表述。這里不再多論。作為開封郊外城鎮(zhèn)的朱仙鎮(zhèn)無疑是開封的一部分，開封可以包括并代表朱仙鎮(zhèn)，朱仙鎮(zhèn)卻不能包括并代表開封。在中國古代年畫史上，開封木版年畫是鳳頭，朱仙鎮(zhèn)木版年畫是豹尾，雖然中間有著金、元、明三朝500余年的史跡空白，但首尾照應(yīng)，交相輝映，仍可以構(gòu)成一個(gè)歷史傳承的鏈條。沒有開封年畫，朱仙鎮(zhèn)年畫就沒有悠久的根源；沒有朱仙鎮(zhèn)年畫，開封年畫就沒有茂盛的支脈。只能按歷史記載說開封是中國木版年畫的發(fā)源地，才符合歷史，符合邏輯。

結(jié)語

中國木板年畫的誕生，得益于北宋京師開封濃郁的文化氛圍、密集的雕版技術(shù)和繪畫人才，以及生活水平、審美水平提高的百萬市民對(duì)新年喜慶、美術(shù)作品的更高、更多需求，屬于京師文明綜合性的產(chǎn)物。作為中國年俗文化的形象載體，體現(xiàn)了廣大人民的生活風(fēng)貌、思想感情和審美趣味，從此一發(fā)不可收拾：物美價(jià)廉的木板年畫開始逐漸貼遍神州大地的家家戶戶，不可或缺，使新年的節(jié)日更加紅火；人們的心理增加了喜悅感和安全感，有利于身心健康；促進(jìn)了版畫的普及與提高，新增了一個(gè)手工業(yè)門類，600年后清朝乾隆時(shí)期開封朱仙鎮(zhèn)木板年畫的鼎盛，就是一個(gè)輝煌的證明。

嚴(yán)格地講，關(guān)于開封木板年畫的歷史資料，確切的、直接的只有四條：一載沈括《夢(mèng)溪筆談·補(bǔ)筆談》卷三《雜志》，二載孟元老《東京夢(mèng)華錄》卷一〇《十二月》，三載朱仙鎮(zhèn)山陜會(huì)館乾隆三十三年（1768）《重修關(guān)帝廟碑記》，四載李步青、廉方《岳飛與朱仙鎮(zhèn)》。宋代史籍中的“紙畫”可能包括年畫，但不能當(dāng)作年畫、木板年畫的泛稱，紙馬也不是門神等主要年畫的別稱，只有清代史料的朱仙鎮(zhèn)木板年畫不能稱之為中國木板年畫的鼻祖。盡管相關(guān)史料奇缺，但學(xué)界的研究也不能捕風(fēng)捉影。否定、排除、質(zhì)疑了諸多史料，有利于年畫史研究的健康發(fā)展。自然科學(xué)的研究強(qiáng)調(diào)結(jié)果的可重復(fù)性，社會(huì)科學(xué)的研究至少應(yīng)強(qiáng)調(diào)論據(jù)的可查證性：即任何論點(diǎn)，必須有可查證、可靠的依據(jù)和史料來源。可以大膽設(shè)想，但必須小心求證，否則便會(huì)出現(xiàn)泡沫化的虛假繁榮現(xiàn)象，對(duì)學(xué)術(shù)研究有害無益。優(yōu)化學(xué)風(fēng)，在當(dāng)前恐怕比增加成果更加迫切。