楊皖玲

《白老虎》作為阿拉文德·阿迪加的處女作，榮獲2008年英國(guó)曼布克獎(jiǎng)，榮登圖書暢銷排行榜。在這樣一片壓倒性的贊美之中，《白老虎》產(chǎn)生這樣市場(chǎng)反應(yīng)的原因是什么值得研究。

一、相關(guān)評(píng)論

截至完稿，豆瓣上關(guān)于路旦俊翻譯的人民文學(xué)出版社版《白老虎》的評(píng)分居高不下，89%讀者評(píng)4星以上，僅1.2%讀者評(píng)2星及以下。豆瓣中關(guān)于此版《白老虎》短評(píng)、書評(píng)、讀書筆記等記錄共計(jì)四百多條，其中三百五十條短評(píng)中，大多是對(duì)《白老虎》的肯定，“一口氣讀完，極具畫面感的文字，加上腦海里對(duì)印度的印象，覺(jué)得這本書值得給5星”，“這樣好看的嚴(yán)肅文學(xué)確實(shí)很少見了”，甚至有瓣友說(shuō)《白老虎》在“幾年來(lái)看過(guò)的小說(shuō)里絕對(duì)能排前五”，僅有二十余條短評(píng)持批判性態(tài)度，如“除了作者的幽默和對(duì)印度現(xiàn)實(shí)的一些描寫之外沒(méi)有更多的價(jià)值”，“作為一部布克獎(jiǎng)小說(shuō)，本書流于浮面”。

目前中國(guó)知網(wǎng)上關(guān)于阿拉文德·阿迪加的《白老虎》相關(guān)論文十幾篇，其中有從庶民階層討論的，認(rèn)為阿迪加在《白老虎》中關(guān)注印度庶民的境遇，傳遞庶民的訴求，成功塑造了覺(jué)醒的庶民形象。還有關(guān)于自白敘事的文章，主要論證《白老虎》如何通過(guò)自白敘事引導(dǎo)讀者進(jìn)行倫理判斷，洞察這些問(wèn)題背后的社會(huì)弊病。此外，主人公形象分析、寓言敘事、動(dòng)物政治等也有所涉及。

國(guó)內(nèi)對(duì)于阿拉文德·阿迪加《白老虎》的研究不多，也不夠深入，現(xiàn)有研究材料多為正面褒揚(yáng)以及肯定，關(guān)于作品的不足之處鮮少論及，此作品還有其他的闡釋角度和空間，有待進(jìn)一步深入、客觀地研究。

二、《白老虎》獲得市場(chǎng)好評(píng)的原因

《白老虎》問(wèn)世之后收到了良好的市場(chǎng)效應(yīng)，顯然迎合了多數(shù)普通讀者的閱讀需求，使他們的閱讀實(shí)際與閱讀期待較大程度上實(shí)現(xiàn)和諧。“期待視野”是姚斯在海德格爾“前結(jié)構(gòu)”以及伽達(dá)默爾“視野”的影響下提出的一個(gè)新概念，讀者在閱讀之前并非空白，面對(duì)文學(xué)作品時(shí)，即刻生成的閱讀經(jīng)驗(yàn)和存留在腦海中的閱讀記憶，也會(huì)參與到閱讀活動(dòng)之中，使自身沉浸在一種特定的情感狀態(tài)，并產(chǎn)生閱讀期待?！栋桌匣ⅰ份^大程度地滿足了讀者的閱讀期待，從作品題材內(nèi)容上看，小說(shuō)不僅涉及印度根深蒂固的種姓制度，還利用“雞籠”的比喻對(duì)國(guó)民的劣根性進(jìn)行了批判。由此，有人將阿拉文德·阿迪加稱為“印度的魯迅”。此外，小說(shuō)對(duì)于家庭、愛情、官商等內(nèi)容都有所涉獵，讀者可以根據(jù)喜好從多個(gè)角度對(duì)文本進(jìn)行解讀和把握?！栋桌匣ⅰ肥艿礁喾Q贊的是其創(chuàng)新性，曼布克獎(jiǎng)評(píng)審主席邁克·博德魯贊譽(yù)它“憑借獨(dú)一無(wú)二的原創(chuàng)性脫穎而出，各方面都堪稱無(wú)懈可擊”。作為一部書信體小說(shuō)，收信人設(shè)置得非常特別，是中國(guó)的國(guó)家總理溫家寶先生。中印同為發(fā)展中的大國(guó)，無(wú)論從經(jīng)濟(jì)、政治等多方面，都有著密切的聯(lián)系。中印發(fā)展問(wèn)題，乃至西方世界與第三世界發(fā)展問(wèn)題一直是時(shí)事熱點(diǎn)?！栋桌匣ⅰ酚懻摿讼嚓P(guān)話題，這種討巧的設(shè)計(jì)，在很大程度上達(dá)到了額外獲得一些關(guān)注度的目的。

西方話語(yǔ)權(quán)對(duì)市場(chǎng)反應(yīng)也有重要的影響，由于印度和英國(guó)的歷史文化以及殖民政治關(guān)系，英語(yǔ)文學(xué)在近現(xiàn)代印度文學(xué)發(fā)展過(guò)程中有特殊的地位和作用。當(dāng)《白老虎》作為印度英語(yǔ)文學(xué)獲得英國(guó)小說(shuō)界的最高獎(jiǎng)項(xiàng)之時(shí)，人們會(huì)不由地感嘆作品的成功，因?yàn)檫@部作品受到了權(quán)威的認(rèn)可。當(dāng)讀者抱著閱讀曼布克獎(jiǎng)獲得作品的心態(tài)來(lái)開展閱讀活動(dòng)的時(shí)候，從心理上會(huì)帶上一定地認(rèn)可，即使閱讀實(shí)際與閱讀期待出入較大，總是會(huì)自動(dòng)忽略，不會(huì)因此直接去質(zhì)疑作品本身的好壞。作為掌握話語(yǔ)權(quán)的西方國(guó)家，它們意識(shí)到自身的強(qiáng)勢(shì)可能會(huì)帶來(lái)一系列的問(wèn)題，所以也會(huì)盡可能地考慮非西方國(guó)家，尋求一種聯(lián)動(dòng)的平衡感。阿拉文德·阿迪加是印度裔英語(yǔ)作家，畢業(yè)于哥倫比亞大學(xué)和牛津大學(xué)，擔(dān)任過(guò)《紐約時(shí)報(bào)雜志》印度特派記者，也為《金融時(shí)報(bào)》《星期日泰晤士報(bào)》等英媒撰稿，他深諳西方讀者的閱讀喜好。

三、對(duì)《白老虎》文本的解讀

（一）界限模糊的善惡

回歸文本來(lái)看，《白老虎》中并沒(méi)有表露出明確的倫理判斷，從整個(gè)閱讀過(guò)程中感受到的是善惡間的搖擺，并沒(méi)有明晰的善惡觀念。

巴爾拉姆成為企業(yè)大亨的第一桶金，是殺了主人阿肖克搶來(lái)的。當(dāng)他在敘述自己搖身一變，“從一個(gè)被通緝的罪犯成為班加羅爾社會(huì)支柱”這一過(guò)程時(shí)，并沒(méi)有絲毫的愧疚和悔意，反而用充滿戲謔炫耀的口吻說(shuō)：“我非常得意，因?yàn)槲液蛣e的殺人犯不一樣，我殺的是待我如再生父母的前老板，而且她們?nèi)胰说乃蓝际前菸宜n。我是個(gè)不折不扣的殺人犯，手握幾條人命。”主人公每當(dāng)敘述到嚴(yán)肅話題的時(shí)候，總是會(huì)不自覺(jué)地暴露本性，當(dāng)巴爾拉姆回憶殺害阿肖克的場(chǎng)景時(shí)說(shuō)：“我對(duì)著他的頭頂連扎了三下，玻璃扎進(jìn)了他的腦子里。尊尼獲加黑方，真是非常結(jié)實(shí)的優(yōu)質(zhì)玻璃——二手酒瓶賣出高價(jià)也是物有所值啊?！睂?duì)于空酒瓶的描寫雖是隨口提到，卻讓人感覺(jué)到巴爾拉姆的無(wú)情。即使是“我虧欠他太多了”這樣的話，稍加提及后便轉(zhuǎn)換筆鋒，絲毫讓人感覺(jué)不到他的真誠(chéng)。

一般來(lái)說(shuō)，家庭、親情往往是每個(gè)人內(nèi)心最柔軟的地方，然而《白老虎》里卻不是這樣。面對(duì)水牛一家的慘烈狀況，巴爾拉姆的內(nèi)心想法一開始是：“還有哪個(gè)滅絕人性的家伙忍心把自己的奶奶、兄弟姐妹、嬸嬸姑媽、侄子侄女、外甥外甥女推向絕路呢？”最終他沒(méi)有顧慮家人而犯罪，但承受犯罪結(jié)果的卻不是他?！皝?lái)到班加羅爾大約三個(gè)月后，我去了一座寺廟，給他們所有人舉行了最后的送別儀式：庫(kù)蘇姆、基尚、我所有的嬸嬸、堂兄弟、侄兒和侄女。我甚至還為那頭大水牛祈禱了一番。誰(shuí)知道誰(shuí)還活著，誰(shuí)死了？然后，我對(duì)基尚、對(duì)庫(kù)蘇姆、對(duì)他們所有人說(shuō)：‘以后別再打攪我了?！彼钠矶\似乎很有效用，因?yàn)椤爸挥幸粋€(gè)晚上，我夢(mèng)見奶奶騎著水牛來(lái)追我，但這種夢(mèng)以后再也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)”。家人因自己的行為而被迫害，面對(duì)這樣的事情巴爾拉姆竟然沒(méi)有愧疚和害怕，被追的場(chǎng)景，也只是在夢(mèng)里出現(xiàn)過(guò)一次罷了。

（二）輕浮油滑的語(yǔ)言

小說(shuō)文本通過(guò)語(yǔ)言對(duì)真實(shí)世界進(jìn)行重新編碼，讀者在閱讀活動(dòng)中“對(duì)這個(gè)虛構(gòu)世界的文本記錄進(jìn)行既追尋作者意圖、又融入讀者審美經(jīng)驗(yàn)的解碼”，小說(shuō)語(yǔ)言對(duì)整個(gè)解碼過(guò)程有重要的意義，對(duì)讀者的閱讀感受也會(huì)產(chǎn)生很大的影響?！栋桌匣ⅰ返恼Z(yǔ)言在閱讀的過(guò)程中，總會(huì)讓人有輕浮油滑的感覺(jué)，和幽默有很大的不同。幽默諷刺多指作品中詼諧、風(fēng)趣或辛辣的筆調(diào)和趣味，閱讀過(guò)程中令人輕松愉快，忍俊不禁。而《白老虎》中的語(yǔ)言并非幽默，而是“過(guò)而淫”，這在巴爾拉姆的敘述中多有體現(xiàn)。當(dāng)巴爾拉姆作為二號(hào)仆人成功趕走一號(hào)仆人的時(shí)候，“我想，他的生活也真夠悲慘的，為了一份開車的工作，不得不隱瞞自己的信仰，改換自己的名字”。面對(duì)這一切，他的行為卻是，“翻了個(gè)身，放了個(gè)屁，接著又睡著了”。在第二封信的開篇，巴爾拉姆這樣說(shuō)：“總理閣下：我的笑聲好聽嗎？我的腋窩難聞嗎？我咧著大嘴笑起來(lái)的時(shí)候，是不是（如您此刻一定想象的那樣）猙獰得像魔鬼呢？”這樣的語(yǔ)言讓人笑不出來(lái)了，反而覺(jué)得輕浮油滑。

《白老虎》作為一部小說(shuō)，雖然有很多值得肯定的地方，但這并不意味著它是完美無(wú)缺的，模糊的善惡界限和人物、輕浮油滑的語(yǔ)言，真正地從文本出發(fā)，才能感受到更真實(shí)的閱讀體驗(yàn)。

四、讀者定位

詩(shī)文無(wú)定價(jià)，對(duì)于一部文學(xué)作品的評(píng)價(jià)會(huì)受到多種因素的影響。如果由于“藝術(shù)修養(yǎng)美學(xué)知識(shí)等方面的不足，而造成的欣賞眼光與藝術(shù)趣味上的偏差”對(duì)于閱讀活動(dòng)造成一定影響，這無(wú)可厚非。但是，文學(xué)作品的閱讀欣賞活動(dòng)更重要的是心靈的沖擊碰撞，通過(guò)文本閱讀，才能產(chǎn)生真實(shí)的閱讀體驗(yàn)。市場(chǎng)、經(jīng)濟(jì)等諸多因素對(duì)文學(xué)藝術(shù)影響很大，但文學(xué)活動(dòng)的獨(dú)特性要求文學(xué)作品堅(jiān)守和保持自我，只有那樣才能“存活”。作為阿拉文德·阿迪加的處女作，能獲此殊榮，《白老虎》的創(chuàng)新性及價(jià)值不容忽視，但無(wú)論是橫向還是縱向比較來(lái)看，這部作品也沒(méi)有達(dá)到“完美”的境地，更不在偉大作品之列。作為專業(yè)的文學(xué)批評(píng)者也好，作為普通的讀者也罷，應(yīng)該有更高的閱讀標(biāo)準(zhǔn)及價(jià)值評(píng)判，更應(yīng)堅(jiān)守內(nèi)心的準(zhǔn)則，從而進(jìn)行文學(xué)批評(píng)。

（浙江大學(xué)）