陳文芬

1

1998年4月我從臺(tái)北轉(zhuǎn)香港飛抵北京，一進(jìn)旅館打電話給莫言，詢問明天到他家的路途。他說大院外有個(gè)守門小亭，進(jìn)來得登記。陽光明亮，搭小車過北海公園附近到了院外，見亭不見人，有一本掀開的厚簿子，紙頁卷起朝著天。

莫言開門，很詫異我就這樣進(jìn)來了。莫言的妻子芹蘭端來一盤新鮮水果，我跟她握手，掌心有濕氣，沒有言語，臉面卻很熱忱的感覺。

不久余華來了，他住在北京郊外較遠(yuǎn)的地方，轉(zhuǎn)了三班公交車到莫言家。

第一次的見面訪問，感覺莫言談話很拘謹(jǐn)，問答之間有一點(diǎn)疙瘩，也許我提問不佳，沒有找到開啟作者答復(fù)欲望的按鈕，還貿(mào)然表述意見。我讀莫言小說是從臺(tái)灣新地出版社中篇小說《透明的紅蘿卜》開始，我念念不忘作為讀者與作者之間最初的開始，可訪問的主題是談《紅高粱》。反高潮的狀態(tài)在最后一題發(fā)生了。

我問他為什么選擇當(dāng)兵，他沉吟一會(huì)兒說，你不是這兒的人，不明白像我這樣中農(nóng)出身的人，不當(dāng)兵沒有出路的。訪問戛然而止。

此時(shí)肚腸里止不住地涌上一股凄涼。跟報(bào)社打報(bào)告，寫計(jì)劃，聯(lián)絡(luò)一系列的訪談人，大老遠(yuǎn)飛來訪問我最欣賞的頭一個(gè)作家，感覺卻不甚上手。以前我在《自立晚報(bào)》訪問過吳祖光、吳祖強(qiáng)、裴艷玲，這些文化巨人說話都很痛快，這兒我卻遇見障礙，明天還要登門拜訪沈從文的夫人張兆和，頓時(shí)我發(fā)愁了，不知往后十幾天北京上海的任務(wù)怎么做完。

我從桌上的水果盆揀出一條香蕉，剝皮慢條斯理吃了半根。臺(tái)灣人說：“失戀了就吃香蕉皮?！辈皇钦娉韵憬镀ぃ郎蠜]有什么大不了的事情，吃點(diǎn)香蕉積累一點(diǎn)營(yíng)養(yǎng)，重新出發(fā)。感激莫言嫂為臺(tái)北客人準(zhǔn)備周到。

接著訪問余華，談他的新作《許三觀賣血記》。余華一開始講話，整個(gè)人就沉浸到另一個(gè)世界，我永遠(yuǎn)記得當(dāng)他講到，一個(gè)悲劇故事，要像越劇唱到激越之處，要像交響樂曲的樂章，必須反復(fù)交疊，且相同的曲式一次又一次反復(fù)地推進(jìn)，才能將悲傷的情感推進(jìn)到高潮，從而在那悲傷的境地當(dāng)中激越、升華。

我眼睛的余光掃到一角莫言望著余華的眼神，突然明白莫言對(duì)付我的訪問不起勁，實(shí)因他了解這兒坐著一個(gè)世界上最有口才最聰明最能引人入勝的作家同行。他們是魯迅文學(xué)院的同學(xué)，他自然非常了解余華的才華，出于謙遜與藏拙，莫言靜靜無聲地聽我們對(duì)話，那時(shí)的默默不語正在為余華腦海里演練的許多音樂進(jìn)行無聲的伴奏。

訪問之后各自釋放壓力，三人上街到一家小館吃午飯，亭子外頭有個(gè)戴盤帽的人在跟街坊談話，也不注意我們。余華知道我們要去的川菜館，他來過莫言家，早吃過的。

往小館的途中，聽聞街道傳來廚房鑊氣隆隆的聲響，空氣里飄著小戶人家做飯熟食的氣味，莫言頓時(shí)舒展眉眼說，“燒土豆呢?！彼谋亲雍莒`。

四月北京的晴空，春天的光線鮮暖宜人，北京的小區(qū)小戶偶然有人在門前走過。桃花初開的季節(jié)，街上乍現(xiàn)一片片亮彩的粉紅，百姓的生活給人安逸的感覺。

莫言專訪我寫得不差，好友、戲劇家李國(guó)修的妻子王月跟我說，她非常喜歡莫言講述《紅高粱》小說采用“我爺爺”的語氣，作者覺得上一代的人能耕作也能打土匪跟鬼子，下一代跟他這一代，一代不如一代，好像是一種“種的退化”。李國(guó)修的父親是山東萊陽人，他是個(gè)方言妖怪，能講許多外省與本省各地腔調(diào)，我知道好多外省第二代的讀者都很注意莫言，對(duì)《紅高粱》的歷史態(tài)度有種親切的認(rèn)同感。

我那時(shí)候熱衷閱讀大陸小說。1960年代出生的臺(tái)灣文青趕上大陸自1985年小說寫作繁花燦爛的時(shí)代，阿城“三王”迎來大陸文學(xué)的大爆炸，可是同時(shí)間我讀了莫言《透明的紅蘿卜》，不多久以前的幾年我們這一代才在臺(tái)大附近的書攤剛認(rèn)識(shí)張?zhí)煲?、沙汀，正在為馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》熱血奔騰，在同樣的書攤買了韓少功與人合譯的《生命中不能承受之輕》，后來因版權(quán)改變，譯本讀起來味道不一樣，駱以軍說，我們當(dāng)年讀的是韓少功·米蘭·昆德拉作品。

我訪問莫言的那一年，他已因小說《豐乳肥臀》之故離開軍隊(duì)，還住在屬于解放軍的宿舍院子。我還讀過《酒國(guó)》《天堂蒜薹之歌》《十三步》，可我最喜歡的還是《透明的紅蘿卜》，那是一部扛鼎世界文學(xué)的中篇小說，而且是有許多獨(dú)創(chuàng)感官意境的小說。很多年以后我才意識(shí)到像莫言這樣的作者有很多不同的小說面孔，他是個(gè)雙面?zhèn)b，一方面有大部頭的故事民間歷史傳奇潑墨長(zhǎng)卷大作，一方面有短篇中篇散文許多極度精簡(jiǎn)的案頭刺繡，當(dāng)時(shí)我的文學(xué)見識(shí)不夠廣博，無法系統(tǒng)歸納自己閱讀小說的感受。

其實(shí)現(xiàn)在的世界，也只有中國(guó)能產(chǎn)生創(chuàng)作小說路子深邃又復(fù)雜的作者，不僅當(dāng)時(shí)我沒看出作者出身背景產(chǎn)生一種暗黑力量的氣魄，成就許多氣象瑰麗的小說風(fēng)景，即使莫言2012年得獎(jiǎng)，還是有一些我認(rèn)識(shí)的作家沒能明白他對(duì)世界文學(xué)的貢獻(xiàn)。寫這篇稿子時(shí)我還不時(shí)回味《透明的紅蘿卜》，閑談當(dāng)中悅?cè)徽f了一句：不只是“黑孩”這娃兒好，莫言所有寫小孩的都好，“大風(fēng)”好，他自己的童年回憶篇篇好。

悅?cè)灰郧罢f過，讀了莫言這些描述孩子的小說散文，使他想起孟子，有一顆赤子之心。

2

1998年秋天，大陸作家從維熙、張煒、池莉、蘇童、莫言、余華、舒婷、王安憶、陳丹燕，九個(gè)作家一起來臺(tái)灣訪問，佛大中文系學(xué)者陳信元策劃。當(dāng)時(shí)他們從大陸飛行經(jīng)香港，必須在某單位填表報(bào)到才能轉(zhuǎn)飛，這樣的形式還曾維持過好長(zhǎng)的時(shí)間。作家團(tuán)傍晚抵達(dá)，臺(tái)北三家大報(bào)記者趕到福華飯店寫現(xiàn)場(chǎng)花絮。

我下車一進(jìn)大堂到電梯口，恰巧門一開，莫言、蘇童現(xiàn)身了，門縫乍開一線的剎那，莫言一眼認(rèn)出我，我也認(rèn)出他，我們同時(shí)嘶啞“啊”一聲，蘇童說話頭一句話也是個(gè)“啊——真有默契”，我掏出信封袋，里頭是春天專訪的報(bào)紙。余華也來，大伙到咖啡座坐會(huì)兒，不知誰說我“有一點(diǎn)靈”，莫言鐵口直斷“是個(gè)小妖”，從此“小妖”別名叫開來。

第二天一早，作家團(tuán)巴士開到陽明山看花鐘，人造小公園花朵圍鑲傾斜角度大鐘座，擎天崗的自然風(fēng)景好看，可不知怎么流浪狗三三兩兩跟著一團(tuán)人，張煒留意到一條狗跛腳走路老關(guān)注我們的樣子有點(diǎn)奇怪。

張煒開腔：“小妖，那條狗的腳掌刺到什么，樣子很疼，你應(yīng)該打電話找個(gè)醫(yī)狗的救它?！睆垷樳@人真是心善，他一來臺(tái)灣還沒認(rèn)識(shí)誰就想救一條狗?？砂褪縼砹宋疑宪嚵?，心生愧疚，晚上回報(bào)館問同事，說陽明山有巡邏員，希望他們會(huì)注意到情況。

這天蘇童讓我做了專訪，他是一個(gè)自己說出來的語言跟寫作的語言完全一致的作家，不必費(fèi)心猜疑。他對(duì)自己的評(píng)價(jià)也非常中肯，一分不多一分不減。

馬悅?cè)徽f過，蘇童是一個(gè)被世界文學(xué)低估的作家，只因?yàn)樗唐≌f作品多，而外國(guó)翻譯出版短篇小說不容易。蘇童看上去像一個(gè)中學(xué)生，卻對(duì)人性深沉的暗黑之處有最清澈的了解，他是一個(gè)真了不起的作家。

作家張大春動(dòng)員“國(guó)立（中央）圖書館”附近北一女中的學(xué)生老師聽講，場(chǎng)場(chǎng)爆滿，以蘇童、莫言的粉絲最多。有一場(chǎng)詩(shī)歌創(chuàng)作專題，見識(shí)舒婷在臺(tái)灣詩(shī)歌界的女神地位，聽到群眾低低的言語，都在講她的詩(shī)那么好而她的近視眼鏡那么厚。我跟王安憶以前在上海見過兩次，初次見面印象深刻，那年上海淹水，見面時(shí)她穿了一雙紫色的雨鞋，城市跟女作家的倩影整合起來像一部超現(xiàn)實(shí)的電影；池莉看來沉穩(wěn)端麗，有天她自己出門回飯店，我遇見她手上拿著一本哈羅德·布魯姆《西方正典》譯本；陳丹燕本人長(zhǎng)得像張愛玲，曾在歐洲生活寫作，是個(gè)見過世面幽默聰敏的作家。

演講整日，午休時(shí)余華、蘇童說，出去走走。我在門口叫出租車，就近到西門町的誠(chéng)品書店逛個(gè)兩層樓，看滿疊的新書，時(shí)人的穿著，再回圖書館。

那幾天開會(huì)中途，莫言要求一小事——褲子的皮帶需要多打一個(gè)洞。我叫個(gè)小車到西門町外圍商店的牛仔褲店，我不大來附近走動(dòng)，只是圖近。老板出來拿錘子敲個(gè)洞，索價(jià)臺(tái)幣一百，我跟莫言同時(shí)“啊”一聲，連我也覺得貴，早知道問圖書館工友要錘子，自己敲個(gè)洞得了。

莫言對(duì)待朋友是個(gè)大方的男子漢，每回大伙坐出租車，我掏皮夾他總是阻攔，還叮嚀前座的余華攔截付款?？伤约禾幚砩罴?xì)節(jié)，還是一個(gè)勞動(dòng)階級(jí)的態(tài)度。那幾天在臺(tái)北旅行，莫言總是很高興的樣子。那個(gè)時(shí)候沒有一個(gè)作家手上拿移動(dòng)電話，就算有，只能打電話沒有人滑手機(jī)。我感覺到“團(tuán)員們”在疲倦的旅程中，有時(shí)眼神晶亮露出期待的目光，亮晶晶地看著莫言，希望他農(nóng)民精神發(fā)作說個(gè)段子，給大家精神按摩一下。他是有那種本領(lǐng)的，后來我跟他們到南部旅行時(shí)見識(shí)到了。

臺(tái)北是一個(gè)很密集的小城市，我白天采訪傍晚交稿還有時(shí)間跟作家們敘咖啡，車程往來極快。作家團(tuán)體過著一種集體管理的生活，同行還有作協(xié)派來的一位慈眉善目的老婦女。太多單位想跟他們見面拜會(huì)吃飯，邀請(qǐng)單位把時(shí)間排滿。

他們白天沒有機(jī)會(huì)到街市上走走，有一天他們的行程竟然是拜訪我工作的《中國(guó)時(shí)報(bào)》。先去時(shí)報(bào)出版公司大樓，我跟余華說馬爾克斯有一本短篇小說集《異鄉(xiāng)客》很好看，他說啊有這本，非讀不可，我去弄了幾本來。中途陳丹燕缺了一個(gè)物品，我說，去外頭小七商店馬上買，她興奮地說我跟你去，那小商店還鹵著茶葉蛋，那么一點(diǎn)世俗的場(chǎng)景她看得心花怒放。

他們?nèi)ヂ爤?bào)社老板簡(jiǎn)報(bào)，我回單位寫稿，沒想到過一會(huì)兒他們一團(tuán)作家全部在我的座位背后出現(xiàn)了。莫言、陳丹燕圍著我的桌子笑：“小妖你的桌子這么亂啊?！蔽幕行牡挠浾呔庉嬜雷哟_實(shí)屬我最亂，堆棧太多剛寄來的書籍，隨時(shí)有塌臺(tái)子的危險(xiǎn)。我羞赧地叫他們趕快離開啦，他們才笑嘻嘻跟著領(lǐng)導(dǎo)們到副刊部門找詩(shī)人楊澤。

有個(gè)好事正在醞釀，可我太忙了，幾乎忘了。

一個(gè)多星期以前我剛專訪認(rèn)識(shí)從瑞典遠(yuǎn)道而來的漢學(xué)家馬悅?cè)?，我跟他談起過幾天大陸作家訪問團(tuán)要來，跟他住同一家飯店。

悅?cè)划?dāng)時(shí)從臺(tái)北去花蓮，詩(shī)人楊牧在東華大學(xué)當(dāng)文學(xué)院長(zhǎng)，創(chuàng)校之初，邀他到花蓮住幾天，返程回臺(tái)北能趕上作家在臺(tái)北的最后兩天，悅?cè)缓芟敫骷覀円娒?，我說我會(huì)記得。

可我每天見到余華蘇童他們就忘了，只有帶莫言打褲帶洞時(shí)，我才想起這回事，問他那天晚上馬悅?cè)豢梢栽陲埖昀锔娒鎲?。他說可以可以。連著兩天傍晚在報(bào)社，想到此事，趕緊敲電話轉(zhuǎn)到余華蘇童房間留言，請(qǐng)他們那天晚上留在飯店。

到了那天悅?cè)徽娴某霈F(xiàn)了。他在底樓咖啡座喝威士忌，還笑瞇瞇說，知道你會(huì)來。其實(shí)我正在路上要回報(bào)社，我敲電話給余華、蘇童都不在，只有莫言在，電話里莫言說：“啊，那你會(huì)來嗎？”聽起來有點(diǎn)緊張，我只好請(qǐng)悅?cè)换胤块g，我上樓接莫言然后把他帶去悅?cè)坏姆块g。我得走了。

這就是馬悅?cè)桓源松诙我娒娴倪^程。第一次是1989年秋天在香港中文大學(xué)。當(dāng)年莫言來去匆匆，僅停留很短的時(shí)間，聽說單位要分房子只好回家，最后沒分到房子。悅?cè)桓谌宋闹行奶炀聂~池邊，一起抽煙。

第二天余華知道罵我了，天天見面還打電話，誰聽飯店的留言機(jī)器。

他說得對(duì)，可他不知道我這個(gè)人多半時(shí)間就這種細(xì)節(jié)不靈，無藥可治。

后來我問悅?cè)唬銈兒冒桑?/p>

悅?cè)徽f，很好很好。

悅?cè)豢洫?jiǎng)我很有辦法。

我那時(shí)候不懂得馬悅?cè)粡?959到1979年之間的二十年得不到中國(guó)入境證，1980到1985年年去，1986年沒申請(qǐng)，1987到1992年沒得到入境證，1993年得到，1994年到2003年這十年得不到入境證，2004年起申請(qǐng)得到。

可以想像他多么高興到臺(tái)北旅行，在旅店遇見中國(guó)作家。

后來我問莫言你們好吧，他說馬教授喝酒，我喝茶，房間燒開水倒茶，站起手抖到旁邊的酒杯子，一杯酒灑了馬教授的褂子跟褲子。“咳，我很不好意思。”

要是余華、蘇童在，那條褲子的運(yùn)氣會(huì)好一點(diǎn)。

3

作家團(tuán)離開臺(tái)北，一路往南展開巴士環(huán)島游，中途拜會(huì)幾個(gè)大學(xué)中文系，到日月潭、阿里山等旅游景點(diǎn)，最后從高雄機(jī)場(chǎng)飛回北京。

我在嘉義跟他們會(huì)合，一路上山往阿里山賓館，莫言坐在大巴司機(jī)旁的頭一個(gè)位置，臺(tái)灣山路顛簸，他容易暈車。一路他緊守著這個(gè)座位像一尊小佛。

一進(jìn)旅館，我求他給我一個(gè)專訪，好跟報(bào)館交差。

他不緊不慢騰出一把小齒梳，梳理一下不太多的頭發(fā)，把手背在后頭，在房間繞著步子來回踱步，說自己的苦難童年注定成為作家的一座搖籃，當(dāng)他寫作遇到一點(diǎn)困擾時(shí)，他會(huì)叫自己回到那座搖籃，那是一個(gè)幸福的作者擁有的一種權(quán)利，重新得到一個(gè)起點(diǎn)又寫下去。

我看看筆記說，差不多了發(fā)稿去。

隔天大堂吃早飯，好像莫言沒來。

近午，王安憶跟我盯著看吧臺(tái)服務(wù)員燒酒精燈做虹吸式咖啡，我說，這兒咖啡味道差一些。她說，高山上燒開水的沸點(diǎn)不容易上去。

王安憶有一顆兒童的心，跟她一起好玩。我們最后到高雄逛百貨，她仔細(xì)比較買了一個(gè)手搖式的削鉛筆機(jī)，只有小學(xué)生才用這種鉛筆機(jī)。

莫言來了，他沒有睡好。

昨晚他一個(gè)人到外頭散步，阿里山賓館出名的正是奇形怪狀有如《聊齋》老妖的大神樹群在門前環(huán)繞，莫言膽子小，才走了幾步，內(nèi)心活動(dòng)就豐富起來了，感覺有一堆樹妖正在緊緊盯視他的腦門，天空粗枝繁葉，群魔亂舞，地上盤根錯(cuò)節(jié)，是根是路分不清楚，上下一起看，心臟小鹿一般怦怦跳，越怕越想走，越走越想回，最后天色全暗，深怕回房間晚了，所有的樹鬼會(huì)追上來。等到安全回房間，整夜浮現(xiàn)眼前的都是搖曳的樹影跟吹來的風(fēng)聲。他跟我說這些樹木妖魔的時(shí)候，我不敢說，臺(tái)灣高山森林鬧鬼的傳說確實(shí)很多啊。

我跟莫言、王安憶、陳丹燕三人以后通信，王安憶豐富的文學(xué)意見影響我。陳丹燕筆跡也像張愛玲，她評(píng)價(jià)我的信“人小字大”。我畢業(yè)求職，報(bào)業(yè)還在手寫時(shí)代，上司說我的字又大又好，稿子一氣看完。我生逢其時(shí)，到了電腦時(shí)代，誰還知道小妖寫字優(yōu)秀。

4

寫到這兒本該快快進(jìn)入正題，可我想到此生大概不會(huì)再跟莫言見面談森林的樹啊鬼啊，這會(huì)兒索性全寫出來吧。

2000年龍應(yīng)臺(tái)當(dāng)了臺(tái)北市文化局長(zhǎng)，有一大德政，把北平東路行政院附近一公家樓改名叫“藝術(shù)村”。其實(shí)就是一棟在大街上的樓房，把內(nèi)部改好了，底層做小展覽廳、演講廳，樓上有幾個(gè)改好的長(zhǎng)型房間，格局挺不錯(cuò)，房間有簡(jiǎn)單的小廚房，臥房還大，可當(dāng)作家寫作的書房或藝術(shù)家工作室，招來一些外國(guó)有名的年輕藝術(shù)家或作家，邀請(qǐng)他們駐村一兩個(gè)月，在臺(tái)北生活，完成一個(gè)展覽。

文化局邀請(qǐng)山東作家張煒擔(dān)任駐村第一個(gè)大陸作家，張煒住了幾天抱怨，猶如睡臥大街，夜不成眠。龍應(yīng)臺(tái)擇夜自己駐村睡上一夜，實(shí)驗(yàn)證明迫切需要改善環(huán)境。她對(duì)張煒深感抱歉。

龍局長(zhǎng)跟她的副手陳怡真找我跟副刊的楊澤喝咖啡，吐露實(shí)情，藝術(shù)村需要宣傳，失眠的張煒需要文學(xué)的友誼。

那時(shí)候文化局還邀著名的文學(xué)編輯肖復(fù)興來臺(tái)，我為張煒、肖復(fù)興都寫了稿。我去看張煒的時(shí)候，他買了一架山水牌收音機(jī)，正在他的房間大聲放送波段，跟外頭此起彼落的汽車聲量一比高下。陳怡真最大的期望是讓張煒上我的廣播讀書節(jié)目《非聽Book》，增加市民對(duì)駐村作家的印象。

我從1990年代末兼做廣播，起初每周四周玉蔻“飛碟早餐”政治評(píng)論展開以前做一小段文學(xué)評(píng)論，策略成功，收聽率很高。后來趙少康接手節(jié)目，一個(gè)跟尖銳政治議題時(shí)段相連的純文學(xué)廣播單元做了八年。

有一次我下節(jié)目，主持人接著訪李敖，李敖見我說，孤陋寡聞，不知你還有節(jié)目。2002年做了一個(gè)自己的讀書節(jié)目，連馬悅?cè)灰采线^我的節(jié)目，中秋節(jié)讀他創(chuàng)作的中文俳句。那陣子我精神好，活動(dòng)力強(qiáng)，張煒一連來過兩次我的節(jié)目，也去張大春的節(jié)目，他很高興。

張煒回去，過了一段時(shí)間，莫言也來駐村一個(gè)月。

偏偏我有一點(diǎn)狀況，正在做牙齒治療的手術(shù)，同時(shí)應(yīng)付報(bào)館、兩個(gè)節(jié)目、一本藝術(shù)家夏陽的傳記。老藝術(shù)家得了國(guó)家藝術(shù)獎(jiǎng)，公家有一筆經(jīng)費(fèi)可以出版?zhèn)饔洠冶仨殲樗プ∵@個(gè)機(jī)會(huì)，寫老人傳記琢磨了許多時(shí)間。

這次輪到莫言駐村發(fā)呆，文化局比過去有經(jīng)驗(yàn)，安排他的專題演講跟作家黃春明的對(duì)談活動(dòng)，報(bào)載他抓緊時(shí)間讀遍1970年代臺(tái)灣重要的小說。

以前悶聲不響的莫言這次開口說，張煒上過小妖的節(jié)目，我也想廣播說說話。這應(yīng)該是我求之不得的事情，可是我牙疼已到了心有余而力不足的嚴(yán)重程度，最終沒有安排訪問。

有一天我終于找莫言去了，還是他上張大春的節(jié)目，我跟編輯在外頭等，帶他到永康街吃牛肉面。出來時(shí)天空微雨，想到一個(gè)靜巷茶莊“冶堂”，茶莊老板親自奉茶，來的都是朋友。穿過永康公園，走進(jìn)蔓藤伸出圍墻，墻面微生苔蘚的綠巷。

莫言忽然停住腳步說，啊，真像余光中寫臺(tái)北溫州街的小巷，細(xì)雨霏霏，有一種暖意，就是臺(tái)北模樣。

我很高興他這樣說。

5

記得當(dāng)年莫言在《上海文學(xué)》發(fā)表《小說九段》，悅?cè)蛔x了立即翻譯給瑞典學(xué)院的同事們看，以后研讀莫言所有的中短篇作品，越讀越喜歡。

悅?cè)恢址g《透明的紅蘿卜》，需要問的是黑孩在大水庫(kù)底下工作的地形，以及鐵匠房工作的工具形狀。莫言手畫出一張插圖，把所寫到的工具的形狀一個(gè)個(gè)畫出來，郵寄到瑞典。悅?cè)话凑账膱D畫查詢?nèi)鸬涔爬翔F匠的工具，比對(duì)出名字。

悅?cè)缓芸旆谩锻该鞯募t蘿卜》，以后他喜歡《三十年前的一場(chǎng)長(zhǎng)跑比賽》《長(zhǎng)安大道的騎驢美人》，還有《翱翔》《大風(fēng)》。由于《長(zhǎng)安大道的騎驢美人》法語版已經(jīng)出版，悅?cè)徊蛔g，其他還加上十六篇散文與演講稿。這些都是屬于十八人閱讀俱樂部應(yīng)該讀完的莫言作品。

翻譯完成以后，悅?cè)徽f希望到高密走走，我說作者一定歡迎。

悅?cè)贿€想求莫言幫助他到山東臨沂漢墓去一趟。我說，什么啊，還有目的。

他說，我想看漢墓等了五十年，沒有朋友幫助去不成。

資料說，沂南縣的北寨古代畫像石墓1954年發(fā)掘。

悅?cè)徽f，1954年發(fā)掘，1956年才對(duì)外公布。1957年悅?cè)徽诒本?，讀到《光明日?qǐng)?bào)》的報(bào)道得知：臨沂市沂南縣界湖鎮(zhèn)北寨村，中國(guó)保存規(guī)模最大最完整的大型漢畫像石墓已經(jīng)具體整理好了。

悅?cè)划?dāng)時(shí)擔(dān)任瑞典駐北京使館文化秘書，他想到“英國(guó)府”二等秘書約翰·摩根，他對(duì)中國(guó)古代文化很感興趣。

悅?cè)患s了摩根一起去看漢墓，兩人搭火車從北京到了濟(jì)南車站，打聽去沂南的路程。當(dāng)?shù)厝苏f，通往沂南的道路完全壞了，現(xiàn)在不能走。

已經(jīng)來了濟(jì)南，那么就登泰山去吧。悅?cè)桓Ω宦飞狭颂┥叫艘煌怼?/p>

從泰山下來，農(nóng)民問他們：“看了日屈（日出）嗎？”山東人的口音有意思。

接著就給“探子”盯上了，摩根正在準(zhǔn)備“英國(guó)府”的漢語考試，他打算多多練習(xí)漢語，他告訴悅?cè)坏纫幌虏灰_腔，他來講話，悅?cè)徽f，好啦好啦。

其實(shí)也不是什么“探子”，就是管事的，先問他們?yōu)槭裁床粊淼怯?，摩根用他很生硬的漢語結(jié)結(jié)巴巴說，他不知要登記。

他們必須到一個(gè)單位說清楚，這么你來我往盤問許久，對(duì)方就想知道兩個(gè)外國(guó)人來做什么情報(bào)，悅?cè)谎劭粗Ω臐h語說得那么不好，糾結(jié)那么久，火氣上來了，開始自己說漢語。警察看悅?cè)坏臐h語說得那么好，還那么久不開腔，更加懷疑兩個(gè)老外有不可告人之處。最后終于說清楚放他們自由，已去掉大半日的時(shí)光。

莫言回信，沂南沒去過，打聽看看。

我們先約2010年秋天去高密，再約2011年秋天吧，2011年春天發(fā)生一樁網(wǎng)絡(luò)誣陷新聞事件，悅?cè)秽嵵馗嬷鞣胶糜褧簳r(shí)不去中國(guó)。

2011年秋天，特朗斯特羅姆得到諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)桂冠，大陸跟臺(tái)灣都要出版馬悅?cè)环g的中文譯本，他想《巨大的謎語》譯本在中國(guó)發(fā)表，他要找莫言看漢墓，就這么說定了。

2012年的春天，那個(gè)每隔一段時(shí)間就要發(fā)生關(guān)于諾獎(jiǎng)的網(wǎng)絡(luò)誣陷新聞，輪到莫言成為受害者，從新聞得知莫言離開北京，回高密長(zhǎng)住。

我們有好長(zhǎng)時(shí)間不聯(lián)絡(luò)。

2012年秋天，瑞典學(xué)院莫言得獎(jiǎng)，好夢(mèng)成真。

悅?cè)粓?jiān)持到山東沂南看漢墓的好夢(mèng)，也要聽聽莫言的爸爸——一個(gè)高密老農(nóng)民的口音。

到了上海忙于譯本發(fā)表，還參加湖南文藝出版社在上海書城給曹乃謙辦的小全集發(fā)表會(huì)，文藝出版社的曹元勇找我說，莫言一直等著我敲電話（啊，我又忘事了）。曹元勇幫助我得到機(jī)票，到了青島機(jī)場(chǎng)，莫言自己來接機(jī)。把我們送進(jìn)高密一家大旅館。

第二天就去沂南，莫言準(zhǔn)備兩部車，他跟我們搭一部，有個(gè)朋友在另一部汽車跟車。

原來春天他有很長(zhǎng)的時(shí)間待在高密，于是有時(shí)間到臨沂看家具展銷跑了一趟沂南觀察漢墓。他說，有言在先啊，深怕馬教授失望，那個(gè)墓底下黑黑的，他上回去什么都沒看著，所以準(zhǔn)備了幾個(gè)特大的手電筒。

莫言跟管理漢墓的館員說，哎呀，怎不裝枝燈啊，什么都看不見。

館員說，沒有多少游客來看，裝什么哪。莫言說，你們裝上就有人看，馬上就有大人物來看。

想不到是這樣的情況。

從高密到沂南約百里路程，現(xiàn)在我懂得五十年前當(dāng)?shù)厝苏f路壞了不能走的情境，也發(fā)現(xiàn)莫言很仔細(xì)準(zhǔn)備兩部車，因?yàn)槁飞瞎挥龅绞鹿?，有一段時(shí)間我們都開到路邊等待通車。中午我們到了一家卡車司機(jī)去的小店鋪吃飯，有一道野雞炒野菜，香得不得了，雞骨頭很細(xì)不好咬。我到現(xiàn)在做夢(mèng)還會(huì)想起那股野菜的香氣，最后的餃子相見恨晚，這才懂得莫言立志當(dāng)作家“為了一天吃三頓餃子”，山東餃子真的這么好吃。

一進(jìn)北寨漢墓博物館，整個(gè)博物館的地面建筑很有氣勢(shì)，庭園花木扶疏，只是四處不見人影，沒有幾個(gè)游客。有一對(duì)年輕男女認(rèn)出莫言，要求合影。

這時(shí)約好接待我們的一個(gè)解說員出來，是個(gè)大漢，臉面紅通通，可能中午喝了些。他看莫言第一眼露出驚訝的表情，我想他不僅認(rèn)出莫言，也想起來上次來館打探者何人也。他很鎮(zhèn)靜，什么話都沒說，直接領(lǐng)我們往下走進(jìn)石室。

該墓大約造于東漢末年，距今約一千七百多年。墓的南北向、東西向都很大，分前、中、后三個(gè)主室，都在同樣的一個(gè)中軸線上，非常有建筑經(jīng)緯線性思考的觀念。我一下石室就給墻上的石畫震撼了。這時(shí)莫言的朋友拿起手上的手電筒，解說員稍踮腳跟，用手?jǐn)Q亮了墻面上一細(xì)橫線桿，一排小小的鎢絲燈點(diǎn)亮石墻浮雕的畫像，世紀(jì)古文明一般的長(zhǎng)卷畫竟然有凸面浮刻，而且雕刻方式如此細(xì)微。莫言看見鎢絲燈亮了，欣喜難言，心中一顆大石沉落。安全了。

整個(gè)石室有東西面各三室，側(cè)面兩室，共八室。

有資料說：畫像內(nèi)容有攻戰(zhàn)、祭祀、出行、宴亭、樂舞百戰(zhàn)、歷史故事、神話人物、奇禽異獸，內(nèi)容廣泛。畫面刻工精麗、線條纖勁流暢，是兩漢雕刻繪畫藝術(shù)中的珍品。從中可以考證東漢末年的社會(huì)經(jīng)濟(jì)狀況、階級(jí)矛盾、典章制度、風(fēng)俗人情、建筑發(fā)展、繪畫風(fēng)格、宗教思想等。

我們從一個(gè)石室到另一個(gè)石室門前，悅?cè)徽f，啊，西王母娘娘。

悅?cè)粚?duì)漢代磚畫真有研究，1940年代在四川成都、樂山看過不少墓里的石刻。

這個(gè)解說員十分有本領(lǐng)，他每到一個(gè)大的石像室，點(diǎn)起鎢絲燈，開始說畫像的意涵，說得具體精要，充滿知識(shí)高度。

他肯定是個(gè)研究員。我后悔當(dāng)時(shí)沒有替他錄音，可以溫習(xí)好多知識(shí)。我記得有一幅石刻刻畫許多食物的制作過程，畫了豆腐的制作，廚房的飯桌底下一條狗追著一只耗子。

解說員說，中國(guó)有句老話，狗拿耗子多管閑事，就是這樣一個(gè)景象。貓來中國(guó)是很晚的事，狗兒管的事情多著呢。

那些石室的格局方正氣派，那些石磚畫像，有些墻面極巨大，上頭的畫就是一個(gè)極高極大的長(zhǎng)卷，刻畫敘述的故事很多很廣很深，有些神話傳說甚至不知是怎么來的。有些描述社會(huì)的實(shí)景像現(xiàn)在紀(jì)錄電影的功能，可以看接連的畫面如連環(huán)圖畫，譬如其中記錄胡人的各項(xiàng)馬戲團(tuán)表演，有一幅畫胡人在馬背上翻身。

整個(gè)漢墓石室的刻畫就是一部巨大的百科全書，這是怎么做到的？墓主傳說是大官伏甚，而刻畫的工匠則大約能猜測(cè)是那一個(gè)家族的工匠。

我不多寫北寨漢墓的故事，希望從今而后讀者都能親身到沂南走一趟。

我知道悅?cè)豢催^沂南漢墓內(nèi)心無比激動(dòng)，也無比的安逸。他喜歡中國(guó)三個(gè)博物館：西安半坡、四川三星堆，以及沂南漢墓。

返程的路途，我看得出來莫言內(nèi)心也翻涌著許多波潮，他在前座轉(zhuǎn)過頭來，一臉真誠(chéng)地說，還得感謝馬教授，不然我不會(huì)看見那么豐富的文明。

過一會(huì)兒莫言又說，哎呀，那個(gè)馬啊，怎么畫得那么好。

石室里的馬畫很多很多，許多馬的舉止動(dòng)作、目光、露齒凝神都畫得極有現(xiàn)代感，超過許多現(xiàn)代畫家的觀察眼力。

我還看到一幅長(zhǎng)卷般的攻戰(zhàn)出兵，一眼認(rèn)出是我中學(xué)歷史課本封面的圖像。沂南漢墓的影響力早由許多學(xué)術(shù)教科書承認(rèn)了，只是這個(gè)村寨還默默地、靜靜地看守這偉大的文明。

悅?cè)灰恢备兄x莫言幫助他圓了五十年來的一場(chǎng)夢(mèng)。

從高密回上海，我告訴曹元勇世界上最好吃的餃子是山東餃子。

曹元勇不服氣：你沒吃河北的餃子。

悅?cè)谎a(bǔ)述：山東的餃子不好看好吃；四川的水餃子好看又好吃。

后記

這篇我寫莫言，開始只有一個(gè)意念，寫一個(gè)讀者一旦開始讀莫言的短篇作品就會(huì)改變對(duì)他創(chuàng)作總體的看法。可我一寫就進(jìn)入往昔美好的回憶，不僅寫莫言，也寫其他的作家朋友。我希望我寫得不失禮不唐突。

擔(dān)心自己的記憶有閃失，不如發(fā)給莫言兄一閱。好久沒聯(lián)絡(luò)，竟得他快速回信，提出一段我遺忘的事，不容易補(bǔ)進(jìn)稿子，不如按信補(bǔ)述：

你的文章勾起了我很多回憶，阿里山那些大樹，的確是通靈的。那晚出去散步害怕，好像也與我去臺(tái)灣前剛看過宮崎駿的動(dòng)畫有關(guān)。

我住臺(tái)北藝術(shù)村期間，你還做了一件大好事，就是帶我去見那個(gè)寫詩(shī)的陳醫(yī)生（詩(shī)人陳克華）。當(dāng)時(shí)我得了“飛蚊癥”，很不舒服，陳醫(yī)生讓我吃銀杏葉片，當(dāng)時(shí)就去藥店買了，真的很管用。后來我推薦給張煒吃，他也吃好了……

你多保重！